第1部分黄沙在暮色里像一层缓慢翻涌的骨灰，风从远处的石脊间刮过来时，

带着一种金属被磨碎后的腥涩。云玦站在玄阙遗址的边缘，

脚下半埋的残墙呈现出不自然的黑，像被火烧过，又像被某种更深的东西从内部浸透，

连月光落上去都显得发哑。沈烬只把他送到这里，

留下那句“队里的人进去后就没再出来”便匆匆离开，仿佛多待一息都能招来什么。

云玦原本以为这只是又一次关于失踪、塌陷与古墓机关的委托，

直到他看见第一块碑——碑面光滑，空无一字，像整座帝国曾被谁耐心地从历史上刮去，

只剩下一个巨大的、没有内容的洞。考古队失联的营地就在遗址外三里处，

帐篷塌得像被人从里头抽走了骨架，地上散着破碎的器械、翻倒的水罐和一串拖拽过的痕迹。

云玦蹲下去，指尖拈起一枚压扁的铜扣，扣面刻着队员编号，

背面却沾着一点干涸的黑色痕迹，凑近闻有种淡淡的甜腻，像发酵过头的蜜，

又像某种陈年的药膏。他顺着痕迹看向营地中心那口半掩的铁箱，箱盖敞着，里面空了，

只剩一层薄薄的灰，灰上压着几道凌乱的指印，指尖拖出长长的沟，

像有人在黑暗中用手疯狂扒找着什么，直到把自己的皮肉都磨掉。云玦打开随身记录仪，

屏幕亮起时闪了三次才稳定下来。时间显示：23:41。

可他明明记得自己离开沈烬临时据点时，天色还停在黄昏，沙漠里的日落总是漫长，

沙丘边缘会被镀上一层铁锈般的红。他抬头望天，月亮低得像一枚钉在黑布上的旧银片，

星群却被遮去大半，仿佛上方有一层看不见的幕布，正缓缓合拢。

记录仪发出轻微的电流噪音，随后自动跳转了一帧画面：空营地，摇晃的帐布，

帐门处站着一个模糊的人影。云玦猛地按下回放，画面却只剩下雪花般的噪点，

噪点中隐约有一阵孩子哼歌的声音，细细的，断断续续，像从很远的地方飘来。

“……月儿圆，灯儿黑，回家路上别说谁……”童谣在风里散开时，云玦背脊一紧。他回头，

营地外是一片被夜色压低的沙海，没有人影，没有火光，

只有石城边缘那些断裂的拱门像一排排弯下去的肋骨。可那歌声并没消失，

反而像贴着地面爬行，钻进他脚边、帐篷缝隙和废弃箱体的夹层里，

带着一种不合时宜的稚嫩与阴冷。云玦起身，沿着失联队伍最后留下的标记往遗址内部走去。

最先出现的是一道狭长的巷道，两侧黑石墙高得压人，墙面上的浮雕被磨得几乎看不清，

只在某些角度能辨出层叠的衣袍、伏地的膝盖和被刮去面孔的圆盘。

那些脸原本的位置都是平的，像一只只被抹掉眼睛的盘子，空洞得让人不敢多看。

云玦举起手电，光束扫过时，石墙上的阴影竟似微微收缩了一下，像一张正在呼吸的皮。

他停下脚步，伸手按在墙上。石面冰冷，却有极细的震动从掌心传来，

仿佛墙后藏着某种缓慢跳动的器官。那震动不剧烈，却持续不断，像一颗迟钝而顽固的心脏，

隔着无数年仍在坚持搏动。云玦刚要收手，指腹忽然触到一道浅浅的刻痕——不是浮雕，

而像是有人用指甲一笔一划凿出的名字。字迹被风沙磨蚀得很淡，

只剩下三个半残的字：“云……玦”。他怔住了。沙漠里风声突然变大，

像有看不见的门在远处被猛地推开。云玦盯着那道刻痕，

耳边却毫无预兆地响起另一道声音：年轻、急促、带着强行压低的喘息，

像是某个就在身后的人贴着他耳朵说话——“别回头，别记得。”他瞬间转身，

手电光扫过巷道，空无一物。只有墙上那些被刮掉脸的浮雕，在光束一晃而过时，

似乎齐齐偏向了同一个方向。再往前，地势开始下沉，黑石阶沿着城底一路通向地下。

每一层台阶边缘都磨得异常圆滑，像有成千上万人在这里长久往返，

脚底把石头都踩出了耐心的弧度。云玦看到阶侧散落着几件旧物：一只断裂的黄铜测距仪，

一支磨损严重的探针，还有一顶沾满沙粒的布帽，帽檐内侧缝着一枚褪色布条，

上面是考古队队徽。布条旁还别着一小片指甲盖大小的木牌，

木牌上用炭笔写着一个名字：顾栖。那是失联队伍里负责记录的年轻地层学者，

三天前还在沈烬给他的资料里笑得腼腆，照片上的眼睛总是微微眯着，像被光刺到。

云玦把木牌攥进掌心，木头却在他体温里渐渐变得潮软，像刚从水里捞出来。与此同时，

记录仪再次自动启动，屏幕上跳出一段不该存在的影像：昏暗的地下长廊，顾栖站在镜头前，

脸色白得像纸，嘴唇不断翕动，却没有声音。她身后站着一个穿黑衣的人，脸埋在兜帽里，

看不见五官，只能看见那人抬起一只手，慢慢放到顾栖的后颈上，像在安抚，

也像在校准一件工具。下一秒，画面剧烈晃动，镜头跌落，

最后定格在一双从阴影里走出来的脚——那双脚穿着陈旧的金属趾履，趾尖挂着细碎的白屑，

像是骨粉。云玦合上记录仪时，掌心已微微发冷。地下的空气比外面更沉，

带着水汽腐烂后的甜腥和陈年香料的苦味。长廊尽头竖着一座倒塌的门阙，

门阙上镶嵌着一圈深褐色的饰钉，每一颗都像一只眯起的眼。门内是更深的黑暗，

黑得不自然，仿佛所有光线一靠近便被吞掉。他从背包里摸出备用照明棒，折断后甩亮，

微红的光芒刚刚铺开，便照见门内侧墙壁上密密麻麻刻着的文字。

那不是他认识的任何一种古文字。线条细长、扭曲，彼此勾连，像一群互相缠咬的虫。

可在那一片陌生的刻痕中，云玦竟认出了几个被重复描深的词形，像是某种誓约，或者命令。

最中央的一行被人为反复刮擦过，近乎凹陷进石里，旁边用朱砂补描了极淡的一层，

依稀能辨出“献记”“赐寿”“忘名”几个字。每一个字都像刚从某种活物身上剜下来的皮，

边缘发亮。他忽然想起临行前沈烬说的话。那人坐在灯影里，手里转着一枚旧火机，

火苗一明一灭：“玄阙不是被打没的，是自己没的。百年前一夜之间，史书空了半卷，

剩下的只有几块黑石和没法解释的空白铭文。有人说他们找到长生了，

也有人说他们把活着的代价先付给了未来。总之，进去的人都说里面有秩序，

像一座还在运转的王城，只是它不欢迎记得太多的人。

”当时云玦只当那是雇主惯常的故弄玄虚。可现在，

站在这座像活物一样缓慢收缩的地下门前，他第一次真切地意识到，

那些被刮掉的脸并非被毁，而像是被“移除”。移除名字，移除身份，

移除曾经存在过的一切证据——只留下能够继续运作的肉体，

像一具具被制度驯化到连死亡都不被允许的空壳。童谣又响了起来，这一次更近，

仿佛就在门后。云玦握紧照明棒，听见自己心跳声在耳膜里轰然作响。门内黑暗深处，

有什么东西轻轻碰了一下石壁，发出极低的一声“咚”。像回应，也像敲门。

他抬脚跨进门阙，脚下却先踩到一小截干枯的麻绳。绳头拴着一块骨牌，

骨牌上刻着一个几乎被磨平的编号，以及一个名字。云玦低头看清那两个字时，

呼吸骤然一滞。那是他自己的名字。

第2部分骨牌在他掌心里冰冷得像一块刚从尸体舌下取出的石头。云玦盯着那两个字，

喉咙里像塞进了一把细砂，连吞咽都带着轻微的摩擦声。编号被磨得只剩一圈浅痕，

边缘却刻得异常整齐，像是有人反复用指甲抠过，抠了很多年，

直到连“云玦”两个字也失去棱角，变成一段没有来处的残骸。他抬头，

门后的黑暗静得过分，仿佛正有人屏住呼吸等着他进去。“你看到了什么？

”声音从背后传来，干涩、低哑，像两块石片缓慢刮擦。云玦猛地回身，

照明棒的光一下打在来人脸上——那是个瘦得几乎只剩骨架的男人，

披着褪色到发白的古式短袍，眼眶深陷，瞳仁却异常亮，像长年浸在地下水里的一点油光。

他站在门阙阴影中，脚下没有影子，仿佛整个人都只是从墙里剥下来的灰。“阿阙。

”云玦本能地念出了这个名字。男人微微偏头，像是听见了一个久违却不怎么喜欢的称呼。

“你还记得我。”“我不确定。”云玦把骨牌收进掌心，指节因用力而发白，“你是谁？

”阿阙笑了，笑意却没有落到脸上：“这地方最先被拿去献祭的，就是‘谁’。

你要是问得久了，连自己都保不住。”他说着往旁边让开，露出一条向下的石阶。

石阶窄得只容一人通过，边缘磨损得极深，像几百年里有无数脚踝在此来回拖曳。

石墙上镶着一排小小的铜灯座，灯芯早已枯死，可每隔几步，

仍有一点发绿的微光从铜底渗出来，照出墙面上密密麻麻的刻痕。那不是花纹，也不是咒文，

而是一列列被反复刮擦、覆盖、再重新刻入的名字。每一个名字都被划掉一半，

像有人在承认，又在否认。“玄阙不是死在外头。”阿阙在前面领路，声音平静得近乎冷酷，

“它是死在里面。

死在一场你们这些后来人很喜欢用‘秘仪’、‘牺牲’、‘永生’去美化的骗局里。

”云玦跟上他，脚下灰尘被踩得无声。越往下走，空气越潮，

里面混着铁锈、腐烂木料和某种过于甜腥的气味，像旧伤口结痂后又被湿气泡开。

石阶尽头是一座长廊，穹顶低矮，壁上嵌着无数巴掌大的黑石镜片，

每一片都模糊地映出人的轮廓，却总慢半拍。云玦从镜面里看见自己，肩背略显僵硬，

眼神却像另一个陌生人的。可当他再眨眼，镜中的自己忽然抬起头，动作比他快了半息，

像在无声地观察他。他猛地移开视线。“末代君主下令收缴所有记忆。”阿阙说，

“姓名、亲缘、婚约、仇怨、军功、疼痛、罪过——凡是能让人知道自己是谁的东西，

全都要交上去。说是献给王印，说是献给玄阙的千年延续。

其实不过是把一个帝国从‘人’的身上剥下来，缝到一张不会反抗的皮上。

”“记忆怎么献祭？”云玦低声问。“抄录、剥离、烧毁。”阿阙停在一面壁画前，

抬手擦去上面薄薄一层尘，“也可以是别的。比如药汤，

喝下去以后会忘记亲人的脸；比如香，

闻久了会把昨夜梦见的死者当成从未存在；再比如——”他把手指按在壁画上。

照明棒的光晃了一下。云玦看见那面壁画上画着一座高耸的王城，城中万人跪伏，

头顶悬着一只巨大的金色眼睛，眼睛下方立着一位戴冠的君主。君主没有脸，

脸的位置被刻意刮平，只剩一道空白。可在君主脚边，跪着一个少年，侧脸清瘦，眉骨锋利，

黑发束起，衣襟边缘绣着玄阙王族特有的裂月纹。那少年的脸——云玦的呼吸骤然断了一截。

那张脸和他太像了。不是相似，是像从同一块骨上削出来的，

连左眼下方那道极浅的折痕都几乎一致。壁画中的少年微微仰头，神情却不是顺从，

更像在听命某个看不见的人。少年身旁跪着的侍从正双手捧着一只小小的盒匣，匣盖半开，

里面不是王印，而是一团纠缠成结的黑发。黑发上缠着几根断裂的指骨，

像刚从人脑后生生扯下。云玦的太阳穴突突直跳，脑海深处忽然炸开一阵尖锐的空白。

他几乎听见某种细碎的笑声在耳膜后摩擦，像许多张嘴同时说话，