一陈雨桐讨厌被碰。不是那种矫情的讨厌，是生理性的。地铁上有人蹭到她的手臂，

她会起一层鸡皮疙瘩。理发师的手指拂过她的后颈，她会僵住。

男同事拍她的肩膀说“辛苦了”，她会等对方走远之后，用湿纸巾擦那块皮肤。

林蔚说她是“皮肤饥渴”的反面——“皮肤过敏”。“你多久没被人碰过了？

”林蔚端着排骨汤，很随意地问。“什么？”“就是那种碰。男人碰你。多久了？

”陈雨桐想了想。陆之珩死后两年，她一个人过了两年。再往前，分手后三年，

她一个人过了三年。再再往前，和他在一起的那两年，他碰她的次数也不多——匆匆的拥抱，

克制的亲吻，像在偷东西，怕被人发现。“很久了。”她说。林蔚看了她一眼，没有追问。

那天晚上陈雨桐回到家，洗完澡站在镜子前。水雾蒙在玻璃上，她伸手擦了一下，

看到自己的脸。二十九岁——不，已经三十二了。皮肤还好，没有皱纹，但眼神变了。

不是老，是钝。像一把刀用久了，刃还在，但你不记得上次用它切东西是什么时候。

她伸出手，碰了碰自己的肩膀。手指是凉的，皮肤是热的。那种感觉很奇怪，像在摸别人。

她把睡衣穿上，关灯，躺到床上。汤圆跳上来，在她脚边蜷成一团，呼噜呼噜地响。

她摸了摸它的毛，柔软的，温暖的，活着的。但猫不是人。这个念头冒出来的时候，

她被自己吓了一跳。二周一上班，律所来了新人。周沉，三十二岁，从北京分所调过来的。

做诉讼的，据说胜诉率很高。合伙人带他转了一圈，介绍给每个人。到陈雨桐这里的时候，

他伸出手。“陈律师，久仰。”她握了一下。他的手很干燥，指尖有一点薄茧，

力度适中——不是那种要把你捏碎的男人，也不是那种软绵绵碰一下就缩回去的男人。

握完松开，自然，不拖沓。“欢迎。”她说。他笑了一下。

不是那种社交性的、露出八颗牙齿的笑，是嘴角微微上扬，眼睛弯一下，然后恢复。

像是一个习惯性克制的人，偶尔漏出来的东西。陈雨桐回到工位，发现自己还在想那个笑。

这不是好事。她拿起水杯去茶水间接水，推门进去，发现他也在。他站在咖啡机前，

正在等咖啡。看到她，侧了一下身，让她先接水。“你先。”“没事，你等咖啡呢。

”“还要一会儿。”她接完水，转身要走。他忽然说：“陈律师，听说你是做非诉的？

”“对。”“那以后可能有合作。我这边有些案子，前期需要非诉的支持。”“行，

到时候你找我。”他点点头，端起咖啡。路过她身边的时候，离得很近，

她闻到他身上的味道——不是香水，是洗衣液，很淡，像晒过太阳的被子。她回到工位，

打开电脑，开始写合同。写了三行，停下来，又写了两行，又停下来。她把杯子里的水喝完，

站起来去洗手间。站在洗手台前，看着镜子里的自己。“你清醒一点。”她对镜子说。

镜子里的女人没有回答。三周三晚上，她加班到九点。整层楼只剩她一个人。她关了灯，

只留自己工位上一盏台灯。窗外的陆家嘴灯火通明，像另一个世界的城市。她站起来伸懒腰，

脖子咔嚓响了一声。揉脖子的时候，听到走廊里有脚步声。“还有人？”她喊了一声。

脚步声近了。周沉出现在走廊尽头，手里拎着两杯咖啡。“你怎么还在？”她问。

“有个上诉状要写。”他走过来，把一杯咖啡放在她桌上，“顺便给你带了一杯。”“谢谢。

”她拿起来喝了一口。燕麦拿铁，她的“老样子”。“你怎么知道我喜欢这个？

”“上次看你接水的时候，杯子里是燕麦奶。猜的。”她看了他一眼。他站在她旁边，

衬衫袖子挽到手肘，露出小臂。手腕上戴着一块很旧的表，表盘有划痕。“你不走吗？

”她问。“写完就走。”“还要多久？”“一个小时吧。”她想了想，说：“我等你一起走。

这层楼就剩我们俩了，怪瘆人的。”他笑了一下，那种克制过的笑。“好。

”他回自己工位写东西。她坐下来，继续改合同。整层楼很安静，

只有键盘声和空调的嗡嗡声。偶尔他那边传来翻纸的声音，或者她这边鼠标点击的声音。

十点零五分，她听到椅子滑动的声音。他走过来，手里拿着外套。“好了？”“好了。走吧。

”他们一起等电梯。电梯来了，他按了一楼，侧身让她先进去。电梯门关上，

里面只有他们两个人。封闭的空间里，她又闻到了那种洗衣液的味道。“你住哪儿？”他问。

“静安寺。”“顺路。我送你。”“不用，打车就行。”“这个点不好打车。我开车来的。

”她犹豫了一下。电梯到了一楼，门开了。“走吧。”他说。不是请求，是陈述。

像是已经决定好了。她上了他的车。车里很干净，没有多余的装饰。

后视镜上挂着一只很小的布偶，是一只柴犬。“你喜欢狗？”“前女友送的。”他发动车子，

“懒得摘。”她没有追问。车开上延安路高架，两边的路灯一排排往后退，像电影里的画面。

他开车很稳，不急不慢，遇到红灯就停下来，手指在方向盘上轻轻敲两下。“陈雨桐，

”他忽然叫她全名，“你有男朋友吗？”她愣了一下。“没有。”“以前有过？”“有过。

”“分了？”“分了。”她顿了顿，“他死了。”车里安静了几秒。

他没有露出那种“天哪对不起我不该问”的表情，只是点了点头，说：“哦。

”然后继续开车。到了她家楼下，她解开安全带，说了声谢谢。“明天还加班吗？”他问。

“应该不加。”“那明天见。”她下车，走进小区。走到楼道口的时候回头看了一眼，

他的车还停在路边，车灯亮着。她挥了一下手，车灯闪了两下，然后开走了。四周四，

她没加班。周五也没加。周六，她在家里窝了一整天，穿着睡衣，看了一天剧。

汤圆趴在她腿上，睡得四仰八叉。她摸了摸它的肚子，

想起林蔚女儿说“猫只让喜欢的人摸肚子”。手机响了。是周沉。“陈雨桐，你有空吗？

”“怎么了？”“我有个文件落在办公室了，需要今天处理。但我人在浦西，

过去要一个小时。你能帮我拍几张照片发过来吗？我知道你住得近。”她看了一眼时间。

下午四点。换衣服，出门，打车到公司，十五分钟。“行，我帮你看。”她到公司的时候，

前台已经没人了。刷卡进去，整层楼空荡荡的。她找到他的工位，桌上很整洁，

只有一个文件夹、一支笔、一个杯子。文件夹上贴着便签纸：“陈雨桐收。”她打开，

里面是一份文件，第一页夹着一张纸条：“其实没有文件。只是想找个理由让你来。

我在楼下的咖啡馆等你。如果你不想下来，就把文件夹放回去，当没看见。我不会再提。

”她站在他的工位前，手里捏着那张纸条，站了大概三十秒。然后她拿着文件夹，走进电梯，

按了一楼。咖啡馆在写字楼的一层，靠窗的位置。他坐在那里，面前放着两杯咖啡。

一杯美式，一杯燕麦拿铁。她走过去，在他对面坐下。“你怎么知道我会下来？”“不知道。

”他看着她，“赌一把。”她把文件夹放在桌上，没有说话。“生气吗？”他问。“不生气。

”她想了想，“但我觉得你应该直接说。”“直接说什么？”“说你想约我。”他看着她，

那种克制的笑又出现了。“我想约你。”沉默了几秒。咖啡馆里有人在磨咖啡豆，声音很大。

窗外有人在遛狗，一只金毛，跑得很欢。“约**嘛？”她问。“吃饭。看电影。散步。

随便什么。”“为什么？”他想了想，说：“因为你一个人太久。”她愣了一下。

不是因为这句话冒犯，而是因为——他说的是真的。她一个人太久，

久到快忘了被人碰是什么感觉。不是猫碰，不是朋友碰，是男人碰。

是那种带着体温的、有目的的、不是为了安慰而是为了靠近的碰。

“你怎么知道我一个人太久？”“看出来的。”他端起咖啡喝了一口，“你走路的时候靠边，

吃饭的时候靠墙，坐电梯的时候站角落。你习惯把自己放在一个不会被碰到的地方。

这种习惯，不是一天养成的。”她没有说话。因为他说得对。“周沉，”她说，

“你想碰我吗？”他放下杯子，看着她。眼神里没有惊讶，没有慌张，