第一章天晴，宜嫁娶手机屏幕亮起的时候，沈知雨正盯着电脑上的卫星云图。

那是2026年9月15日，下午两点十七分。气象局的办公室里冷气开得很足，

她却觉得手心有点出汗。屏幕上跳出一条消息：周慕时：在吗？她盯着那两个字看了三秒，

才回：在。周慕时：下个月15号，帮我查查天气。沈知雨的手指悬在键盘上方。

办公室里很安静，只能听见空调出风口的嗡嗡声，还有隔壁同事敲键盘的嗒嗒声。她转过头，

看向窗外——城市的天空是那种干净的、近乎透明的蓝色，像一块巨大的玻璃。

她当然知道下个月15号是什么日子。十天前，林薇举着钻戒冲进气象局，

眼睛亮得像是把整个银河都装了进去。那枚戒指在午后的阳光下闪着光，

刺得沈知雨眯了眯眼。“他求婚了！”林薇的声音里有种压抑不住的雀跃，

“就在今天下午三点！在江边！知雨你真是神了，你说三点会放晴，就真的放晴了！

”沈知雨记得自己当时笑了。嘴角上扬的弧度是练习过的，不会太大显得夸张，

也不会太小显得敷衍。她说：“恭喜啊。”说这话的时候，她在心里算了算。

今天是她二十九岁生日。周慕时选在她生日这天，向林薇求婚。手机又震了一下。

周慕时：要拍婚纱照。沈知雨深吸一口气，手指在键盘上敲击。她调出气象系统，

输入日期：2026年10月15日。数据加载的进度条慢慢爬行，从1%到100%，

花了五秒。这五秒里，她想起很多事。想起十年前，也是这样的九月午后，

她和周慕时趴在教室最后一排的课桌上。窗外梧桐树的叶子还是绿的，风吹过来，

哗啦啦地响。周慕时说：“知雨，你以后想做什么？”她说：“我想当天气预报员。

”周慕时笑她：“这算什么理想？”她很认真地说：“我想知道明天的风会从哪个方向吹来，

想知道下雨前云彩会变成什么形状。我想……在天气变坏之前，提前告诉我在乎的人。

”周慕时当时看了她很久。然后说：“那你以后每天给我发天气预报吧。”她说：“好啊。

发一辈子都行。”那时他们都十七岁，以为“一辈子”就是明天、后天、大后天。

以为承诺说出口，就会像石头沉进海里，永远在那里。进度条走完了。

屏幕上跳出预报结果：2026年10月15日，

量：50-80毫米能见度：低于1公里建议：避免户外活动红色的预警标志在屏幕上闪烁，

像心脏监护仪上不祥的波纹。沈知雨盯着那行字，看了很久。然后她移动鼠标，

点开编辑模式，删掉了系统自动生成的全部内容。她在空白的输入框里，

一个字一个字地敲：10月15日，晴，微风，东南风2-**，气温18-25℃，

适宜户外拍摄。她敲下回车。消息发送出去。沈知雨：查了。10月15号，晴天，

适合拍照。周慕时：谢谢。沈知雨：不客气。对话停在这里。

像过去十年里无数次的对话一样，开始得突然，结束得仓促。沈知雨关掉聊天窗口，

继续看她的卫星云图。云图上，太平洋深处有一个气旋正在形成。按照现在的移动轨迹，

它会在十月初登陆，带来持续一周的降雨。然后会在十月中旬，也就是10月15日左右，

重新加强为热带风暴。她测算得很准。就像她测算出今天下午三点会放晴一样准。

就像她测算出十年前那个下雪天，周慕时不会来一样准。

同事程屿从旁边探过头来：“又在给周慕时查天气？”沈知雨嗯了一声。

程屿递过来一杯热奶茶：“你说你，每天给他发天气预报，发了十年。

他知道你对他那些天气提醒，比对我们局里的正式预报还上心吗？”沈知雨接过奶茶，

指尖碰到杯壁，烫了一下。“他不知道。”她说，“也不要知道。”下午五点，下班时间。

沈知雨收拾东西，手机又响了。这次是林薇。“知雨！下班没？陪我去试婚纱吧！

”林薇的声音透过听筒传出来，还是那样雀跃，像只永远不知道疲倦的鸟儿。

沈知雨想说“我有点累”，但话到嘴边变成：“好。在哪？”“就你公司旁边那家！

我发定位给你！”挂了电话，程屿还没走。他靠在办公桌边，看着她。“又要去当陪衬？

”这话说得有点刻薄。但程屿说这话时眼神是温和的，甚至带着点心疼。

沈知雨知道他没有恶意。“林薇是我朋友。”她说。“朋友会让你去试她婚纱？”程屿摇头，

“沈知雨，你有时候就是太……”“太什么？”“太能忍。”沈知雨笑笑，没接话。

她把最后一份文件放进抽屉，锁好，拿起包往外走。走到门口时，程屿叫住她。“知雨。

”她回头。程屿站在办公室昏黄的灯光下，影子被拉得很长。他今年三十岁了，

眼角有很浅的细纹，是常年熬夜值班留下的。他喜欢她七年，

表白过六次——每年初雪那天表白，每次都被拒绝。“如果难受，就说出来。”他说，

“不用每次都笑。”沈知雨还是笑：“我没有难受。”“你有。”程屿说，

“你每次难受的时候，右手的拇指和食指就会不自觉地捏在一起。像现在这样。

”沈知雨低头，看见自己的手指确实捏在一起，捏得很紧，指甲陷进肉里。她松开手。

“我走了。”她说。“沈知雨。”程屿又叫她一次。这次她没回头。“今年初雪，”程屿说，

“我还会问你。第七次。”沈知雨的脚步顿了顿，然后继续往前走。走廊很长，

她的高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的嗒嗒声，一声，一声，像倒计时。

婚纱店在气象局两条街外，装修得很精致，橱窗里站着穿白纱的模特，

脸上带着标准化的微笑。沈知雨推门进去，风铃叮叮当当地响。林薇已经到了，正在看画册。

看见沈知雨，她跳起来挥手：“知雨！这里！”林薇今天穿了条鹅黄色的裙子，

衬得皮肤很白。她本来就好看，是那种明艳的好看，大眼睛，长头发，笑起来嘴角有梨涡。

沈知雨不一样，沈知雨是淡的，像水墨画，需要仔细看才能看出韵味。“你看这件怎么样？

”林薇指着画册上一件鱼尾款的婚纱，“慕时说我穿鱼尾好看。”沈知雨看了一眼。

那件婚纱很美，裙摆上缀着细碎的珍珠，在灯光下会像星星一样闪。“挺适合你的。”她说。

“你也觉得？”林薇眼睛亮起来，“那我去试试！”店员领着林薇进了试衣间。

沈知雨在休息区的沙发上坐下，沙发很软，她陷进去，觉得有点累。店里在放钢琴曲，

是那首《梦中的婚礼》，叮叮咚咚的，听得人昏昏欲睡。手机震了一下。

是妈妈发来的微信：小雨，这周末回家吃饭吗？妈妈炖了你爱喝的汤。

沈知雨回：这周末要加班，下周吧。妈妈回了个“好”，

然后又发来一条：你王阿姨给你介绍了个对象，是大学老师，你看……沈知雨按熄屏幕。

她抬起头，看见镜子里的自己。二十九岁，眼角还没有皱纹，但眼神已经不那么亮了。

像蒙了一层薄薄的灰。她今天穿了件米白色的衬衫，浅蓝色的牛仔裤，头发松松地扎在脑后。

很普通，普通到走进人群里，三秒钟就会消失不见。“知雨！”林薇的声音把她拉回现实。

试衣间的帘子拉开，林薇走出来，穿着那件鱼尾婚纱。婚纱很合身，

勾勒出她纤细的腰身和修长的腿。裙摆拖在地上，像一片柔软的云。“好看吗？

”林薇转了个圈。“好看。”沈知雨说。是真的好看。林薇本来就像公主，穿上婚纱，

就更像了。是那种会被捧在手心里、放在城堡里、用金丝绒垫子托着的公主。

店员在旁边夸：“林**穿这件太美了！周先生一定会看呆的！”林薇脸红红的，

眼睛弯成月牙。她走到沈知雨面前，拉起她的手：“知雨，你也试试嘛！伴娘服还没定呢，

你先试试婚纱，看看款式！”沈知雨想抽回手：“不用了……”“试试嘛！”林薇不放手，

“就当陪我！我一个人试多没意思！”店员也在一旁帮腔：“是啊**，试试看嘛。

我们店还有很多款式，都可以试的。”沈知雨被林薇拉起来，推进另一个试衣间。

帘子拉上之前，林薇塞给她一件婚纱：“这件！这件适合你！”是件抹胸款的婚纱，很简单，

没有太多装饰，只在腰间有一条细细的银链。沈知雨捧着那件婚纱，站在试衣间里，

觉得手里沉甸甸的。她发了会儿呆。然后开始换衣服。脱掉衬衫和牛仔裤，换上婚纱。

布料凉凉的，贴在皮肤上。她拉上背后的拉链，有点费劲，够不着最上面那截。她试了三次，

终于拉上了。然后她抬起头，看向镜子。镜子里的人让她愣住。那是她，又不是她。

婚纱很白，衬得她的皮肤也白，是一种近乎透明的白。锁骨露在外面，肩膀的线条流畅。

腰收得很细，裙摆散开，像一朵缓缓绽放的花。她很久没穿过白色了。

自从十年前那个下雪天之后，她就很少穿白色。衣柜里大多是灰色、黑色、米色，

像她的人生一样，是饱和度很低的颜色。帘子突然被拉开。

“知雨你换好了没——”林薇的声音戛然而止。沈知雨转过头，看见林薇站在试衣间门口，

脸上的笑容僵了一瞬。很快，笑容又回来了，但沈知雨看见了那一瞬的僵硬。

“哇……”林薇走进来，围着她转了一圈，“知雨，你穿婚纱……好好看啊。”她说这话时，

眼睛看着镜子里的沈知雨，眼神有点复杂。沈知雨说不清那是什么，羡慕？嫉妒？

还是别的什么。“没有你好看。”沈知雨说。“真的好看。”林薇伸手，帮她理了理头发，

“你要不要……出去照照大镜子？”沈知雨想说不用了，但林薇已经拉着她往外走。

试衣间的帘子完全拉开，外面是明亮的展厅。巨大的落地镜从天花板垂到地面，

映出整个房间，也映出穿着婚纱的沈知雨。还有站在沈知雨身后的林薇。

还有——沈知雨的心脏停跳了一拍——还有不知什么时候站在店门口的周慕时。

他大概是刚下班，身上还穿着西装，领带松了一点。他手里拎着个纸袋，

像是路过顺便买的什么东西。他站在门口，风铃还在轻轻晃动，叮叮当当的，像是谁的心跳。

他看着她。沈知雨也看着他。时间好像突然变慢了。

慢到沈知雨能看见周慕时眼里自己的倒影，小小的，白色的，像一朵被困在琥珀里的花。

慢到她能数清他睫毛的颤动，能看清他喉结滚动了一下，能看见他握紧纸袋的手指，

指节泛白。店里还在放《梦中的婚礼》，叮叮咚咚，叮叮咚咚。“慕时！”林薇先开口，

声音带着刻意的惊喜，“你怎么来了？不是说要加班吗？”周慕时像是被她的声音惊醒。

他移开视线，看向林薇，然后笑了。是那种很温和、很得体的笑，是沈知雨熟悉的笑。

“路过，给你买了个蛋糕。”他把纸袋递给林薇，然后才重新看向沈知雨。

他的目光在她身上停了三秒。这三秒很长，长到沈知雨觉得自己快要窒息了。

然后他说：“挺好看。”顿了顿，又说：“但薇薇适合鱼尾款。

”沈知雨听见自己说：“我也觉得。”声音很平静，甚至带着笑意。

她都不知道自己是怎么笑出来的，但嘴角确实在上扬，像练习过千百次那样自然。

林薇走过来，挽住周慕时的手臂，撒娇：“那你觉得我穿鱼尾好看，还是穿这个好看？

”周慕时低头看她，眼神温柔：“都好看。你穿什么都好看。”“那我要这件鱼尾的！

”“好。”他们的对话很自然，像所有快要结婚的情侣一样，甜蜜，亲密，旁若无人。

沈知雨站在镜子前，看着镜子里的三个人——穿着婚纱的自己，穿着鹅黄色裙子的林薇，

穿着西装的周慕时。像一幅荒诞的画。她转身，想回试衣间把婚纱换下来。但裙摆太长，

她不小心踩到，踉跄了一下。一只手扶住了她。是周慕时的手。他的手很大，很暖，

握住她的手臂。只是一瞬，就松开了。“小心。”他说。沈知雨嗯了一声，没抬头，

提着裙摆快步走回试衣间。帘子拉上的那一刻，她背靠着墙，缓缓蹲下来。

婚纱的裙摆在身边铺开，像一片雪。她听见外面林薇在笑，周慕时在说话，

店员在介绍其他款式。那些声音隔着一层布帘传进来，模糊的，遥远的，

像在水底听岸上的声音。她抬起手，摸了摸脸。干的。没有哭。她以为自己会哭，但是没有。

眼睛很涩，很干，像沙漠。她想，原来人难过到一定程度，是真的哭不出来的。

她在试衣间里蹲了很久，直到林薇在外面叫她：“知雨？你没事吧？”“没事。”她站起来，

声音很稳，“马上好。”她换回自己的衣服。衬衫，牛仔裤。

镜子里的人又变回了那个普通的沈知雨，淡得像一滴水，滴进海里就看不见了。

她拿着婚纱走出去，递给店员。林薇已经换回了自己的衣服，正在和周慕时说话。

看见沈知雨，她跑过来：“知雨，你帮我看看伴娘服嘛！你说我选什么颜色好？

”沈知雨说：“都行。看你喜欢。”“你喜欢什么颜色？”“我无所谓。

”“那……”林薇想了想，“白色好不好？你穿白色好看。”沈知雨的手指蜷缩了一下。

“白色是新娘的颜色。”她说，“伴娘穿白色不合适。”“有什么不合适的！

”林薇挽住她的手臂，“我就想让你穿白色！我们是最好的朋友呀，我的婚礼，

我的伴娘当然要穿最美的颜色！”她说着，抬头看周慕时：“慕时，你说呢？

”周慕时正在看手机，闻言抬起头。他的目光在沈知雨脸上停了一秒，然后移开。

“你定就好。”他说。“那就白色！”林薇一锤定音，“知雨，就这么说定了！

”沈知雨想说“好”，但那个字卡在喉咙里，出不来。最后她只是点了点头。离开婚纱店时，

天已经黑了。城市亮起灯火，一盏一盏，像倒过来的星空。周慕时有事先走了，

林薇拉着沈知雨去吃饭。她们去了以前常去的那家面馆。店面很小，只有四五张桌子，

老板是对老夫妻，在这条街上开了三十年。沈知雨和周慕时高中时常来，后来林薇也加入了，

三个人，三碗牛肉面，能聊一个晚上。“老板，两碗牛肉面！”林薇熟门熟路地点单，

“一碗不要香菜，一碗多放辣！”老板应了一声，钻进厨房。林薇托着下巴，

看着沈知雨：“知雨，你今天不开心？”“没有。”沈知雨用热水烫筷子。“是因为慕时吗？

”沈知雨的动作停了一下。“你别多想，”林薇说，“慕时他就是那样，对谁都淡淡的。

你别往心里去。”沈知雨嗯了一声。“其实……”林薇咬了咬嘴唇，“其实我知道，

你以前喜欢过慕时，对吧？”沈知雨抬起头。面馆昏黄的灯光下，林薇的眼睛亮晶晶的，

像含着水。她说这话时声音很轻，很小心，像是怕惊动什么。“高中的时候，谁都看得出来。

”林薇笑了笑，“你总是跟在他身后，像个小尾巴。他打球，你就坐在旁边看。他上课睡觉，

你就帮他记笔记。他那会儿多混啊，考试全靠你给他抄。”沈知雨没说话。

“我那会儿还羡慕你呢。”林薇说，“羡慕你能跟他那么近。我跟他虽然是邻居，

但他从来不跟我多说一句话。他眼里只有你。”老板端着面上来，热气腾腾的，模糊了视线。

林薇搅着碗里的面，继续说：“后来……后来他不是出国了吗？四年，一点消息都没有。

再回来的时候，就像变了个人。不爱说话，不爱笑。我那时候就想，

要是你还在他身边就好了，你一定能让他变回以前的样子。

”“但我没想到……”她放下筷子，握住沈知雨的手，“我真没想到，

最后跟他在一起的人会是我。知雨，你信我，我不是故意的。是他先找的我，

是他先说的喜欢。我试过拒绝，但我……我真的喜欢他，喜欢好多年了。”沈知雨看着林薇。

林薇的眼睛很红，像是要哭了。“你不用解释。”沈知雨说，“都过去了。

”“那你会祝福我们吗？”林薇问，声音里有恳求。沈知雨沉默了很久。然后她说：“会。

”林薇破涕为笑，用力握了握她的手：“知雨，你真好。你是我最好的朋友，真的。

”沈知雨也笑，低头吃面。面很烫，烫得她舌尖发麻，烫得她眼睛发热。但她一直低着头，

一口一口地吃，直到把整碗面都吃完。结账的时候，老板看着沈知雨，欲言又止。“姑娘，

”老板说，“好久没见你来了。”沈知雨笑笑：“工作忙。

”“那个总跟你一起来的小伙子呢？”老板问，“也好久没来了。

”林薇抢着说：“他要结婚啦！跟我！”老板愣了一下，看看林薇，又看看沈知雨，

然后哦了一声，没再说话。走出面馆，夜风有点凉。林薇叫了车，先走了。

沈知雨一个人沿着街道走。这条街他们以前常走，从学校走到面馆，从面馆走到江边。

周慕时喜欢边走边踢石子，她就在旁边看，看他踢得老远，然后跑着去捡。十年了。

街边的店换了一批又一批，那家文具店变成了奶茶店，那家书店变成了网吧。

只有那盏路灯还在，昏黄的，寂寞的，像守着什么不肯老去的记忆。沈知雨走到路灯下，

抬起头。灯光刺眼，她眯起眼睛。手机震了，是程屿发来的消息：到家了吗？

沈知雨回：快了。程屿：难受就打电话给我，我陪你喝酒。沈知雨：不用。我没事。

程屿：沈知雨，你每次说“我没事”的时候，就是最有事的时候。沈知雨看着那行字，

看了很久。然后她关掉手机，继续往前走。回到家，十一点。她洗了澡，吹干头发，

坐在床边。床头柜上放着一本旧相册，她拿过来，翻开。第一页是他们高中毕业照。

三班的合照，六十多个人，挤挤挨挨的。她在第二排左边，周慕时在最后一排右边。

照片是夏天拍的，阳光很好，每个人的脸都亮亮的，像镀了层金。她找到自己，找到周慕时。

然后她伸出手，用指尖轻轻碰了碰照片上周慕时的脸。照片是亮的。她合上相册，躺下来。

关灯之前，她拿起手机，点开天气预报app。这个app是她自己写的，只有一个联系人，

一个分组，一个名字。周慕时。她点开对话框，输入：明天，晴转多云，气温20-28℃，

南风2-**。宜出行，忌晚归。她盯着这行字看了很久，然后一个字一个字地删掉。

重新输入：晚安。发送。像过去三千六百五十个夜晚一样。然后她关掉手机，闭上眼睛。

黑暗里，她想起婚纱店镜子里的自己，想起周慕时看她的那三秒，想起他说“挺好看”，

想起林薇说“你是我最好的朋友”。她想起十年前那个下雪天。想起她在教室里想起天亮时，

雪停了，他没有来。枕头有点湿。原来还是会哭的。第二章初雪未至十月初，雨开始下。

从十月三号开始，淅淅沥沥，没完没了。气象局发布了蓝色预警，说这场雨要下一周。

沈知雨每天坐公交上班，透过蒙着水汽的车窗看外面湿漉漉的城市。行人都撑着伞，黑色的，

蓝色的，花的，像一朵朵移动的蘑菇。程屿说：“你预报得真准。”沈知雨知道他在说什么。

她在系统里看到，太平洋上那个气旋如期登陆，带来了连绵的雨。按照轨迹，

这场雨会在十月十五号前后达到顶峰，然后逐渐减弱。十月十五号，周慕时拍婚纱照的日子。

林薇在群里抱怨：“这雨要下到什么时候啊？我婚纱照都订好了！”沈知雨看着那条消息，

没回。周慕时也没回。群里只有林薇一个人在说话，一条接一条，说婚纱照的套餐，

说外景地，说妆发造型。沈知雨把群消息设成免打扰，继续看她的卫星云图。

程屿凑过来：“你真不告诉她？”“告诉什么？”“告诉她十五号是暴雨。”沈知雨没说话。

程屿叹了口气：“沈知雨，你图什么？”是啊，图什么。沈知雨也想问自己。图什么？

图他一句“谢谢”？图他偶尔想起她时的问候？

图他那点微不足道的、可能根本不存在的愧疚？手机震了，是周慕时的私信。

周慕时：雨会下到什么时候？沈知雨点开气象系统，查看最新的数据模型。

雨水带在十月十四号夜间开始南移，十五号白天，市区降雨会减弱，

但郊区——周慕时订的拍摄地——仍有大到暴雨。她回复：十五号下午会停。周慕时：谢谢。

沈知雨：不客气。对话结束。像过去十年里无数次对话一样，简短，礼貌，隔着千山万水。

沈知雨放下手机，听见程屿在哼歌。不成调的，有点走音，但她听出来了，是那首《晴天》。

“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”程屿哼着，转过头看她，“沈知雨，

你喜欢周杰伦吗？”“还行。”“我最喜欢这首《晴天》。”程屿说，

“但你知道这歌最残忍的地方在哪吗？”沈知雨摇头。“在最后那句。”程屿清了清嗓子，

学着周杰伦的调子唱，“‘好不容易又能再多爱一天，但故事的最后你好像还是说了拜拜’。

”他唱完，办公室安静了几秒。然后程屿说：“你看，连晴天都是好不容易的。

好不容易天晴了，你爱的人还是走了。”沈知雨转过头，继续看她的云图。云图上，

雨水带像一块巨大的灰色绸布，覆盖了整个城市。十月十号，雨还在下。林薇约沈知雨逛街，

说是要买婚礼用的东西。沈知雨本来不想去，但林薇在电话里撒娇：“知雨~你就陪陪我嘛！

慕时忙，我都找不到人陪！”沈知雨最后还是去了。她们在商场里逛，林薇看什么都新鲜，

看什么都想买。喜糖的盒子要挑，请柬的样式要选，连红包的图案都要纠结半天。

沈知雨跟在她身后，像个影子，很少说话，只是在她问“这个好看还是那个好看”时，

给出意见。“知雨，你看这个！”林薇拿起一对玩偶，新郎新娘的模样，憨态可掬，

“放在婚床上好不好？”“挺可爱的。”沈知雨说。“那就这个！

”林薇高兴地把玩偶放进购物车，然后挽住沈知雨的手臂，“知雨，你说我结婚那天，

会下雨吗？”沈知雨的心跳漏了一拍。“不会。”她说。“你怎么知道？

”“我看了天气预报。”林薇笑了：“对哦，你是天气预报员！那你说不会下雨，

就一定不会下雨！”沈知雨没接话。她们继续逛。走到一家珠宝店门口，林薇停下脚步。

橱窗里陈列着对戒，铂金的，钻石很小，但切工很好，在灯光下闪闪发亮。

“慕时说要重新买对戒。”林薇说，“求婚的那个太大了，平时戴不方便。

”沈知雨看着那对戒指。很简单的款式，什么装饰都没有，就是两个圈。“挺好看的。

”她说。“是吧？”林薇开心了，“我也觉得简单的好。不过慕时说，戒指要我来选。

他在这方面一点都不挑。”沈知雨想起高中时，周慕时说过的话。那是在篮球场边，

他刚打完球，满头大汗地坐在她旁边。她说她妈妈有枚戒指，是姥姥传下来的，很旧了，

但妈妈很珍惜。周慕时说：“戒指这种东西，重要的不是多少钱，是意义。

以后我要是送人戒指，就送最简单的，一个圈，套住了就是一辈子。”她那时心跳如鼓，

以为他在暗示什么。现在想想，真是自作多情。“知雨？”林薇叫她，“发什么呆？

”“没什么。”沈知雨收回视线，“有点累了。”“那我们找个地方坐坐！

”她们去了商场顶楼的咖啡厅。林薇点了拿铁，沈知雨点了美式。咖啡上来，

林薇往里面加了三包糖，沈知雨什么都没加。“你还是喝这么苦。”林薇吐吐舌头。

“习惯了。”沈知雨说。窗外还在下雨，雨水顺着玻璃窗滑下，一道一道，像眼泪。

咖啡厅里在放爵士乐，慵懒的，慢悠悠的，和窗外的雨声混在一起。林薇搅着咖啡，

突然说：“知雨，我有件事想问你。”“嗯？”“你……”林薇犹豫了一下，

“你还喜欢慕时吗？”沈知雨握着杯子的手紧了紧。咖啡很烫，透过杯壁传到掌心，有点疼。

“怎么突然问这个。”“我就是想知道。”林薇看着她，眼神很认真，“如果你还喜欢他，

我……我可以……”“可以什么？”沈知雨笑了，是真的笑出声，“可以把未婚夫让给我？

”林薇的脸白了白。“林薇，”沈知雨放下杯子，声音很平静，“我和周慕时，

是十年前的事了。那时候小，不懂事。现在都过去了。”“真的过去了？”“真的。

”林薇盯着她看了很久，然后松了口气，笑起来：“那就好。知雨，我真的怕你难过。

你是我最好的朋友，我不想伤害你。”沈知雨端起咖啡，喝了一口。很苦，苦得她舌尖发麻。

“不过，”林薇又说，“有件事我一直想告诉你。”“什么事？

”“关于十年前……”林薇咬了咬嘴唇，“十年前那个下雪天，你不是在教室等慕时吗？

”沈知雨的手抖了一下，咖啡洒出来一点，烫在手背上。她没动，等着林薇说下去。

“其实……”林薇的声音低下去，“其实慕时去了。他去操场等你，等了一晚上。

”时间静止了。窗外的雨声，店里的音乐声，周围人的说话声，全都消失了。

沈知雨只听见自己的心跳，咚，咚，咚，像撞钟。“你说什么？”她听见自己的声音，很轻，