镜中人一、搬入林昭拿到宿舍钥匙的时候，已经是九月了。长沙的九月还热得像蒸笼，

空气又湿又黏，贴在皮肤上像一层薄膜。他拖着两个行李箱，背着一个双肩包，

从学校东门一路走到七号宿舍楼，后背已经湿透了。七号楼是一栋老建筑，

建于上世纪八十年代，外墙刷着那种褪了色的米黄色涂料，阳台栏杆生满了铁锈，

爬山虎从墙角一直爬到四楼窗户下面，把半个楼面遮得严严实实。楼前有两棵老梧桐树，

树干粗得一个人抱不过来，树冠遮天蔽日，把整个楼栋都笼罩在阴影里。林昭住在三楼，

315寝室。他爬上楼梯，穿过一条昏暗的走廊——走廊里的灯管是老式的日光灯，

发出嗡嗡的声响，光线忽明忽暗的，像随时会灭掉——找到了315的门牌。门开着。

他走进去，发现寝室里已经有人了。“嘿，来了？”一个圆脸的男生从上铺探出头来，

冲他咧嘴一笑，“我叫方远，材料学院的，比你早到两天。你哪个专业的？”“建筑。

”林昭把行李箱靠在门边，环顾了一下寝室。四人间，上床下桌，左边两张床，右边两张床，

窗户朝北，正对着对面那栋实验楼的背面。房间不大，但也不算拥挤，除了有些旧之外，

倒也干净。“建筑好啊，以后帮我设计房子。”方远从上铺跳下来，

热情地帮他把行李箱往里推，“你睡哪个铺？我占了靠门那个上铺，下铺是空的，

你要是不介意可以睡下铺。”“我睡靠窗的吧。”林昭说。他喜欢窗户，虽然这扇窗户朝北，

采光不太好，但至少能看见外面的天空。他把行李搬到靠窗的那个位置，开始收拾东西。

方远在旁边叽叽喳喳地说个不停，从食堂的饭菜说到篮球场的场地，

从辅导员的长相说到军训的日程。林昭有一搭没一搭地应着，手上的动作没停。

收拾到一半的时候，另外两个室友也陆续到了。一个叫孙浩，山东人，高高壮壮的，

学的是土木工程，说话嗓门大，笑起来整个走廊都能听见。另一个叫陈默，人如其名，

安安静静的，戴着一副黑框眼镜，学的是计算机，

进来跟大家打了个招呼就开始整理自己的东西，几乎没再说过话。四个人凑齐了，

寝室里顿时热闹起来。方远提议晚上一起出去吃顿饭，大家一致同意。

孙浩从行李箱里掏出一袋德州扒鸡，说这是家里带的，给大家加菜。

陈默默默地拿出几罐青岛啤酒，放在桌上。“行啊，都挺有准备的。”方远拍了拍手，

“那就这么定了，晚上七点，学校西门那个湘菜馆，我请客。”“凭什么你请？

”孙浩不干了，“AA，大家AA。”“行行行，AA。”方远笑着摆手。

林昭看着这几个新室友，心里暖了一下。他这个人性格偏内向，不太擅长跟人打交道，

来之前还担心跟室友处不好，现在看来是多余了。晚上吃完饭回来，已经快十点了。

四个人喝了点酒，都有些微醺，一路说说笑笑地走回宿舍楼。楼道里的日光灯比白天更暗了，

嗡嗡的声音也更响了，像是有什么东西在墙壁里面振动。林昭走在最前面，

推开了315的门。他伸手去摸门边的灯开关，摸到了，按下去——没亮。“灯坏了？

”他又按了两下，还是没亮。“可能是灯泡烧了。”方远拿出手机打开手电筒，

在房间里照了一圈。光柱扫过四张床、四个书桌、四个衣柜，

最后停在了窗户对面的那面墙上。那面墙上挂着一面镜子。林昭愣了一下。

他下午收拾东西的时候，没注意到这面镜子。镜子大约两尺长、一尺宽，椭圆形，木框，

表面有些模糊，像是蒙了一层灰。它挂在窗户正对面的墙上，也就是说，

如果你站在窗户前面，镜子正好照着你。“这镜子……”孙浩也注意到了，“是学校配的？

”“不会吧。”方远凑近看了看，“学校哪会配这种东西？估计是上一届的学长留下的。

”“要不要摘了？”林昭问。他总觉得镜子挂在这个位置有些奇怪——正对着窗户，

也正对着床。他在老家的时候，奶奶曾经跟他说过，镜子不能对着床，会招不好的东西。

但他没有多想，毕竟那是老人家的话，信不信都行。“摘了吧，怪碍事的。

”孙浩伸手就要去摘。“等等。”陈默突然开口了。他站在门口，

眼镜片上反射着手机手电筒的光，看不清表情。“先别摘。”“怎么了？”方远问。

陈默沉默了一会儿，然后说：“我听说，寝室里的镜子如果是上一届留下的，

最好不要随便动。你不知道他们为什么挂在那里，也不知道他们为什么没带走。

”寝室里安静了两秒。孙浩的手停在半空中，缩了回来。

“你这话说的……”方远干笑了两声，“搞得跟鬼故事似的。”“我就是随便说说。

”陈默的表情没什么变化，“你们想摘就摘，我就是提个醒。”林昭看了看那面镜子，

又看了看陈默。陈默的脸上看不出什么，但林昭总觉得他话里有话。他想了想，

说：“先留着吧，等明天问问楼管阿姨再说。”其他人也没有反对。那天晚上，

林昭躺在床上，面朝墙壁，总觉得背后有什么东西在看着他。他翻了个身，

面朝房间——对面的墙上，那面镜子在黑暗中隐约可见，椭圆形的轮廓像一只半睁的眼睛。

他闭上眼睛，强迫自己不要多想。酒精的作用慢慢上来了，他的意识开始模糊，沉入了睡眠。

二、异象第二天一早，林昭被方远的闹钟吵醒了。他坐起来，揉了揉眼睛，

习惯性地看向窗户——窗户对面那面镜子在晨光中反射着灰白色的光，

模糊的镜面上似乎有什么东西在动。他定睛看了看，什么都没有。只是他自己的倒影，

模模糊糊的，看不清五官，只是一个灰白色的人形轮廓。“起床了起床了！

”方远从上铺跳下来，趿拉着拖鞋去洗漱。孙浩还在打呼噜，陈默已经不在床上了，

被子叠得整整齐齐。林昭去走廊尽头的公共卫生间洗漱回来，发现陈默坐在书桌前看书。

他走过去，犹豫了一下，还是问了：“陈默，你昨天晚上说的那个……镜子的事，

你是不是知道什么？”陈默抬起头看了他一眼，推了推眼镜。“没什么。就是我高中的时候，

学校里有类似的事。一间宿舍的镜子对着床，住那个床位的人总是做噩梦，

后来换了床位就好了。”“就这么简单？”“就这么简单。”陈默低下头继续看书，

显然不想再继续这个话题。林昭没有再问。但那天晚上，他开始做噩梦了。梦里，

他站在一面巨大的镜子前面。镜子比他还高，椭圆形，木框，跟寝室里那面一模一样，

只是大了很多。镜子里映出他的倒影，但那个倒影跟他做的不一样的动作——他站着不动，

倒影却在慢慢向前走，一步一步地走向镜面，像是要从镜子里走出来。他想后退，

但腿不听使唤。倒影的脸越来越近，越来越清晰，他看见那张脸跟他长得一模一样，

但表情不一样——他在恐惧，倒影却在微笑。一种诡异的、不自然的微笑，嘴角咧得太开了，

露出里面的牙齿和牙龈。倒影的脸贴在了镜面上，像贴在玻璃上的一张贴画，

五官被压得扁平。然后，倒影伸出了手——那只手穿过了镜面，像穿过一层水膜，

带着黏腻的、潮湿的声音，朝他的脖子伸过来。林昭猛地醒了。他大口大口地喘气，

后背的冷汗把T恤浸透了。他看了看手机，凌晨三点十七分。寝室里很安静，

方远和孙浩的呼吸声此起彼伏，陈默那边安安静静的，不知道是睡着了还是醒着。

他转头看向那面镜子。月光从窗户照进来，正好照在镜面上，镜子里反射着一片银白色的光，

像是一个发光的洞口。他盯着那个洞口看了很久，总觉得有什么东西在洞口里面看着他。

第二天早上，他跟方远说了这个梦。方远听完，挠了挠头：“会不会是你昨天喝酒喝多了？

我昨天晚上也做梦了，梦见我在考高数，一个字都写不出来，急得我满头大汗。”“不一样。

”林昭摇了摇头。他的梦太清晰了，清晰得不像梦，更像是真实发生的事情。

“那你要不要换个床位？跟我换？我睡靠窗那个。”“算了，再看看。

”林昭不想显得太矫情。但接下来的几天，噩梦接连不断。每天晚上，他都会梦见那面镜子，

梦见镜子里那个微笑着的倒影，梦见那只穿过镜面的手。梦的细节越来越清晰，越来越真实，

他甚至能感觉到那只手触碰到他脖子时的温度——冰冷的，像从冰水里刚捞出来的。

他的睡眠质量越来越差，黑眼圈越来越重，上课的时候总是打瞌睡。方远注意到了他的状态，

开玩笑说：“你是不是晚上偷偷打游戏了？看你那熊猫眼。”林昭笑了笑，没有解释。

第四天晚上，他做了一个不一样的梦。这次镜子里没有他的倒影，

而是另一个人的倒影——一个女人。她穿着一件白色的衣服，头发很长，披散在肩膀上，

脸模糊不清，只能看见一双眼睛。那双眼睛很大，很黑，像两个深不见底的洞，

直直地看着他。她没有微笑，也没有说话，就那么安安静静地看着他，像是在等什么东西。

林昭醒来的时候，心跳得很快。他坐起来，发现自己的手在发抖。他深吸了几口气，

强迫自己平静下来。然后他做了一件事——他打开手机的手电筒，照向那面镜子。

镜子里映出他的倒影，憔悴的、黑眼圈的、头发乱糟糟的林昭。没有别人。

他盯着镜子看了很久，确认没有任何异常之后，关了手电筒，躺下来。但他没有睡着。

他就那么睁着眼睛，一直躺到天亮。第二天中午，林昭趁着室友都不在，去找了楼管阿姨。

楼管阿姨姓王，五十多岁，圆脸，短发，说话嗓门大，但人很和善。她坐在一楼值班室里，

面前放着一台小电风扇，嗡嗡地转着，吹得桌上的报纸哗哗响。“王阿姨，我想问您一个事。

”“什么事？你说。”“315寝室那面镜子，是学校配的吗？”王阿姨的表情变了一下。

很微妙的变化，一闪而过，但林昭捕捉到了。“镜子？什么镜子？

”“就是挂在窗户对面那面墙上的，椭圆形的，木框的。”王阿姨沉默了一会儿，

然后说：“那不是学校的东西。应该是以前的学生留下的。”“以前的学生？哪一届的？

”“这个……”王阿姨犹豫了一下，“我也记不清了。好几年前的事了。

”林昭觉得王阿姨在隐瞒什么。他换了一个角度问：“王阿姨，

315寝室以前……有没有出过什么事？”王阿姨的脸色变了。这次不是微妙的变化，

而是明显的、掩饰不住的紧张。她看了看门口，又看了看林昭，

压低了声音：“你问这个干什么？”“我就是好奇。”林昭尽量让自己的语气显得随意，

“这几天总是做噩梦，想了解一下寝室的历史。”王阿姨沉默了很久。电风扇嗡嗡地转着，

吹得报纸哗哗响。外面的走廊里有人走过，脚步声在空旷的楼道里回荡。“我跟你说的事，

你不要到处乱说。”王阿姨终于开口了，声音低得像在自言自语。“我不会的。

”“大概六七年前吧，”王阿姨说，“315寝室住着一个女生。她叫沈月，外语学院的，

长得好看，成绩也好，人缘也好，大家都喜欢她。但是有一天，她突然……出了事。

”“什么事？”“她死了。”王阿姨的声音更低了，“在寝室里死的。

就是你们现在住的那个房间。”林昭的后背一阵发凉。“怎么死的？”“自杀。”王阿姨说，

“她是在半夜死的，第二天早上被室友发现的。她死的时候，就坐在那面镜子前面。

”林昭的呼吸停了一秒。“镜子？”“对。她坐在镜子前面，穿着白色的睡衣，头发披散着，

跟平时没什么两样。但是她的眼睛……是睁着的，睁得很大，直直地看着镜子。

法医说她吃了很多安眠药，是药物过量导致的死亡。但她的室友说，她前一天晚上还好好的，

跟平时一模一样，没有任何异常。没有人知道她为什么要自杀。”“后来呢？”“后来，

她的室友都搬走了，那间寝室空了一年。再后来，学校把它改成了男生寝室。

那面镜子……沈月的家人没有来拿走，学校也不知道该怎么处理，就一直挂在墙上。

”王阿姨说到这里，叹了一口气。“这么多年了，住过315的人不少，

但从来没有人大半夜的问我这些事。你是第一个。”林昭沉默了很久。

他想起梦里的那个女人——白色的衣服，长长的头发，黑色的眼睛。那就是沈月。“王阿姨，

”他说，“那面镜子……有没有其他住过315的人，说过什么奇怪的事？

”王阿姨犹豫了一下，然后点了点头。“有。但不是每个人都会遇到。有些住了一整年，

什么事都没有。有些住进来没几天就开始做噩梦，跟你一样。后来有一个学生，

他家里好像是懂这些的，来了一趟，在寝室里做了点什么，之后就好了。但具体做了什么，

我不知道。”“那个学生叫什么？还能联系到吗？”“早毕业了，谁还记得联系方式。

”王阿姨摇了摇头，“我跟你说这些，已经是违反规定了。你不要再问了。

”林昭知道再问也问不出什么了，谢过王阿姨，上楼回了寝室。他站在315门口，

看着那扇门。门是普通的木门，棕色的，上面有一些划痕和污渍，

跟走廊里其他的门没有任何区别。但他现在知道，这扇门里面，

曾经有一个女孩在深夜独自死去。他推开门走进去，第一眼就看见了那面镜子。

它在午后的光线中显得格外安静，椭圆形的木框，模糊的镜面，像一个沉默的见证者。

他走到镜子前面，看着里面的自己。镜子里的林昭也在看着他。

憔悴的、黑眼圈的、目光有些涣散的林昭。

他突然觉得镜子里的自己有些陌生——不是长相上的陌生，而是一种说不清的感觉，

好像镜子里的那个人不是他，而是另一个人披着他的皮。他伸出手，摸了一下镜面。

指尖触到的是冰凉的、光滑的玻璃，没有什么异常。但他总觉得镜面下面有什么东西在动，

像水面下的暗流，看不见，但能感觉到。他把手缩回来，转过身，不再看那面镜子。

三、调查林昭决定查清楚沈月的事。他先是去了学校的档案馆，想找沈月的资料。

但档案馆的老师告诉他，学生的个人档案是不对外公开的，除非有学校的正式文件。

他磨了半天，什么也没得到。他又去了校史馆，想找找有没有相关的记录。

着学校的各种历史资料——老照片、奖杯、校徽、校友名录——但没有关于沈月的任何信息。

他翻遍了所有的校友名录，终于在六七年前的那一本里找到了一个名字：沈月，外国语学院，

英语专业，2017级。只有名字，没有照片，没有其他的信息。他想去找沈月的室友，