楔子·死亡直播“如果我死了，你会难过吗？”我看着屏幕里那张脸，笑得很轻很轻。

直播间里，弹幕安静了一瞬，然后炸开了锅。“不会。”屏幕那头，

谢砚舟的语气淡得像在说今天天气不错，“我们只是合约关系，沈鹿溪，别演了。

”我低头看了一眼自己正在滴血的手腕。血液顺着指尖滑落，

在白色地板上开出触目惊心的花。他看不见。这场直播是单向的，我能看到他，他看不到我。

他以为我只是又在耍什么花招博同情，毕竟在过去的三年里，

我确实干过不少蠢事——为了他绝食、自残、跳楼威胁，每一次都是闹剧收场。

所以他不会信的。没人会信。“那好。”我笑着说，声音比想象中平稳，“谢砚舟，

从今天开始，你不用再烦了。”我切断直播，将手机推到一边。白色的浴室瓷砖，红色的血，

还有窗外灰蒙蒙的天。这就是我最后的画面吗？我在心里笑了一下。也不是不行。

毕竟这具身体，本来就不是我的。三年前，我莫名其妙穿进这本小说，

成了书里对男主死缠烂打的女配沈鹿溪。按照原著情节，

我会在一场又一场的作死后被男主彻底厌弃，最终凄惨死去，连个像样的葬礼都没有。

我试图反抗过。我试过远离男主，试过过自己的生活，但情节就像一只无形的手，

每次都会把我拽回谢砚舟身边。越是挣扎，越是狼狈。三年了，我已经精疲力竭。

“叮——”手机屏幕突然亮起，一条系统通知跳了出来。

【穿书系统提醒：宿主死亡倒计时00:00:01。即将执行灵魂剥离程序。

感谢您参与本次穿书体验。】我的意识开始模糊。最后一秒，我看见浴室的门被猛地撞开。

谢砚舟的脸出现在视线里，他从来都是那副冷淡疏离的样子，但此刻那双眼睛里，

终于有了一种我从未见过的表情。是恐惧。原来你也会怕啊。我在心里说。可惜，太晚了。

黑暗吞没了一切。我醒过来的时候，阳光正好。白色的天花板，白色的床单，

还有刺鼻的消毒水味道。我在医院，但不是那本书里的医院，而是真实世界的医院。“鹿溪！

你终于醒了！”我妈的脸出现在视线里，眼睛肿得像核桃，下一秒就扑过来抱住我嚎啕大哭，

“你知不知道你睡了多久？三年！整整三年！医生都说你可能醒不过来了……”三年。

我的心脏猛地缩紧。我穿进书里三年，现实中也沉睡了三年。

原来两个世界的时间流速是一样的。我躺在病床上，

听着我妈絮絮叨叨说这三年她怎么过来的，说医生怎么一次次下病危通知书，

说她怎么求神拜佛只要我醒过来什么都愿意。我爸站在一旁，红着眼眶不说话，

只是紧紧攥着我的手，手背上的青筋都暴起来了。我看着他们，鼻子一酸，眼泪就掉了下来。

在那个世界里，沈鹿溪是个父母双亡的孤儿，没有人会在乎她的死活。而我，居然忘了，

在真实的世界里，有两个人一直在等我醒来。“妈，对不起。”我哽咽着说，“我回来了。

”康复的日子比想象中艰难。躺了三年，肌肉萎缩得厉害，最开始连坐起来都费劲。

但我心情前所未有地好，每天做康复训练做到浑身大汗也不觉得苦，

因为每一点进步都是真实的，属于我自己的。手机是在我醒来的第三周，我妈拿给我的。

“你这手机响过好多次了，有个叫‘江砚’的人一直打你电话，三年了都没停过。

”我妈的表情有点微妙，“他说他是你男朋友，但我们怎么不知道你交过男朋友？

”我愣了一下，接过手机。江砚。这个名字让我的心脏漏跳了一拍。

如果穿书前的记忆没有出错的话，他是我穿进那本书之前的……但我穿进去的时候，

我们还没确定关系。我甚至不确定他对我到底是什么感觉。

手机里塞满了他的未接来电和短信。最开始是每天十几条：“鹿溪，你怎么不接电话？

”“听说你出事了？你在哪家医院？”“沈鹿溪，你回我一句，求你了。

”后来的消息间隔越来越长，从每天变成每周，再变成每月，但从来没有断过。

最后一条是昨天发的：“今天是你生日，记得吗？我买了蛋糕。

也不知道你能不能看到这条消息。”我盯着那条消息看了很久，眼眶有点热。

然后我翻到了另一个人的消息。谢砚舟。不，不对，我退出那个世界之后，

手机通讯录里怎么会有他？我皱着眉点开那条消息，发现那不是一条消息，

而是一个持续了三年的记录。每隔一段时间就会出现一段文字，格式很奇怪，

像是什么系统自动生成的日志。【谢砚舟于2023年5月17日进入沈鹿溪的公寓，

坐在浴室地板上，持续时长：6小时23分钟。

】【谢砚舟于2023年5月18日搜索“自杀急救黄金时间”，反复搜索23次。

】【谢砚舟于2023年6月1日前往医院，拒绝接受心理咨询，理由：“我没病。

”】【谢砚舟于2023年7月14日观看沈鹿溪的直播录像，循环播放同一片段，

时长：11小时。】【谢砚舟于2023年9月2日被朋友送回家，状态：醉酒。

反复说：“她问我她死了我会不会难过。”】【谢砚舟于2024年1月1日站在天台边缘，

被保安救下。】我的手指停在最后一条记录上，心脏像是被人攥住了。天台。他会站上天台？

不，不可能的。谢砚舟是那种永远冷静、永远理智的人，他连情绪都很少外露，

怎么可能会……我翻到更后面，手指开始发抖。【谢砚舟于2025年3月14日出现，

状态：消瘦，眼下青黑。进入沈鹿溪的公寓，对着空气说话：“你今天穿白裙子了。

”】【谢砚舟于2025年7月22日出现在沈鹿溪的公寓，手持白玫瑰。

对着浴室方向说：“生日快乐。”】【谢砚舟于2026年1月17日重复行为，白玫瑰，

对话，持续至凌晨。】我的呼吸急促起来。他在跟谁说话？那间公寓里明明没有别人，

他在跟谁说话？跟我。他在跟“沈鹿溪”说话。但那个世界里，沈鹿溪已经死了。或者说，

我走了之后，那具身体就真的只是一具尸体了。我把手机扣在床上，闭上了眼睛。

脑子里乱成一团，有愤怒，有恐惧，还有一种说不清道不明的东西在翻涌。他凭什么？

他凭什么在我走了之后才开始难过？他凭什么站在天台边缘？他有什么资格？那些年，

我是真的爱过他。不是情节强迫，不是人设需要，是我在那些失控的瞬间里，

真真切切地动过心。而他一次都没有回应过。他看着我为了他发疯，看着我伤害自己，

永远只有那一句：“别演了。”现在，他对着空气送白玫瑰。讽刺。我深吸一口气，

把那些记录全部删掉了。既然已经回到了真实世界，那本书里的故事就跟我没关系了。

谢砚舟是死是活，是疯是傻，都跟我无关。我重新拿起手机，拨通了江砚的电话。

响了两声就接了。“鹿溪？”他的声音有点哑，带着一种小心翼翼的试探，“你醒了？

”“嗯。”我说，“我醒了。”电话那头沉默了很长时间。我以为他挂了，看了一眼屏幕，

还在通话中。然后我听见那边传来一声很轻很轻的笑，像是终于放下了什么很重的东西。

“你在哪个医院？”他说，“我来接你。”江砚来得比我想象中快。他推开病房门的时候，

我正坐在床上啃我妈削的苹果。看见他的那一刻，苹果差点从手里滑下去。他瘦了很多，

但好看还是好看的，剑眉星目，身姿挺拔，穿着一件深灰色的大衣，风尘仆仆的样子，

像是从很远的地方赶过来的。他站在门口没动，就那样看着我，眼眶慢慢红了。“三年。

”他说，声音很低，“你欠我三年。”我的眼泪瞬间就下来了。“那你等不等？”我问他。

他大步走过来，一把将我搂进怀里，抱得很紧很紧，像是怕我下一秒就会消失。

他的下巴抵在我头顶，我能感觉到他在发抖。“等。”他说，“多久都等。

”我妈站在病房门口，看看江砚又看看我，欲言又止了半天，最后被我爸拽走了。

临走前回头瞪了我一眼，那意思是“回头再跟你算账”。我埋在江砚怀里，

闻到他身上清冽的气息，忽然觉得这三年的噩梦好像终于到了头。

后来的事情顺利得不像真的。江砚在我昏迷的三年里，把我们的故事写成了小说，发在网上，

一夜爆红。版权卖出去了，影视改编也在谈。他说这笔钱足够我们花很久很久。

“其实在那之前我就已经开始写了，”他有点不好意思地跟我说，

“就是……你出事的第二天，我不知道该怎么办，就开始写。写我们的故事，

写我还没来及跟你说的话。”“你写了三年？”“写了三年。”他看着我，眼睛里有光，

“写到第八本的时候，你醒了。”我这才知道，他在我之前穿书的那个世界里的经历。

原来他也在那本书里，只是我们从未相遇过。他穿成了书里的一个小配角，

在那个世界里待了两年，比我先离开。回到现实后他发现我昏迷了，查了很多资料，

最后认定我还在书里，于是开始用各种方法试图联系我。“我以为你回不来了。

”他说这句话的时候声音很平静，但眼眶是红的，“三年，我每天都在想，

如果当初我没有先回来就好了，如果我在那个世界里找到你就好了。”“可是你找不到我。

”我说，“我连自己是谁都分不清。”“没关系。”他握住我的手，“现在找到了就行。

”出院的那天，江砚来接我。阳光很好，他站在医院门口，逆着光，

整个人像是镀了一层金边。看见我出来，他笑了，笑容干净又明亮，

跟那个世界里永远阴郁的谢砚舟完全不同。我也笑了。那一刻我在想，幸好我回来了。

谢砚舟发现那具身体里换了灵魂的时候，已经太晚了。