1替嫁沈蘅记得母亲走的那天，下着雨。很小的一场雨，

细细密密地落在沈府后院的青砖上，像谁在低声哭。她跪在床前，握着母亲枯瘦的手，

那手凉得像深秋的井水。“蘅儿……”母亲的声音轻得几乎听不见，“娘对不起你。

”沈蘅摇头，泪一滴一滴砸在母亲的手背上。母亲是老爷酒后胡来被抬上姨娘的，

她被收作姨娘，却连姨娘的体面都没有。正房太太不拿她当人看，丫鬟婆子也敢给她脸色。

她在这深宅大院里活了十几年，像墙角的一株草，无人浇灌，自生自灭。临死前，

母亲唯一放心不下的就是沈蘅。“去找嬷嬷……”母亲最后说，“她……会照顾你。

”嬷嬷姓姜，是母亲当年同为下人时的好姐妹。后来母亲恳求父亲让姜嬷嬷来照顾，

母亲不得宠，姜嬷嬷在府里的日子也不好过，但她始终守在母亲身边，不离不弃。母亲走后，

沈蘅被挪到了后院最偏僻的一间小屋。姜嬷嬷跟了过来，

还有一个叫阿苓的小丫鬟——说是丫鬟，其实也不过是个被卖进府的孤儿，

从小沈蘅就和沈萱和大哥玩不到一块，他们都瞧不起这个庶出的妹妹，

认为她的出生是对他们娘的侮辱，更是他们的耻辱，阿苓和沈蘅从小就没玩伴，

自从阿苓来了就和阿苓情同姐妹，阿苓比沈蘅还小一岁。三个人挤在一间屋里，日子清苦，

却也有暖意。姜嬷嬷懂得药理，是早年在药铺里学的手艺。

她教沈蘅认草药、辨药性、煎药熬膏。沈蘅学得认真，好像把这些当成了活下去的本事。

“你母亲身子弱，就是亏在根上。”姜嬷嬷常常叹气，“你要好好学，将来不求人，

自己能照顾自己。”阿苓比沈蘅还矮半个头，梳着两个小揪揪，笑起来露出一颗小虎牙。

她管沈蘅叫“**”，沈蘅让她叫名字，她不肯。“**就是**。”阿苓说，

“就算别人不认，阿苓认。”沈蘅有时候觉得，阿苓和姜嬷嬷，

比那些流着同样血的亲人更像亲人。至于沈府里那些真正的亲人——正房太太薛氏，

嫡姐沈萱，嫡兄沈桓，

有那个偶尔想起来才问一句“后院那个丫头还活着吧”的父亲——沈蘅从不奢望他们的关心。

她只求别被打、别被骂、别被随意发卖了，安安生生地长大就好。

可命运显然不打算让她安生。那一年秋天，沈蘅十六岁。

消息是从前院传来的——镇南侯府世子顾衍，在边关征战中受了重伤，抬回京城时，

双腿已无知觉。太医轮流诊治后，得出一致的结论：未必不能好，但大概率站不起来了。

整个沈府炸开了锅。因为沈萱与顾衍有婚约。

那桩婚约是老一辈定下的——沈蘅的爷爷和顾衍的爷爷是故交，当年指腹为婚，

定下了沈家嫡女与顾家长孙的姻缘。二十年来，两家虽来往不多，婚约却始终作数。

沈萱原本是满意的。顾衍少年从军，战功赫赫，仪表堂堂，是多少闺中女儿的梦中人。

沈萱每每提起这门亲事，脸上都是掩不住的得意。可现在，顾衍残了。

沈萱把自己关在闺房里哭了两天。第三日，她红肿着眼睛去了正房太太薛氏的屋里，

母女二人关起门说了许久的话。沈蘅不知道她们说了什么，也没兴趣知道。

她正蹲在后院的小药圃里，跟姜嬷嬷一起侍弄几株刚发新芽的草药。阿苓急匆匆跑进来，

小脸煞白。“**！出大事了！”沈蘅抬头，“怎么了？

”“嫡**……嫡**不肯嫁侯府世子了！”阿苓压低了声音，“太太和老爷商量了一上午，

说是……说是要让**您替嫁！”药锄从沈蘅手中滑落，砸在泥土上，发出一声闷响。替嫁。

她不是没听过这两个字。大户人家常有这种事——嫡女不愿嫁，庶女顶上。嫁过去的人，

往往两头不是人。娘家觉得你占了嫡女的位置，婆家觉得你不是正经嫡出，瞧不上你。

姜嬷嬷的脸色也变了。“不能去。”姜嬷嬷一把抓住沈蘅的手腕，“蘅儿，不能去。

那是火坑。”沈蘅没有说话。她低下头，看着自己沾满泥土的手。

这双手在沈府后院洗了十六年的衣裳、煎了十年的药、挖了三年土。

她在这座大宅里活得小心翼翼，像一只蜷缩在墙角的猫，不敢出声，不敢抬头，

不敢有半点奢望。可她也累了。不是身体的累。

是那种被所有人当作不存在、随时可以被丢弃的累。“嬷嬷，”沈蘅轻声说，

“你觉得……我留在沈府，会有什么好下场吗？”姜嬷嬷愣住了。沈蘅抬起头，

目光平静得不像一个十六岁的姑娘。“嫡姐嫁了人，这个家迟早是嫂嫂当家。

太太不会给我找什么好人家，能随意配个管事就不错了。或许哪一天老爷不高兴了，

把我发卖出去，也不是不可能。”她说这些话的时候，语气淡淡的，好像在说别人的事。

“嫁去侯府，至少……我还是世子夫人。”阿苓红了眼眶，“**……”沈蘅朝她笑了笑，

“别哭。还没到哭的时候。”三天后，薛氏把她叫去了正房。沈萱也在。

她穿着一件桃红色的褙子，梳着精致的发髻，看见沈蘅进来，嘴角微微一撇，

带着几分不屑和几分说不清的情绪。薛氏坐在太师椅上，端着茶盏，不咸不淡地开了口。

“蘅儿，你今年十六了，我跟你父亲商量过，你的亲事也该定了。”沈蘅垂着眼，不说话。

“侯府那边你知道的，跟你姐姐有婚约。可现在世子伤了腿，你姐姐身子弱，经不起折腾。

”薛氏顿了顿，“你是庶出，能嫁进侯府是你的福气。这事你若应了，

我让人给你备一份嫁妆，不会太寒碜。”不会太寒碜——沈蘅听懂了。意思就是，

也就那样了，别指望太多。沈萱在一旁哼了一声，“娘，你跟她说这么多做什么。她不愿意，

多的是人愿意。”沈蘅抬起头，看了沈萱一眼。这是她第一次认真看这个嫡姐。

沈萱生得漂亮，眉眼间有一股张扬的傲气，像一朵开在枝头的牡丹，高高在上，

俯视着脚边的野草。沈蘅忽然想，如果她是沈萱，她会不会也不愿意嫁一个残了双腿的人？

大概会的。但她不是沈萱。她没有挑拣的资格。“我愿意。”沈蘅说。声音不大，却很清晰。

薛氏挑了挑眉，似乎没想到她答应得这么干脆。沈萱倒是松了口气，

脸上闪过一丝如释重负的神情。只有姜嬷嬷站在沈蘅身后，死死攥着拳头，眼眶红红的。

出嫁那日，满城轰动。镇南侯府迎亲的队伍从街头排到街尾，一眼望不到头。八抬大轿，

朱红缎面绣着金线鸳鸯，轿顶四角垂着拇指大的东珠，风吹过时轻轻相撞，发出清脆的响声。

吹鼓手整整三十六人，唢呐声震得半条街的屋顶都在颤。

侯府派来的媒婆是个能说会道的妇人，穿着大红绸衫，头上簪了朵碗口大的绢花，

笑得合不拢嘴。她身后跟着四名穿戴齐整的嬷嬷，

每人手里捧着一个红漆描金的托盘——上面是凤冠、霞帔、玉带、绣鞋，件件精美绝伦。

“沈家老爷，侯爷说了，世子虽腿脚不便，但这门亲事，侯府绝不会有半分怠慢。

”媒婆的声音又脆又亮，“这些聘礼只是头一茬，后续还有三十六抬，明日送到。

”沈老爷连连点头，满脸堆笑。薛氏站在一旁，

脸上的笑容有些僵——她没想到侯府会这么郑重其事。本以为一个瘸子娶亲，

随便应付一下就过去了，谁知侯府竟摆出了这样的排场。沈萱躲在屏风后面偷看，咬着嘴唇，

眼里闪过一丝复杂的神色。那些凤冠霞帔，原本应该是她的。沈蘅坐在妆台前，

由姜嬷嬷和阿苓帮她梳妆。铜镜里映出一张清秀的面庞。沈蘅算不上绝美，

五官却生得耐看——眉如远山，目若秋水，鼻梁挺秀，嘴唇薄而柔软。常年不受宠，

她比同龄人瘦削许多，下巴尖尖的，像一弯新月。姜嬷嬷一边给她梳头，一边抹眼泪。

“嬷嬷，别哭了。”沈蘅轻声说，“今天是好日子。”“好什么好……”姜嬷嬷哽咽着，

“你这一去，就是往火坑里跳。”“不一定。”沈蘅看着镜中的自己，慢慢地说，

“也许……是跳出火坑呢。”阿苓捧来凤冠，小心翼翼地给她戴上。那凤冠沉甸甸的，

压得沈蘅脖子一缩。纯金打底，镶嵌着红宝石和翡翠，正中一只金凤展翅欲飞，

凤嘴里衔着一串米珠，垂在额前，随着她的呼吸轻轻晃动。霞帔是上好的云锦，大红色底，

绣着百鸟朝凤的纹样，金线密密匝匝，在烛光下流光溢彩。沈蘅穿上这一身，

整个人像是换了一个人。连薛氏看见她时，都愣了一下。“倒是有几分模样。

”薛氏不咸不淡地说了一句，转头吩咐管事婆子，“时辰差不多了，准备上轿吧。

”没有哭嫁，没有依依不舍的叮咛。沈蘅被阿苓和姜嬷嬷扶着，一步步走出沈府的大门。

唢呐声骤然拔高，鞭炮噼里啪啦响起来，红纸屑漫天飞舞，

落在她的凤冠上、霞帔上、睫毛上。她上了花轿。轿帘放下的那一刻，

她回头看了一眼沈府的大门。黑漆木门，铜环兽首，门楣上挂着两盏红灯笼。

她在这里住了十六年，吃了十六年的苦。如今，她要走了。轿子抬起来，晃晃悠悠地往前。

沈蘅闭上眼睛，深吸一口气。轿队浩浩荡荡穿过长街，引来满城百姓围观。

“这是谁家办喜事？排场这么大！”“镇南侯府世子娶亲！娶的是沈家的姑娘！”“沈家？

哪个沈家？”“就是城东那个沈家，老太爷当年跟老侯爷是故交，指腹为婚定下的！

”“听说世子腿伤了？”“嘘——小声点！不过侯府这排场，

是真给面子啊……”围观的人群议论纷纷。轿子里的沈蘅听得一清二楚，嘴角微微弯了一下。

侯府给足了体面。不管顾衍本人愿不愿意娶她，至少侯府明面上没有亏待她。

这已经比她在沈府十六年得到的，多得多。花轿在侯府正门停下——这是极高的礼遇，

寻常新妇只能从侧门进，只有正妻才有资格走正门。阿苓掀开轿帘，姜嬷嬷伸手扶沈蘅下来。

红毯从正门一路铺到礼堂，两侧站满了丫鬟小厮，人人穿戴整齐，手里提着红纱灯笼。

沈蘅蒙着红盖头，看不清周围，只能听见嘈杂的人声和喜庆的鼓乐。

她被人搀着走过一道又一道门槛，迈过火盆，跨过马鞍。每一步都走得稳当。礼堂里，

侯爷顾明远和侯夫人周氏端坐在高堂之上。顾明远面色严肃，目光沉稳。

周氏眼圈微红——不是为沈蘅，是为她那个坐在轮椅上的儿子。顾衍穿着大红喜袍，

坐在特制的轮椅上。他的腿用厚厚的绷带缠着，搁在轮椅的踏板上，一动不动。

他的脸棱角分明，眉骨高耸，眼窝微陷，薄唇紧抿。常年征战让他身上带着一股肃杀之气，

即便身着喜袍，也掩不住骨子里的凌厉。可此刻，那双深邃的眼睛里没有喜悦，

只有疲惫和漠然。他本不想成亲。太医说他可能永远站不起来的那天，

他就跟父亲说了：“退婚吧，别耽误人家姑娘。”顾明远沉默了很久，

最后说了一句：“你是侯府唯一的嫡子。”周氏更是哭得死去活来，绝食三日，

逼他答应成亲。“侯府不能没有后。”周氏哭着说，“你就算不为我想想，

也得为你父亲想想，为顾家的香火想想！”顾衍最终妥协了。但他跟父亲说好：成亲一年，

若他的腿还站不起来，就和离，让那姑娘另嫁。至于娶的是沈家嫡女还是庶女，他无所谓。

反正……都是陌生人。“一拜天地——”司仪高亢的声音在礼堂里回荡。

沈蘅被人扶着转过身，对着门外深深一拜。“二拜高堂——”再转身，

对着侯爷和侯夫人拜下去。“夫妻对拜——”沈蘅微微低头，隔着红盖头，

她能感觉到对面那个人就在咫尺之外。她听见轮椅轻轻转动的声音。他也在拜。拜完这一拜，

她就是他的妻了。“送入洞房——”丫鬟们簇拥着沈蘅往后院走。

姜嬷嬷和阿苓紧紧跟在后面，阿苓手里还抱着那个旧木箱，里面是沈蘅的全部家当。

新房不是之前那间简陋的厢房，而是世子正院的主卧。红烛高烧，帐幔低垂。

拔步床上铺着大红色的被褥，绣着鸳鸯戏水的图案。

桌上摆着合卺酒、红枣、花生、桂圆、莲子——寓意早生贵子。沈蘅被扶到床边坐下。

红盖头还蒙在头上，她安静地坐着，双手交叠放在膝上，一动不动。周围渐渐安静下来。

丫鬟们退了出去，脚步声越来越远。只剩下她一个人。不，还有他。

她听见轮椅滚过地面的声音，很轻，很慢，一下一下，像有人在迟疑。然后，声音停了。

停在了门口。很久很久，没有动静。沈蘅不知道他在想什么，也不知道他会不会进来。

她只是安静地坐着，等。红烛噼啪作响，烛泪一滴一滴落下。窗外不知何时下起了雨，

淅淅沥沥的，像极了母亲走的那天。沈蘅忽然觉得鼻子一酸。她没哭。

她只是轻轻吸了吸鼻子，把那点酸意压了回去。就在这时，门被推开了。

轮椅的声音再次响起，这一次，越来越近。沈蘅的心跳忽然快了起来。一只手伸过来，

修长、苍白、骨节分明，带着淡淡的药香。那只手捏住红盖头的一角，缓缓掀起。

烛光涌入眼帘。沈蘅抬起头，第一次看见了顾衍的脸。

——那是一张被痛苦和冷漠雕刻过的脸，眉宇间带着挥之不去的倦意，可那双眼睛，

却黑得像深潭，仿佛能映出人的影子。此刻，那双眼睛正看着她。没有嫌弃，没有好奇，

没有任何多余的情绪。只有一种淡淡的……抱歉。“委屈你了。”顾衍说。声音很低，很沉，

像大提琴的尾音。沈蘅怔了一下，随即摇了摇头。“不委屈。”她说，“是我自己要来的。

”顾衍微微一顿，似乎没想到她会这么说。两人对视了片刻。红烛在他们之间静静燃烧，

发出温暖的光。2相敬如宾新婚之夜，顾衍没有在新房留宿。他替沈蘅揭了盖头，

与她饮了合卺酒，说了那句“委屈你了”，便唤来小厮，将他推回了书房。

沈蘅一个人坐在偌大的婚床上，红烛映着她的脸，忽明忽暗。阿苓端着一碗热汤进来，

看见沈蘅还穿着嫁衣坐在那里，鼻子一酸，差点又哭出来。

“**……世子他……”“他腿伤未愈，需要静养。”沈蘅接过汤碗，喝了一口，

“这里比沈府大，床也比那边软，挺好的。”阿苓咬着嘴唇，把眼泪憋了回去。

姜嬷嬷铺好被褥，看了看沈蘅的脸色，欲言又止，最终只叹了口气：“早点歇着吧，

明日还要去给侯爷和夫人请安。”沈蘅点点头，卸了凤冠，脱了霞帔，钻进被子里。

被褥是新弹的棉花，蓬松柔软，带着淡淡的熏香。她躺在宽大的床上，睁着眼睛望着帐顶。

帐子是水红色的薄纱，绣着并蒂莲，烛光透过纱帐洒下来，落在她脸上，像碎金。

她忽然想起母亲。母亲活着的时候，最大的心愿就是看她穿上嫁衣，风风光光地嫁人。

“蘅儿，你将来一定要嫁个好人家。”母亲那时候躺在病床上，拉着她的手，眼神里有光，

“不用多富贵，只要对你好，疼你，就够了。”沈蘅闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落，

无声无息地没入枕头里。娘，我嫁人了。嫁的是侯府世子，穿的是凤冠霞帔，

坐的是八抬大轿。他……应该会对我好吧？至少，他没有嫌弃我。次日清晨，

沈蘅早早起了床。阿苓帮她梳头，姜嬷嬷帮她挑了一件水红色的襦裙——不是正红，

她虽是正妻，却是替嫁而来，不能太张扬。“嬷嬷，把我的药箱带上。”沈蘅说。

姜嬷嬷一愣：“带那个做什么？”“世子腿伤未愈，兴许用得上。”姜嬷嬷张了张嘴，

想说什么，最终还是把那只旧木箱提上了。沈蘅带着阿苓和姜嬷嬷，穿过侯府的长廊，

往前院正厅去请安。侯府比沈府大了不止三倍。亭台楼阁，曲水回廊，

一草一木都透着百年世家的气派。沈蘅一边走一边记路，

心里默默数着经过的几道门、几个拐角。她不能迷路。在这里，没有人会来找她。正厅里，

侯爷顾明远和侯夫人周氏已经端坐在上首。顾明远四十出头，面容方正，

眉宇间与顾衍有几分相似，只是多了几分沉稳和世故。他看见沈蘅进来，微微点了点头，

算是打过招呼。周氏则是一脸憔悴，眼眶下面有淡淡的青黑——显然，

儿子的腿伤让她寝食难安。她上下打量了沈蘅一眼，目光算不上友善，也算不上恶意，

更多的是一种审视。“给父亲请安，给母亲请安。”沈蘅跪下行礼，动作规矩标准，

是姜嬷嬷提前教过的。“起来吧。”顾明远抬了抬手。周氏端起茶盏，抿了一口，

淡淡道：“既嫁过来了，就是顾家的人。衍儿的腿伤了，你多上心，好好照顾他。”“是。

”沈蘅垂首应道。“府里的事有管事嬷嬷操持，你不用操心。”周氏顿了顿，“照顾好衍儿，

就是你的本分。”沈蘅又应了一声“是”。没有多余的话。没有寒暄，没有关怀，

甚至没有一句“辛苦了”。沈蘅并不意外。她在沈府十六年，早就习惯了这种冷淡。

与其说是冷漠，不如说是一种默契——你不碍我的事，我也不管你的闲事。请完安，

沈蘅正要退下，一个丫鬟匆匆跑进来，神色慌张。“侯爷、夫人，世子他……他不肯吃药。

”周氏脸色一变，猛地站起来：“又闹脾气了？”“世子说……说吃了也没用，

反正站不起来了。”丫鬟低着头，声音越来越小。周氏的眼眶瞬间红了，转头看向顾明远。

顾明远皱了皱眉，正要说话，沈蘅忽然开口了。“母亲，让我去试试吧。”周氏愣了愣，

看了沈蘅一眼，似乎有些意外。“你？”周氏的语气带着怀疑，“太医都劝不动他，

你能有什么法子？”沈蘅抬起头，目光平静而坚定。“儿媳略通药理，想试试。

”周氏还要说什么，顾明远摆了摆手：“让她去吧。”沈蘅行了一礼，转身出了正厅，

带着姜嬷嬷和阿苓，快步往后院的书房走去。顾衍的书房在正院东侧，

是一间宽敞明亮的屋子。窗子开了一半，秋风吹进来，带着桂花的香气。

书架上堆满了兵书和史册，案上摊着一张舆图，上面用朱笔画满了标记。顾衍坐在轮椅上，

背对着门，望着窗外。一碗黑漆漆的药放在桌上，已经凉透了。他的贴身小厮青竹站在一旁，

满脸为难，看见沈蘅进来，像看见了救星。“少夫人……”沈蘅点了点头，走到桌前，

端起那碗药，低头闻了闻。药味浓烈，带着黄连的苦和川乌的辛。她放下碗，走到顾衍身侧，

轻声道：“世子。”顾衍没有回头，声音淡淡的：“你来做什么？”“给世子送药。

”“不用。”顾衍的语气平静得像一潭死水，“喝了也没用。”沈蘅没有急着劝。她蹲下来，

与顾衍平视。他坐在轮椅上，她蹲在他面前，两人的视线恰好齐平。“世子怎么知道没用？

”沈蘅问。顾衍终于转过头，看了她一眼。那双黑沉沉的眼睛里没有愤怒，没有悲伤，

只有一种深深的疲倦。“太医说的。”他说，“可能一辈子站不起来了。”“可能。

”沈蘅抓住了这个词，“太医说的是可能，不是一定。”顾衍微微眯了眯眼。沈蘅站起身，

走到桌边，端起那碗药，重新倒进炉子上的药罐里，添了两碗水，点火重新煎。

她的动作熟练而自然，像是做过千百遍。顾衍看着她的背影，微微皱眉。“你在做什么？

”“药凉了，药性会减。”沈蘅头也不回地说，“我加了两味药，一味黄芪，一味当归。

黄芪补气，当归活血，与原来的方子不冲突，反而能增效。”顾衍沉默了片刻。“你懂医？

”“略懂皮毛。”沈蘅用小扇子轻轻扇着火，“嬷嬷教过我一些。”药重新煎好，

沈蘅倒出一碗，端着走到顾衍面前。这一次，药香比之前更浓郁，带着一丝甘甜。“世子，

试试这碗。”沈蘅把药碗递过去，语气不卑不亢，“若是还觉得没用，明日我就不煎了。

”顾衍看着那碗药，又看了看沈蘅。她的手指纤细，指尖有淡淡的草药渍，

是常年摆弄药材留下的痕迹。她的眼睛很亮，不是那种张扬的光，而是像深秋的湖水，

清澈、安静，带着一种说不出的坚定。顾衍接过碗，一口饮尽。药汁入口，比他想象的苦，

但苦过之后，舌根竟泛出一丝回甘。“多谢世子。”沈蘅接过空碗，微微一笑，

“明日我还会来煎。”她端着碗走了，留下顾衍一个人坐在书房里，望着她的背影，

若有所思。从那以后，沈蘅每天都会来书房给顾衍煎药。一开始，顾衍只是沉默地喝药，

不与她说多余的话。沈蘅也不多嘴，煎好药，递过去，看着他喝完，收了碗就走。后来，

沈蘅开始在药里加一些她自己采的草药。

她认得山间的各种草木——何首乌、杜仲、牛膝、五加皮，都是对筋骨有益的药材。

侯府药房里的药材虽好，却少了些野生的灵气。“这些是你自己采的？

”顾衍有一天终于忍不住问。“嗯。”沈蘅低头整理药材，“城外的山上就有，不难找。

”顾衍看着她的手指，上面有几道细小的伤口，像是被荆棘划破的。他心里微微一动，

却没有说什么。再后来，沈蘅开始给顾衍**双腿。起初顾衍是拒绝的。“不用。

”他的声音有些僵硬。“太医说了，腿伤需要**活血，不然肌肉会萎缩。

”沈蘅蹲在他面前，语气平静，“世子若是不习惯，可以先闭上眼睛。”顾衍沉默了很久。

沈蘅没有催促，就那么蹲着，等他的答复。窗外的桂花开了，香气一阵一阵飘进来。

“……随你。”顾衍终于说。沈蘅轻轻卷起他的裤腿，露出那两条修长而苍白的腿。

膝盖以下的皮肤有些萎缩，肌肉松软，像失去了支撑。沈蘅倒了一些药油在手心，搓热了，

然后按上他的小腿。她的手很温暖，力道不轻不重，从脚踝开始，一点一点往上推，揉捏，

按压。顾衍起初只是面无表情地看着窗外，渐渐地，他的目光不知不觉落到了沈蘅的手上。

她的动作很专注，像在侍弄一株珍稀的药草，小心翼翼，一丝不苟。额前的碎发垂下来，

遮住了半张脸，她时不时用胳膊肘蹭一下，继续按。“疼吗？”沈蘅问。“不疼。”顾衍说。

“不疼就好。”沈蘅说，“有感觉说明经络还在，有希望。”有希望。这三个字，

顾衍已经很久没有听过了。太医不敢说，父亲不敢说，母亲只是哭。只有她，

这个替嫁过来的、素不相识的姑娘，蹲在他面前，认认真真地告诉他——有希望。

顾衍移开目光，看向窗外。桂花落了一地，金灿灿的，像碎金。日子就这样一天天过去。

沈蘅每天早起，先去给侯爷和夫人请安，然后去书房给顾衍煎药、**。

午后她会在院子里晒草药，阿苓帮她把药材分类、切碎、装袋。傍晚再去给顾衍按一次腿，

看着他喝完药才离开。顾衍依旧话不多，但药一碗没落，**也从不拒绝。

有一次沈蘅按到他的膝盖时，不小心碰到了伤处，顾衍的腿微微抽搐了一下。

沈蘅立刻停了手，抬头看他：“疼了？”顾衍面不改色：“没有。”沈蘅看了他一眼，

没有戳穿他，手上的力道却轻了几分。顾衍注意到了。他发现这个女人很细心，

细心得让人有些不自在。她会记得他喝药时皱眉的频率，下次就会在药里多加一颗蜜枣。

她会发现他看书时离灯太近，下次书案上的烛火就会调亮一些。她会察觉他夜里翻身困难，

第二天就在他的轮椅扶手上缝了一个软枕，让他坐着的时候胳膊有个支撑。这些事，

没有人教她做。她只是默默地做了。顾衍有时候会想，她图什么？一个替嫁过来的庶女，

嫁给一个瘸子，没有前途，没有指望。她完全可以敷衍了事，等着一年后和离，

拿了休书走人。可她偏偏不。她每天忙前忙后，煎药**采药熬膏，比太医还上心。

顾衍想不通。有一天下雨，沈蘅照例来书房煎药。她进门的时候，肩膀湿了一片，

裙角沾着泥点子。阿苓跟在后面，手里提着一篮子湿漉漉的草药。“怎么淋湿了？

”顾衍皱眉。“去山上采了一味药。”沈蘅不在意地拍了拍肩膀上的水，

“这味药城里买不到，只有山上有。”顾衍沉默地看着她。她的头发湿了，贴在脸颊上，

衬得那张脸愈发苍白。嘴唇冻得有些发紫，可她浑然不觉，

只顾着把那些草药从篮子里拿出来，铺在宣纸上晾着。“青竹。”顾衍忽然开口。“在。

”青竹连忙应道。“去煮一碗姜汤来。”青竹愣了一下，随即咧嘴笑了：“是！

”沈蘅也愣了一下，抬头看向顾衍。顾衍已经移开了目光，拿起桌上的兵书，

像什么都没发生过一样翻了一页。沈蘅低下头，嘴角弯了弯，没有说话。姜汤端来的时候，

沈蘅正蹲在地上整理药材。青竹把碗递过去：“少夫人，世子让煮的。”沈蘅接过碗，

捧在手心里，暖意透过碗壁传到指尖。她喝了一口，辣得眯了眯眼，眼眶微微泛红。

不是因为辣。是因为这是她这辈子，除了母亲和嬷嬷之外，第一次有人为她煮一碗姜汤。

3心动深秋的山林，层林尽染。沈蘅已经连续七日往山上跑了。她要找一味药——透骨草。

嬷嬷说过，这味草生长在背阴的悬崖边上，根茎入药，能透骨通络，对筋骨重伤之人有奇效。

城里药铺卖的都是人工种植的，药性差了一大截。要想顾衍的腿有起色，

必须找到野生的透骨草。“**，不能再往里走了。”阿苓跟在后面，气喘吁吁，

“这山太陡了，万一摔了怎么办？”沈蘅没有停步，手里拄着一根粗树枝，拨开面前的荆棘。

“阿苓，你在这等着，我自己上去。”“不行！”阿苓急了，“嬷嬷说了，

不能让**一个人上山！”“前面太险了，你上不去。”沈蘅回头看了她一眼，

语气不容商量，“听话，在这等我。我很快就回来。”阿苓咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，

最终还是松了手。沈蘅一个人往上爬。山势越来越陡，脚下的碎石时不时滚落下去，

发出簌簌的声响。她的手被荆棘划破了好几个口子，血珠渗出来，她也顾不上擦。