月黑风高，无星无月。

一道黑影掠过屋檐，悄无声息地落在一处宅院的墙头。

韩晔今夜没有穿那身惯常的锦袍，换了一身玄色劲装，融在夜色里。

宅院不大，藏在城东一条深巷的尽头。从外面看，不过是一座寻常民居，青砖黛瓦，院中一棵老槐树，枝丫伸向夜空，像一只张开的枯手。

他翻身落入院中，脚步轻得像猫。

正殿没有点灯，黑漆漆的，只有东厢房的门缝里露出一线昏黄的光，还有声音，断断续续的，黏腻的，夹杂着喘息和轻笑。

女子的声音娇软得像划开的蜜，男子的声音低沉，偶尔说一句什么，惹得女子痴痴的笑，笑声婉转，像一根羽毛在人耳蜗里搔。

他顿住了脚步。

那个号称师承“半壶仙”，眉宇间总带着三分阴鸷七分魅惑的沈淮舟。

此刻正在这扇门后，和一个女人……

韩晔站在院中，月光被乌云吞尽，四周黑得伸手不见五指。

东厢房里的声音越来越急切，床榻吱呀作响，女子的喘息声变成了断断续续的**，夹杂着沈淮低哑的、像是在哄又像是在命令的嗓音。

那些声音像一根根细针，从门缝里钻出来，扎在他耳膜上，不疼，却让人浑身不舒服。

韩晔皱了皱眉。

“沈淮舟。”他开口，声音不大，却清清楚楚地穿透了那些暧昧的声响，落在东厢房的门上，“我在正殿等你。”

里面的声音停了一瞬。

只有一瞬。

然后，像是故意跟他作对似的，变得更加急切了。

女子的笑声拔高了几分，带着挑衅的意味；床榻的声响越发激烈，一声接一声，里面的声音没有停，反而更加肆无忌惮。

女子的**变成了尖叫，沈淮舟的声音也变了调，低沉而急促，像是在攀一座陡峭的山。

他听不下去了。

转身，足尖轻点，身形拔地而起，落在墙头。

韩晔没有回头，只是顿了顿，像是想说什么，最终什么也没说，消失在夜色里。

风还在吹，老槐树的枝丫在夜空中微微摇晃。

东厢房里的声音还在继续，过了很久，才渐渐平息。

门开了。

沈淮舟披着一件外衫，斜倚在门框上，发丝散落，衣襟半敞，露出清瘦的锁骨。

他望向墙头，那处已经空无一人，只有几片被踩落的瓦片，碎在墙根下。

“走了？”女子的声音从屋内传来，慵懒的，带着笑意。

沈淮舟没有回答。他靠在门框上，仰起头，看着头顶那片没有星星的天空。风从他敞开的衣襟灌进去，凉飕飕的，他却像感觉不到。

很久，他才轻轻“嗯”了一声。

转身，关门。

东厢房的灯，也灭了。

*

正殿没有点灯。

韩晔坐在黑暗中，像一尊没有温度的雕像。

月光从门缝里挤进来，细细的一道，落在他膝上，割开一截苍白的光。

桌上的茶凉透了，他没有动。整座宅院死一般寂静，只有他的手指，一下一下，叩着扶手，像在数一个人的心跳。

他等得不耐烦了。

脚步声终于响起来，不紧不慢，带着点漫不经心的意思。

门被推开，夜风裹挟着沈淮舟身上残余的暖意和脂粉气涌进来。

韩晔没有抬头，只是叩着扶手的手指停了一瞬，又继续敲起来。

沈淮舟站在门口，衣襟还是半敞的，月光落在他锁骨上，照出几道深浅不一的红痕，从颈侧蔓延到胸口，像猫抓的，又像什么别的。

他头发也散着，几缕垂在额前，整个人慵懒得像一只刚餍足的猫，连眼神都是软的。

沈淮舟扫了一眼黑暗中的人影，嘴角微微一翘，不慌不忙地拢了拢衣襟。

“等急了？”

没有回答。只有笃笃笃的声响，像催命的更鼓。

沈淮舟耸耸肩，抬脚往里走，刚迈出一步，一件披风劈头盖脸砸过来，带着韩晔身上那股清冽松木香，兜头罩住了他满身的旖旎气息。

“穿上。”声音从黑暗中传来。

沈淮舟顿了顿，低头看了看怀里的披风，又抬头看了看黑暗中那人模糊的轮廓，这才慢吞吞地把披风裹在身上

“事情查得怎么样了？”声音似是从牙缝里挤出来，每个字都带着不耐烦的棱角。

“时隔多年，当年旧仆、稳婆，皆无处可寻，”沈淮舟的声音云淡风轻，像是在说今晚的月色不错，“不过从时间上来看，她确实是柳砚松的女儿，无疑。”

叩击声停了。

殿内安静得能听见两个人的呼吸，一个沉而缓，一个轻而匀。

韩晔的脸色在黑暗中一寸一寸沉下去，像落日沉进泥沼，连余晖都不剩。

他的手指悬在扶手上方，微微蜷缩着，半晌，慢慢收回来，握成拳，搁在膝上。

沈淮舟看着黑暗中那个僵住的轮廓，忽然笑了。很轻的一声，像碎冰落在瓷盘上。

“怎么？舍不得？”

三个字，每一个都带着钩子，钩住韩晔心里那根绷了十年的弦，轻轻一扯。

“我只是不想牵扯无辜之人。”韩晔的声音很低，低得像从胸腔里硬挤出来的。

殿内又安静了，沈淮舟没有立刻接话。

他慢慢踱步到桌边，手指在案上那些零碎的物件间划过，最终停在一块骨头上。拿起来，举到月光下，眯着眼端详。

那块骨头不算大，白灿灿的，像是从什么动物身上剔下来的，边缘还有几道深浅不一的刻痕。

“无辜之人？”沈淮舟重复了一遍这四个字，像是在品尝什么滋味。他把骨头翻了个面，月光从骨面滑过去，照出一层冷冷的莹白。

“即便她不是柳砚松的女儿，那也是江卿蓉的女儿。江卿蓉命好死的早，柳砚松更是不经吓，一命呜呼。如今只留下一个孽种，你却迟迟不肯动手。”

韩晔的呼吸顿了一下。

沈淮舟的指尖摩挲着骨面上的刻痕，依旧是那种不咸不淡的调子，像在念一段与他无关的陈年旧账。

“柳砚松因为江卿蓉抛弃你们母子，致使你生母早早亡故……”他顿住，把那块骨头轻轻放在桌上，发出一声极轻的脆响，像骨头碰骨头。

沈淮舟抬起眼，目光越过月光，落在黑暗中那个僵硬的身影上。

“你竟还觉得她是无辜之人？”

殿内彻底静了，连呼吸声都听不见了。

月光慢慢移动，从沈淮舟的脚尖爬到他腰间，照亮了披风下露出的那一截锁骨，上面的红痕还未褪尽，像开在雪地里的梅花，艳得刺目。

很久，韩晔的声音才响起来，低哑的像是许久未开口讲话。

“她什么都不知道。”

沈淮舟看着他，那个手握生杀大权、翻手为云覆手为雨的男人，此刻蜷缩在椅子里，像一只被刺穿了盔甲的兽。

沈淮舟没有说话，他低下头，把那块骨头从桌上捡起来，重新握在掌心里，拇指一下一下摩挲着上面的刻痕。

“是啊，”他喃喃道，声音低得像是说给自己听，“她什么都不知道。”