陆怀瑾车祸后失去了所有记忆与生活常识，智力退化得像个六岁的孩童。

我放弃了出国深造的常青藤名额，一字一句教他认字，一砖一瓦帮他重建认知。

我用了八年，让他重新成为那个清冷矜贵的医学圣手。

可他找回了全世界，却唯独抹杀了我。

在他恢复记忆的第二个月，我看到了他的加密日记。

里面写满了他对同科室女医生的隐秘爱意，以及对我这个“恩人”的厌烦与疲惫。

看着屏幕上跳动的字符，我没有流泪。

只是觉得脑子里嗡鸣作响。

就像一块我费尽心血修复好的硬盘，被他毫不留情地格式化。

然后，装满了别人的数据。

「你又动我电脑了？」

陆怀瑾站在书房门口质问我。

我在厨房洗杯子，手没停。「你出门时没退程序，帮你合上的。」

他没追问，走进去把笔记本电脑盖了。

「明天交班提前到七点，你不用做早饭了。」

「我看你最近都在科室吃。」

「嗯，闻芷会带。」

八年前他连"吃饭"两个字都说不完整，坐在桌边流口水，我一勺一勺喂他。

到第三年才学会自己握筷子，高兴得把碗掀翻了，满桌的粥，他看着我笑——昭昭，我会了。

现在他嘴里的"闻芷会带"比任何一顿饭都流畅。

「她经常给你带饭？」

「同事之间互相照顾而已。」他打开衣柜，从最里层翻出一件我没见过的黑色高领衫。窄腰，收肩，不是他过去的风格。

「这件衣服是——」

「闻芷说这个版型适合我。」

闻芷说。

这三个字我最近一天听八遍。

「怀瑾，我有件事——」

「等一下。」

他拨通了电话。

「闻芷？嗯，那组数据我核过了，你看下修改建议。」

语气变了。不是变化很大，像冬天的暖气片悄悄拧大了一格。

「那篇综述你来得及看吗？行，我明天早到一会儿，等你。」