第一章：落花永嘉十七年，秋。教坊司后院的梨树今年结的果子小，酸，没人摘。

熟透了就自己掉下来，砸在青石板上，烂成一滩黄泥。沈婉卿蹲在树下，

用一根枯枝拨弄那些烂梨。"沈姑娘，掌事叫你。"她没抬头，把枯枝**泥里，

站起来拍了拍裙摆。粗布裙，洗得发白的靛蓝色，腰间束着一条旧得看不出花纹的绦带。

三年前她刚进来的时候还有人夸她长得好看，如今已经没人夸了。好看在这地方不值钱，

嗓子才值钱。掌事姑姑姓周，四十来岁，一张脸板得像鞋底。她坐在偏厅的交椅上，

面前摆着一盏凉透的茶，茶面上浮着一层薄薄的油光。"跪下。"沈婉卿跪了。教坊三年，

她膝盖上的茧比脚底板还厚。周姑姑没说话，先喝了口凉茶，咂了咂嘴，又把茶盏放下。

这动作沈婉卿见过无数次——每当周姑姑要宣布什么大事，总会先做这个动作。喝茶，咂嘴，

放下。像刽子手在磨刀。"你走了运。"周姑姑说。沈婉卿低着头，看着自己膝盖前那块砖。

砖缝里长出一棵草，绿得发亮。"有人替你赎了身。"她还是没抬头。这三年里，

来赎身的人不少。有人替别的姑娘赎，有人替自己赎，有人嘴上说赎，

临到头拿了银子就跑了。赎身是这地方最不值钱的许诺。"东宫的人。"周姑姑说。

沈婉卿终于抬了头。周姑姑把一样东西放在桌上。是一道圣旨，明黄色的绢帛，

在偏厅昏暗的光线下像一截被切下来的阳光。"太子殿下，以正妃之位，迎你入东宫。

"沈婉卿盯着那道圣旨，觉得周姑姑大概是疯了。正妃。她一个教坊歌姬，罪臣之女。

太子的正妃。"姑姑，"她说，声音很平，"今日不是愚人节。"周姑姑难得地笑了一下，

嘴角的纹路像干裂的河床。"我倒也希望是。"她站起来，走到沈婉卿面前，

居高临下地看着她，"你走运，或者你倒了大霉。我分不清。"她把圣旨塞进沈婉卿手里。

沈婉卿的手在发抖。不是因为激动——她已经很久没有激动过了——是因为冷。

九月的风从破了窗纸的窟窿里钻进来，灌进她空荡荡的袖管。她展开圣旨，认出了上面的字。

不是皇帝的笔迹。是萧衍的。太子萧衍的字，她见过。三年前，沈家还未获罪的时候，

萧衍来过沈府一次。那时她躲在屏风后面偷看，萧衍正在和父亲说话，桌上铺着一张纸，

他随手写了几个字。她记住了那几个字的样子——笔锋冷硬，收笔时微微上挑，像刀尖。

圣旨上的字也是这样。她看了很久，才看到圣旨背面那一行小字。不是御笔，

是后来添上去的，墨色比正面淡一些，像是有人犹豫了很久才落笔。"你恨的人，来救你了。

"沈婉卿把圣旨折好，握在手里。她恨的人是谁？萧衍？她不恨萧衍。她和萧衍无冤无仇，

不过是一面之缘。她恨的人是命运。三年前的那个春天，梨花开得比哪一年都好。

她坐在梨树下绣帕子，萧煜站在她面前，手里拿着一支折下来的梨花枝。"婉卿，"他说，

"等我三年。等我封了王，我就来娶你。"她信了。然后沈家就没了。父亲被下狱那天，

她正在厨房给母亲熬药。官兵冲进来的时候，药罐子摔在地上，褐色的药汁溅了她一裙摆。

她被拖出门的时候回头看了一眼，母亲坐在廊下，没哭也没喊，只是安静地看着她。

那目光她记了三年。母亲死了。在她进教坊的第二个月。消息是周姑姑告诉她的，

说完就走了，没给她哭的时间。父亲在她进教坊的第三年秋天被斩首。

那天她正在台上唱《长恨歌》，唱到"在天愿作比翼鸟"的时候，

底下有个客人说了一句："沈太傅今天斩了，听说脑袋挂城门上挂了一整天。"她没有停，

继续唱完了。那天晚上她一个人坐在梨树下，把萧煜送她的玉佩摘下来，

握在手里握了一整夜。第二天早上又戴回去了。她没等萧煜。不是不想等，是等不起。

教坊的日子像磨盘，一天天磨她的骨头。她学会了很多事——学会了在客人面前笑，

学会了把眼泪咽回去，学会了在宴席上端着酒杯走到达官贵人面前，袖子里藏着针。

那根针她一直留着。缝衣服用的，细，长，扎进肉里看不见。她从来没用过。但留着。

就像她留着那块玉佩一样。不是指望什么，只是习惯了。---圣旨是九月十五下的。

九月二十八，花轿进东宫。中间那十三天，沈婉卿过得比三年还慢。

教坊里的姑娘们反应各异。有人羡慕，有人嫉妒，有人拉着她的手哭，

说"姐姐走了别忘了我们"。她一一应了，脸上挂着笑，心里什么都没想。

真正让她失眠的是第三天夜里。她睡不着，披了件衣服走到后院。梨树在月光下白得像鬼，

叶子已经落了一半，剩下的挂在枝头，风一吹就沙沙响。树下站着一个人。月白色长衫，

腰间一块玉佩。背对着她，肩膀的线条在月光下显得单薄。沈婉卿站住了。她没有走近。

她知道是谁。她认得出那个背影，哪怕闭着眼睛，哪怕在梦里，哪怕隔着三年。萧煜转过身。

他的脸比三年前瘦了，但眼睛还是那样——温柔得像一汪水，水底下藏着什么东西。

那时候她觉得那是深情，现在她不确定了。"婉卿。"他的声音哑了。

三年前他的声音像玉石相击，清清亮亮的。现在像砂纸磨过。沈婉卿站在原地，没动。

"你来做什么？"萧煜朝她走了一步。她退了一步。他的脚步停了。"我来晚了。"他说。

沈婉卿看着他。月光落在他脸上，照出两道浅浅的泪痕。他哭过了。

她忽然觉得好笑——三皇子萧煜，也会哭。"不晚。"她说，"也不早。刚好。

"萧煜又走近了一步。这次她没有退。他伸出手，手指碰了碰她的脸颊。指尖是凉的，

带着夜露的湿气。"圣旨我看到了。"他说，"我去找过父皇，我——""没用的。

"沈婉卿打断他。萧煜的手僵在半空。"圣旨不是皇上下的是太子殿下亲自请的。

"她看着他的眼睛，"你去找皇上没有用。你去找太子也没有用。你是皇子，他是太子。

你争不过他。""我不信。"萧煜的声音突然拔高了，"我不信你愿意嫁给他。

"沈婉卿沉默了很久。风把一片梨树叶吹到她肩上。她没有拂掉。"萧煜，"她说，

"三年前你让我等你。我等了。""我知道——""你不知道。"她的声音很平，

像结了冰的湖面，"你在皇子府里锦衣玉食的时候，我在教坊学怎么笑。

你在朝堂上跟人争权夺利的时候，我在酒桌上给那些达官贵人倒酒。你等得起，我等不起。

"萧煜的脸色变了。"婉卿，不是这样的。我以为——""你以为什么？

以为我会在教坊干干净净地等你三年？"她笑了，笑得很轻，像风吹过水面，"萧煜，

你太天真了。"他不说话了。沈婉卿抬起手，把肩上的那片叶子拿下来，捏在手里。

"回去吧。"她说，"以后别来了。"萧煜没有走。他站在月光下看着她，眼睛里有水光。

"婉卿，"他说，"你恨我吗？"沈婉卿想了想。"不恨。"她说。

"那你——""我谁都不恨。恨太累了。"她转身往回走，走了两步又停下来，没有回头，

"萧煜，你走之前，把你的东西拿走。""什么东西？""你心里那个沈婉卿。

"她的声音从前面传来，轻得像叹息，"她死了。三年前就死了。你该把她埋了。

"她走进了黑暗里。萧煜站在梨树下，很久没有动。沈婉卿回到屋里，关上门，

背靠着门板滑坐在地上。她没有哭。她已经很久不会哭了。眼泪这种东西，

在教坊里是奢侈品。第一天进来的时候她哭过，被周姑姑罚跪了一整夜，

从那以后她就学会了——要哭，也得等没人的时候。今天没人的。但她还是没哭。

她从袖子里拿出那道圣旨，就着窗外透进来的月光又看了一遍。

背面那行小字还在——"你恨的人，来救你了。"她用手指摩挲那行字。萧衍到底什么意思？

她想不明白。一个太子，为什么要以正妃之位迎一个教坊歌姬？是怜悯？是图谋？

还是别的什么？她不知道。她只知道一件事——无论萧衍要的是什么，她都别无选择。

教坊是笼子，东宫也是笼子。笼子的大小不同，锁链的材质不同，但笼子就是笼子。

她把圣旨叠好，压在枕头底下。闭上眼睛。窗外的梨树还在沙沙响。---九月二十八。

花轿从教坊司门口出发，穿过大半个京城，抬进了东宫。沈婉卿坐在轿子里，

盖头遮住了她的脸。轿帘缝里漏进来的光是金黄色的，照在她交叠的手上。她看着自己的手，

指甲修得很短，指节上有薄茧，虎口处有一道浅浅的疤——是三年前被烫的，

熬药的时候不小心碰了药罐。这双手不像是太子妃的手。但她现在就是太子妃了。

轿子停下来的时候，她听见外面有人喊了一声什么，听不清。然后帘子被掀开，

一只手伸进来。那只手很大，骨节分明，手指修长。虎口处有薄茧——握笔的茧，

和握剑的茧。她犹豫了一下，把手放上去。那只手握住了她。力道不轻不重，

像在握一件易碎的东西。她被牵出轿子。盖头下面她只能看到地面——青石板，铺得很整齐，

缝隙里干干净净，没有一棵草。走了大约二十步，进了一间屋子。屋里点了香，龙涎香，

清苦里带一丝甜。有人在说话，声音不高不低，是司仪在唱礼。她机械地跟着做——拜天地，

拜高堂，夫妻对拜。夫妻对拜的时候，她弯下腰，盖头垂下来遮住了她的视线。

她只看到对面那双靴子——黑色，靴靿上绣着暗纹，绣工极好。拜完了，她被送进洞房。

床很软，被子是新的，熏了香。她坐在床沿上等着，手指无意识地捻着袖口的刺绣。

不知道过了多久。门开了。脚步声朝她走过来。一步，两步，三步。停在她面前。

盖头被掀开了。沈婉卿抬起头。她第一次这么近地看萧衍。萧衍长得和萧煜不太像。

萧煜的五官是柔和的，像春天的风。萧衍的五官是硬的，像冬天的石头。眉骨高，眼窝深，

鼻梁直挺挺的，嘴唇薄，下巴的线条利落得像刀削。他在看她。目光不冷不热，

像在审视一样东西。沈婉卿忽然笑了。"殿下在看什么？"萧衍没有回答她的问题。

他把盖头扔在一边，在桌边坐下来，倒了两杯酒。"过来。"沈婉卿走过去，在他对面坐下。

萧衍把一杯酒推到她面前。"喝了这杯酒，有些话我要说清楚。"沈婉卿端起酒杯，没喝。

"殿下请说。"萧衍端着自己的酒杯，没有碰。"我娶你，不是因为我喜欢你。

"沈婉卿点头。"我知道。""你知道？""殿下与我素昧平生，何来喜欢。

"她看着酒杯里琥色的液体，"殿下要的是沈家旧部的忠心，对吗？"萧衍的目光闪了一下。

"你比我想的聪明。""教坊三年，什么没见过。"她端起酒杯一饮而尽，"殿下放心，

我知道自己的位置。正妃只是个名分，我不贪。殿下要做什么，我配合。

"萧衍盯着她看了很久。"你就不问问我为什么选你？""不问。"沈婉卿把空酒杯放下，

"答案不重要。""如果我说重要呢？"她抬眼看他。萧衍的表情很平静，

但眼睛里有什么东西在动。她看不懂。"殿下想说就说。不想说，我不勉强。

"萧衍沉默了一会儿。"你父亲……"他顿了顿，"沈太傅是冤枉的。

"沈婉卿的手指微微收紧了。"我知道。"她的声音依然平稳，"但这重要吗？""重要。

"萧衍说，"我答应过他。""答应什么？""保护你。"沈婉卿愣住了。萧衍站起来，

走到窗边，背对着她。"三年前，沈太傅下狱那天夜里，我去看过他。"他的声音低沉，

像在回忆什么久远的事，"他跪在牢房里，求我一件事。""什么事？""他说，'殿下，

臣死不足惜。但婉卿还小，她什么都不知道。求殿下护她周全。'"沈婉卿的眼眶忽然热了。

她以为自己不会哭了。"我答应了。"萧衍转过身，看着她，"但我没能做到。

这三年你在教坊，我没办法。我试过，但我不是太子，我没有那个权力。

"他的声音里第一次有了情绪。很淡，但沈婉卿听出来了——是愧疚。"所以我等。

"萧衍说，"等我有足够的权力，等一个合适的机会。现在我有了。"他走回桌边，

重新倒了一杯酒，递给她。"这杯酒不是合卺酒。"他说，"是我欠你的。

"沈婉卿接过酒杯，手指在发抖。"殿下不欠我什么。""我欠。"萧衍说，"欠你三年。

"沈婉卿端着酒杯，很久没有喝。窗外有人在放烟火，噼里啪啦的响声从远处传来，

在夜空中绽开一朵朵金色的花。她终于喝了。酒很辣，辣得她眼泪差点掉下来。但她忍住了。

萧衍看着她把酒喝完，点了点头。"今夜你睡床上，我睡榻上。"他说，"明日开始，

你要学东宫的规矩。有不懂的问李嬷嬷，她是我的人。""是。"萧衍走到榻边，脱了外袍，

躺下去。沈婉卿坐在桌边没有动。"殿下，"她忽然开口。萧衍侧过头看她。

"圣旨背面那行字，"她说，"是殿下写的吗？"萧衍没有说话。过了很久，他嗯了一声。

沈婉卿低下头，嘴角弯了一下。很浅，转瞬即逝。"你恨的人，来救你了。

"她低声重复了一遍，"殿下觉得我恨你？""不。"萧衍闭上眼睛，"你恨的是命运。

我只是……想告诉你，命运也许可以改。"沈婉卿没有再说话。她走到床边，脱了鞋，

和衣躺下。被子很暖。龙涎香的味道在鼻尖萦绕。她睁着眼睛，看着头顶的帐幔。

绣着百鸟朝凤的图案，金线银线交织，在烛光下闪闪发亮。笼子比她想的要大。

也比她想的要暖。窗外的烟火还在响。她听着那些声音，渐渐地，不知道什么时候睡着了。

她做了一个梦。梦里她又回到了三年前那个春天。梨花开得比哪一年都好，

她坐在树下绣帕子，萧煜站在她面前，手里拿着一支梨花枝。"婉卿，"他说，"等我三年。

"她想说好。但话还没说出口，梨花就落了。满树的花一下子全落了，像下了一场白色的雪。

花瓣落在她头上，肩上，裙摆上。她抬起头，看见萧煜的脸在花雨中模糊了。

然后她听见另一个人的声音。不是萧煜的。是萧衍的。"命运也许可以改。"她醒了。

天亮了。晨光从窗缝里透进来，落在她脸上。榻上已经没有人了。

萧衍的外袍叠得整整齐齐放在榻角，像他从来没有在上面睡过。沈婉卿坐起来，揉了揉眼睛。

她的手指碰到了脸颊。是湿的。原来她在梦里哭了。第二章：入东宫东宫比沈婉卿想的大。

从她的住处走到萧衍的书房，要经过三道门、两条回廊、一座假山和一片竹林。

她第一天被李嬷嬷领着走了一圈，走到一半就迷了路。李嬷嬷是个五十来岁的老妇人，

头发梳得一丝不苟，插着一根素银簪子。她不大说话，说话的时候也不看人，只看路。

"太子妃殿下，这边。"沈婉卿跟着她拐进一条小径。两旁种着夹竹桃，粉的白的红的，

开得密密匝匝，像一堵花墙。"李嬷嬷，"沈婉卿开口，"东宫里还有谁？

"李嬷嬷的脚步顿了一下。"太子殿下之外，还有一位侧妃。林昭月，

太常寺卿林大人家的千金。入宫两年了。"沈婉卿点点头。"她……好相处吗？

"李嬷嬷没有回答。绕过假山，前面出现了一座院子。院门上挂着一块匾，

写着"梨落居"三个字。沈婉卿的脚步停了。梨落。"这院子是新取的名？"她问。

李嬷嬷看了她一眼，那一眼里有什么东西闪了一下，又迅速隐去了。"是殿下亲自取的。

"沈婉卿没再问。院子不大，但布置得很用心。正房三间，东西各有厢房。

院中种着一棵梨树，比教坊那棵大，枝叶也更密。树下摆着一张石桌，桌上刻着棋盘的纹路。

沈婉卿在树下站了一会儿。"殿下昨夜没回书房？"她问。"没有。"李嬷嬷说，

"殿下卯时就起了，去上朝前交代过，让太子妃殿下今日先休息，明日再开始学规矩。

""规矩多吗？""不多。但每一条都不能错。"沈婉卿笑了。"好。"---第二天一早，

她正式开始了东宫的日子。规矩确实不多，但每一条都像针——细，密，扎得深。

晨起要去给皇后请安。步行，不能坐轿。到了凤仪宫要跪，跪到皇后叫起来才能起来。

皇后有时叫得快，有时叫得慢。慢的时候能跪半个时辰。请完安回来，要管东宫的内务。

账目、人事、膳食、器物，一样一样都要过目。李嬷嬷教她看账本，教她认人名，

教她哪些东西该送到哪些院子里去。她学得很快。不是因为她聪明，而是因为她见过太多。

教坊三年，她见过最精明的管事和最愚蠢的主子，见过最会算计的姑娘和最不会算计的姑娘。

见过她们怎么赢，也见过她们怎么死。东宫的这些把戏，她都见过。

只是没想到自己会站到棋盘的另一边。---第三天，她见到了林昭月。是林昭月自己来的。

没有递帖子，没有派人来说，直接就来了。一身藕荷色的衫子，头上插着一支赤金步摇，

走起路来珠翠叮当响。沈婉卿正在院子里看账本。梨树的影子落在石桌上，摇摇晃晃的。

"姐姐。"林昭月笑着走进来，声音甜得像蜜饯，"妹妹来迟了，姐姐莫怪。

"沈婉卿放下账本，站起来。林昭月长得好看。鹅蛋脸，柳叶眉，嘴唇涂了胭脂，

红得像刚咬过的樱桃。笑起来眼睛弯弯的，像两弯月牙。但沈婉卿注意到她的眼角没有笑。

"林妹妹坐。"沈婉卿说，"李嬷嬷，上茶。"两人在石桌旁坐下。林昭月打量着院子，

目光在梨树上停了一瞬。"这院子好。"她说，"殿下真是有心了。"沈婉卿端着茶盏，

没有接话。"姐姐来了这些日子，可还习惯？"林昭月问，"东宫不比外头，规矩多些。

姐姐若是有什么不懂的，尽管问妹妹。""多谢妹妹。李嬷嬷教得很好。

""李嬷嬷是殿下身边的人，自然好。"林昭月端起茶盏，吹了吹，"只是姐姐要小心些。

李嬷嬷性子直，说话不中听。有些人啊，嘴上说是为你好，心里未必。"沈婉卿看了她一眼。

林昭月笑盈盈地回看她。"妹妹说笑了。"沈婉卿放下茶盏，"李嬷嬷是殿下的人，

我信殿下。"林昭月的笑容僵了一瞬。"姐姐说得对。"她很快恢复了笑容，"妹妹多嘴了。

"两人又坐了一会儿，说了些不痛不痒的闲话。林昭月告辞的时候，走到院门口忽然回头。

"对了，姐姐。"她说，"三殿下回来了。"沈婉卿端着茶盏的手微微一顿。

"三殿下出使南疆半年，昨日回来的。"林昭月笑眯眯地说，"殿下和三殿下感情好，

时常来往。以后姐姐怕是要常见到他了。"她说完就走了，步摇叮叮当当的响声越来越远。

沈婉卿坐在石桌旁，很久没有动。茶凉了。李嬷嬷走过来，把凉茶收走，换了热的。

"太子妃殿下不必在意。"她说。"在意什么？""林侧妃的话。"沈婉卿笑了笑。

"我没有在意。"她端起热茶喝了一口，烫了舌头。---入东宫第七天，宫宴。

这是沈婉卿第一次以太子妃的身份出席正式场合。李嬷嬷给她挑了一件正红色的宫装，

领口和袖口绣着金色的牡丹，裙摆长长地拖在地上。她坐在萧衍身边。

萧衍今天穿了一件玄色的蟒袍，腰间系着玉带，头上戴着金冠。他坐得笔直，

目光从进来的时候就没怎么动过，像一尊没有感情的石像。宴席上的人很多。

皇帝、皇后、各宫嫔妃、皇子、公主，还有文武百官。沈婉卿端着得体的笑，

一杯一杯地喝着别人敬来的酒。她酒量好。教坊练出来的。但今天的酒特别辣。

萧衍忽然伸出手，挡住了她面前的酒杯。"别喝了。"他的声音很低，只有她能听见。

沈婉卿侧过头看他。萧衍没有看她，目光依然看着前方，但他的手覆在她的酒杯上，

没有拿开。"殿下，"她低声说，"我没事。""你脸红了。""我本来就容易脸红。

"萧衍终于转过头来看了她一眼。"你不会说谎。"他说，"别说了。"沈婉卿抿了抿嘴角。

"好。"她说。萧衍的手拿开了。但他吩咐了旁边的侍女，把沈婉卿面前的酒换成了茶。

茶杯和酒杯一模一样，颜色也差不多。不仔细看分不出来。沈婉卿端着茶杯继续应酬。

喝到第三杯茶的时候，她听见有人在说话。"三殿下到——"她手里的茶杯晃了一下。

萧煜走了进来。他今天穿了一件月白色的锦袍，腰间系着青玉带，头上没戴冠，

只束了一条缎带。半年不见，他瘦了不少，下巴的线条更尖了，

但眼睛还是那样——温柔得像水，水底下藏着什么东西。他先向皇帝皇后行了礼，

然后目光转向了沈婉卿。沈婉卿低着头，看着自己面前的茶杯。"三弟回来了。"萧衍说，

声音平稳，"南疆那边如何？""回皇兄，大局已定。"萧煜说，

"臣弟带了些南疆的土特产回来，改日送到东宫。""有心了。

"萧煜的目光在沈婉卿身上停了一瞬。"这位便是皇嫂吧。"他说，"臣弟萧煜，见过皇嫂。

"沈婉卿抬起头。四目相对。

她从萧煜的眼睛里看到了很多东西——不甘、愤怒、痛楚、还有一丝她看不懂的疯狂。

"三殿下客气了。"她说，声音平稳得像湖面。萧煜笑了。笑得很好看，像春风拂过湖面。

但他眼睛里没有笑。"皇嫂好生面善。"他说，"臣弟总觉得在哪里见过。

"宴席上忽然安静了一瞬。沈婉卿感觉到身边的萧衍身体微微绷紧了。"三弟说笑了。

"萧衍说，声音依然平稳，但比刚才冷了半分，"你嫂子深居简出，与三弟素未谋面。

""是臣弟记错了。"萧煜低下头，行了一礼，"臣弟自罚一杯。"他端起酒杯，一饮而尽。

沈婉卿看着他仰头喝酒的样子。酒从他的嘴角流下来，顺着下巴滴在衣襟上。他没有擦。

宴席又热闹起来了。歌舞升平，觥筹交错。沈婉卿低着头，手指无意识地捻着袖口的刺绣。

萧衍忽然凑近她，嘴唇几乎贴上了她的耳朵。"别捻了。"他说，"袖子快被你捻破了。

"沈婉卿的手指停了。她抬起头，发现萧衍正看着她。目光不冷不热，

像在看一件需要评估价值的东西。"殿下在看什么？""看你。"萧衍说，

"看看我的太子妃，到底有多少本事。""殿下觉得呢？"萧衍没有回答。

他端起酒杯喝了一口，目光从她脸上移开了。"比我想的能装。"他说。沈婉卿低下头，

嘴角弯了一下。宴席散了以后，沈婉卿和萧衍一起坐车回东宫。车里很安静，

只有车轮碾过石板路的声音。"殿下。"沈婉卿忽然开口。"说。

""三殿下……"萧衍转过头看她。她抿了抿嘴角。"没事。"萧衍看了她一会儿，

转回头去。"你想问什么就问。"他说，"我不喜欢猜。"沈婉卿沉默了一下。

"殿下知道我与三殿下的事吗？""知道。""那殿下还——""还娶你？"萧衍打断她，

"我说了，我娶你不是因为我喜欢你。你和萧煜的事，与我无关。"沈婉卿看着他的侧脸。

月光从车帘缝隙里漏进来，落在他脸上，照出一道冷硬的轮廓。"殿下说得对。"她说，

"与殿下无关。"萧衍没有说话。马车继续前行。沈婉卿忽然觉得有些冷。她拢了拢衣襟，

靠在车壁上，闭上了眼睛。到了东宫门口，马车停下来。萧衍先下了车，然后伸出手来扶她。

沈婉卿把手搭上去。萧衍的手很暖。比她想象的暖。她下了车，萧衍没有立刻松开她的手。

他握着她的手站在东宫门口，月光照在两个人身上。"沈婉卿。"他忽然叫她的名字。"嗯？

""你不用装。"他说，"在我面前不用。"沈婉卿看着他。萧衍松开了她的手。"回去吧。

"他说，"明天还要去凤仪宫请安。"他转身走了，黑色的蟒袍消失在夜色里。

沈婉卿站在东宫门口，看着他离去的方向。她抬起自己的手，看着手心。

萧衍的手留下的温度还在。---那天晚上她又失眠了。她披了衣服走到院子里，

梨树在月光下白得像雪。她在石桌旁坐下来，看着棋盘上的纹路发呆。不知道坐了多久，

身后忽然有人说话。"皇嫂好兴致。"沈婉卿猛地站起来，转过身。萧煜站在院门口，

月白色的衣衫在月光下泛着冷光。他不知道什么时候来的，站了多久。"你怎么进来的？

"沈婉卿压低了声音。"翻墙。"萧煜笑了笑，"小时候不是经常翻你家墙吗？""萧煜，

"沈婉卿的声音冷了下来，"你疯了？这里是东宫。""我知道。"萧煜走进来，

在她面前站住，"我就是来看看你。""看我做什么？""看你过得好不好。

"沈婉卿冷笑了一声。"我好不好，和你有什么关系？"萧煜的脸色变了。

"婉卿——""别叫我婉卿。"沈婉卿退了一步，"我是太子妃。你应该叫我皇嫂。

"萧煜的眼睛里有什么东西碎了。"你真的嫁给他了。"他说，声音像从喉咙深处挤出来的，

"你真的……""真的。"沈婉卿看着他，"我嫁了。""你不爱他。""爱不爱的，

重要吗？"萧煜走近一步。沈婉卿退了一步，后背抵上了梨树粗糙的树干。"重要。

"萧煜说，他的声音压得很低，像怕惊动什么，"对我来说重要。"沈婉卿看着他的眼睛。

月光落在他脸上，照出两道深深的泪痕。他哭了。"萧煜，"她说，声音忽然软了下来，

"你别这样。""我怎样？"萧煜的手撑在她头两侧的树干上，把她圈在中间，

"我等了你三年，你让我别这样？""你没有等我。"沈婉卿说，"你只是以为你在等。

""什么意思？""你等的是一个幻影。"她说，"你以为我在教坊干干净净地等你，

以为我还是三年前那个在梨树下绣帕子的小姑娘。萧煜，我已经不是了。

"萧煜的嘴唇在发抖。"我不在乎。""你在乎。"沈婉卿说，"你现在说不在乎，

是因为你还不知道我这三年经历了什么。等你知道了，你就在乎了。""那你告诉我。

""我不要。"沈婉卿推开他，"我不要你可怜我。"萧煜被她推得退了一步。

"我不是可怜你——""那你是什么？"沈婉卿打断他，"你是来救我的？还是来毁我的？

"萧煜不说话了。沈婉卿绕过他，往屋里走。"萧煜，"她在门口停下来，没有回头，

"以后不要来了。被人看见了，对你不好，对我更不好。""你就这么怕他？""我不怕他。

"沈婉卿说，"但我怕死。"她进了屋，关上了门。萧煜站在院子里，站在梨树下，

很久没有动。月光从梨树叶的缝隙里漏下来，在他身上投下斑驳的影子。

他看起来像一尊碎了的雕像。沈婉卿隔着窗户纸看着他。她的手按在胸口，心跳得很快。

她以为自己不爱萧煜了。她以为三年的时间足够把那些记忆磨掉。

但当萧煜站在她面前的时候，她才发现——那些记忆没有被磨掉，只是被埋起来了。

埋得很深，深到她自己都找不到。但萧煜一出现，它们就全翻出来了。

像土里的种子遇到了雨。她闭上眼睛，靠在窗边。窗外，萧煜终于走了。

他的脚步声消失在夜色里。沈婉卿睁开眼睛，走到床边，从枕头底下摸出那块旧玉佩。

玉佩是暖的。被她的体温捂热了。她握着玉佩，看着帐幔上的百鸟朝凤。"来世不做笼中鸟。

"她低声说。然后她把玉佩放回枕头底下。闭上眼睛。睡着了。

第三章：旧人入东宫半个月后，沈婉卿接到了皇后的一道懿旨。让她去凤仪宫"坐坐"。

李嬷嬷听到这个消息的时候，脸色变了一下。很细微，但沈婉卿看见了。"嬷嬷，"她问，

"皇后娘娘……好相处吗？"李嬷嬷沉默了一会儿。"太子妃殿下只需记住一件事。"她说，

"在皇后娘娘面前，永远不要说真话。"沈婉卿记住了。凤仪宫比东宫还要大。

进门是一片开阔的广场，铺着汉白玉的石板，踩上去凉气从脚底往上蹿。过了广场是正殿，

正殿后面是花园，花园里养着一池锦鲤，红的白的花的，在水里游来游去，

像一池流动的绸缎。皇后坐在正殿的上首，穿一件明黄色的常服，头上戴着九凤衔珠冠。

她今年四十出头，但保养得好，看起来不过三十来岁。五官生得端正，甚至可以说是好看，

但嘴角的两道纹路向下弯，让她看起来总像在皱眉。"来了。"皇后说，

声音温和得像在叫自己的女儿，"坐。"沈婉卿行了礼，在下首坐下。"在东宫住得惯吗？

"皇后问。"回母后，住得惯。""衍儿待你如何？""殿下待臣妾很好。

"皇后端起茶盏喝了一口。"那就好。"她说，"衍儿这孩子，性子冷了些，但心是好的。

你要多担待。""是。"皇后放下茶盏，看着沈婉卿。"听说你以前……"她顿了顿，

"在教坊待过？"沈婉卿的心跳漏了一拍。"是。""苦了你了。"皇后叹了口气，

"沈太傅的事，本宫也听说了。可惜了一代名臣。"沈婉卿低着头，没有说话。"不过，

"皇后的语气一转，"过去的事就过去了。你现在是太子妃，是皇家的人。

以后好好伺候衍儿，为皇家开枝散叶，本宫不会亏待你。""谢母后恩典。

"皇后又和她说了些闲话，无非是东宫的事务、宫中的规矩、各宫嫔妃的来历。

沈婉卿一一应着，该笑的时候笑，该点头的时候点头。临走的时候，皇后忽然叫住了她。

"对了。"皇后说，"听说三殿下和你……以前认识？"沈婉卿的后背忽然凉了。"回母后，

"她说，声音平稳，"三殿下少年时曾与家父有过来往，臣妾幼时见过几面。""哦。

"皇后笑了笑，"那也算青梅竹马了。""不敢。"沈婉卿跪下来，

"臣妾与三殿下并无私交。"皇后看着她跪着的样子，嘴角弯了弯。"起来吧。"她说，

"本宫不过随口一问。你不必紧张。"沈婉卿站起来，退了出去。走出凤仪宫的时候，

她的手心全是汗。---那天晚上，萧衍来了梨落居。他来的时候沈婉卿正在洗头发。

长发散在肩上，湿漉漉的，水珠顺着发梢滴在衣襟上。她坐在窗前，手里拿着一把木梳，

慢慢地梳着。萧衍推门进来。沈婉卿抬眼看他。"殿下。"萧衍站在门口，看着她。

月光从窗外照进来，落在她的长发上。湿发在月光下泛着乌黑的光泽，衬得她的脸更白了。

他移开了目光。"今日去凤仪宫了？"他问。"去了。""皇后说了什么？

"沈婉卿放下梳子。"没说什么。无非是让臣妾好好伺候殿下。"萧衍走进来，

在她对面坐下。"她问了你和萧煜的事？"沈婉卿的手一顿。"殿下怎么知道？

""我派了人跟着你。"萧衍说得很坦然，"在凤仪宫，你身边必须有我的人。

"沈婉卿沉默了一下。"殿下不必如此。臣妾能照顾好自己。""你不能。"萧衍说，

"你不知道皇后的手段。"他站起来，走到窗边。"沈家的事，是皇后在背后操纵的。

"沈婉卿猛地抬起头。"什么？""你父亲不肯依附皇后，不肯帮她对付**。

所以她设计了那桩谋反案，把你父亲除掉了。"萧衍转过身，看着她，

"你父亲到死都没有屈服。"沈婉卿的手在发抖。她早就猜到了。在教坊的三年，

她反复想过这件事。父亲为人正直，不可能谋反。一定是有人陷害。但她一直不知道是谁。

现在她知道了。是皇后。"为什么告诉我？"她的声音在发抖。"因为你需要知道。

"萧衍走回来，在她面前蹲下来，仰头看着她，"你需要知道谁是敌人。"沈婉卿看着他。

萧衍的眼睛很黑，像深夜的潭水。水面上很平静，但水面下有什么东西在涌动。"殿下，

"她说，"你和皇后……""她不是我生母。"萧衍说，"我生母是先皇后，难产而死。

当今皇后是继后，养了我，但从来没有把我当过儿子。"他的声音很平，像在说别人的事。

"她养我，是因为需要一个太子。等她有了自己的孩子，或者等萧煜长大了，我就不需要了。

"沈婉卿忽然伸出手，握住了萧衍的手。萧衍的手凉得像冰。他低头看着她握着自己的手，

身体微微僵了一下。"殿下，"沈婉卿说，"你冷吗？"萧衍没有说话。

沈婉卿把他的手握得更紧了。"我不冷。"他说。"你的手是凉的。""一直都是。

"沈婉卿没有松开。两个人就这样待着。萧衍蹲在地上，沈婉卿坐在窗前，握着他的手。

月光从窗外照进来，落在两个人身上，像给他们的影子镀了一层银边。过了很久，

萧衍忽然说了一句很奇怪的话。"你比我想象的暖。"沈婉卿低下头，看着他们交握的手。

"殿下，"她说，"你有没有觉得，我们两个都挺惨的？"萧衍嘴角动了一下。"大概是。

""两个惨的人凑在一起，是更惨还是没那么惨？"萧衍终于笑了。不是冷笑，

不是嘲讽的笑，是真的笑。嘴角上扬，眼睛里有光。沈婉卿第一次见他笑。她愣了一下。

萧衍笑起来的样子和他不笑的时候完全不同。不笑的时候他像一块石头，

笑的时候……像春天冰面裂开了一道缝。"大概没那么惨。"他说。沈婉卿低下头，

嘴角也弯了。那天晚上萧衍没有回书房。他睡在了外间的榻上。沈婉卿躺在床上，

听见外间传来均匀的呼吸声。她睁着眼睛看着帐幔，心里有一种奇怪的感觉。不是心动。

心动太轻了。是……被托住了的感觉。像是从很高的地方掉下来，忽然被人接住了。

她不知道萧衍为什么要对她说这些。也许是因为她和他一样惨，所以他觉得可以信任她。

也许是因为他需要一个盟友。也许是因为别的什么。她不愿意去想"别的什么"。

她翻了个身，闭上眼睛。外间萧衍的呼吸声很轻，像风穿过竹林。她听着那个声音，

渐渐睡着了。---接下来的日子，沈婉卿开始认真学着做太子妃。

她学会了在朝臣面前端出恰到好处的微笑——太淡了显得冷漠，太浓了显得轻浮。

她学会了在皇后面前说该说的话，不说想说的话。她学会了看人，

学会了分辨谁是真心谁是假意。最难学的是对付林昭月。林昭月不是蠢人。

她知道沈婉卿的来历，知道沈婉卿在萧衍心中的位置不明，

也知道沈婉卿背后的沈家旧部是一股潜在的势力。她不想让沈婉卿站稳脚跟。

但她的手段太笨拙了。第一次，

她"不小心"打碎了沈婉卿房里的一个花瓶——那是萧衍亲自挑的。沈婉卿什么都没说，

让李嬷嬷收拾了碎片，又从库房里拿了另一个花瓶摆上。第二次，

她"恰好"在皇后面前提起沈婉卿在教坊的"旧事"。皇后果然对沈婉卿更加关注了，

但萧衍很快出面，三言两语就把话题带走了。第三次，她买通了沈婉卿身边的一个小丫鬟，

让那丫鬟在沈婉卿的膳食里下了巴豆。沈婉卿拉了一天的肚子。那天晚上萧衍来了。

他脸色铁青地坐在沈婉卿床边，看着她苍白的脸。"谁干的？"他问。"殿下不必追究。

"沈婉卿说。"为什么？""追究了又能怎样？"她靠在枕头上，声音虚弱，

"林昭月是侧妃，是太常寺卿的女儿。殿下处置了她，朝堂上会怎样？"萧衍不说话了。

沈婉卿看着他的脸。他的下颌绷得很紧，<