一陈年死的时候，电脑屏幕上还挂着“项目上线倒计时：72小时”的弹窗。

他记得的最后一件事，是心脏像被人攥住了一样猛地一抽，然后整个人向前栽倒，

额头磕在键盘上，发出一声闷响。办公室空无一人，只有空调的嗡鸣和窗外城市的霓虹。

意识消散前，他脑子里闪过的最后一个念头是：妈的，方案还没保存。然后就是黑暗。

很长很长的黑暗。再醒来时，陈年闻到了牛粪的味道。不是那种经过现代化处理的有机肥，

而是最原始、最浓烈、能把人熏一个跟头的生牛粪味。他睁开眼睛，看到的是茅草屋顶，

听到的是远处传来的哀嚎声。“又死了一个……”有人在他身边低声说。陈年艰难地转过头，

看到一个瘦得皮包骨头的老人正看着他。老人穿着一件破破烂烂的粗布衣裳，

头发乱糟糟地挽成一个髻，用一根木棍别着。“这是哪儿？”陈年问，

声音沙哑得不像自己的。“咸阳。”老人说，“城外流民营。”咸阳。流民营。

陈年脑子里有什么东西“咔嗒”一声响了。他猛地坐起来，动作太快，眼前一黑，

差点又栽倒。他扶住地面——泥土的地面，粗糙得硌手——强迫自己深呼吸，

让大脑运转起来。咸阳。流民营。他低头看自己的手，

不是原来那双常年敲键盘、指节微微变形的手，而是一双更年轻、更粗糙、布满老茧的手。

他穿越了。陈年用了大概十秒钟接受这个事实。不是因为他不震惊，

他是个社畜——一个被甲方折磨了五年、被老板PUA了五年、被房贷压了五年的普通社畜。

对他来说，穿越到秦朝和接到一个需要推翻重来的方案，在“荒诞”这个维度上，

差别其实不大。问题是，现在是哪一年？“老丈，”他转头问那个老人，

“敢问……今夕是何年？”老人用一种看疯子的眼神看着他：“秦王政三十四年，

你连这都不知道？”秦王政三十四年。公元前213年。陈年的脑子里像被人点了一排灯，

瞬间全亮了。这一年，李斯建议焚书。这一年，秦始皇开始大规模巡游。这一年，

距离秦始皇驾崩还有七年。距离大秦灭亡，还有八年。他正处在历史的暴风眼中心。

陈年慢慢站起来，双腿发软，但他强迫自己站稳。他环顾四周，看到的是成百上千的流民，

有的蜷缩在地上，有的麻木地坐着，有的在低声哭泣。远处，隐约可以看到咸阳城的城墙，

黑色的，高大的，像一头蹲伏的巨兽。“陛下巡幸咸阳——”远处传来尖利的呼喊声。

陈年的心脏猛地跳了一下。机会。他看了看自己身上破破烂烂的衣服，

又看了看远处正在接近的皇帝仪仗。黑色的旗帜，黑色的车驾，黑色的甲士，

像一条黑色的河流，从地平线上缓缓涌来。他深吸一口气。然后开始跑。“站住！

”“什么人！”“拦住他！”陈年拼了命地跑，双腿像灌了铅一样沉重，但他不敢停。

他看到卫士们已经注意到了他，有几个人拔出刀朝他冲过来。

他在距离仪仗大约二十步的地方被按倒在地。膝盖磕在石头上，疼得他眼泪差点掉下来，

但他顾不上这些。他抬起头，看到那辆巨大的黑色车驾就在前方，六匹黑色的马，

车盖下隐约可以看到一个人影。“陛下！”陈年用尽全身力气喊道，“陛下！

臣有秦二世而亡之秘！”按住他的卫士愣住了。车驾停了。整个仪仗都停了。沉默。

死一般的沉默。然后，车帘掀开一角，一个尖利的声音传出来：“陛下有旨，

将这个狂徒押入咸阳宫。”陈年被拖起来的时候，两条腿软得像面条。

但他心里只有一个念头：活下来了。至少暂时活下来了。二咸阳宫比陈年想象的更加压抑。

不是那种博物馆里看到的恢弘壮丽，而是一种让人喘不过气来的压迫感。黑色的墙壁，

黑色的柱子，黑色的地面，连空气都是黑色的。大殿两侧站着文武百官，每个人都面无表情，

像一排排泥塑。陈年被按着跪在大殿中央。他的膝盖下面是大理石地面，冰凉刺骨。

他的额头上有血——刚才被按倒时磕破的——正顺着脸颊往下淌。但他不敢擦。“抬起头来。

”声音从上方传来，不高不低，却带着一种让人骨头缝里发寒的威压。陈年慢慢抬起头，

看到了秦始皇。和他想象的不一样。不是那个影视剧里高大威猛的壮汉，

而是一个精瘦的中年人，穿着一身黑色深衣，头上戴着冕旒，面色有些苍白，

但眼睛亮得吓人——像两把刀子，直直地剜进人的心里。“你说，”秦始皇慢慢开口，

“大秦二世而亡？”“是。”陈年的声音有些发抖，但他强迫自己直视那双眼睛。

“好大的胆子。”秦始皇的声音没有起伏，“寡人倒要看看，什么疯子敢咒大秦。说吧。

若有一字虚言，烹了你。”他说“烹”字的时候，语气平淡得像是在说“吃饭”。

陈年深吸一口气。他知道，接下来的每一句话，都关乎生死。“陛下，”他说，

“臣请陛下屏退左右。臣所言，涉及大秦社稷存亡，不宜为外人道。”秦始皇看了他一会儿。

那目光像是要把他看穿，看到他骨头里去。然后，他挥了挥手。百官鱼贯而出。

大殿里只剩下秦始皇、李斯、赵高，还有跪在地上的陈年。“说吧。”秦始皇说。

陈年抬起头，看向秦始皇，一字一顿地说：“陛下生于邯郸，正月出生，故取名政。

陛下之母赵姬，原为吕不韦姬妾。陛下十三岁即位，二十二岁亲政，亲政第一件事，

是平定嫪毐之乱。”大殿里安静得能听到蜡烛燃烧的噼啪声。秦始皇的脸色变了。不是愤怒，

而是一种更复杂的东西——震惊、警惕，还有一丝不易察觉的恐惧。这些事，知道的人不多，

能当面说出来的，更少。“你……”秦始皇的声音变了调，“你究竟是什么人？

”“臣是什么人不重要，”陈年说，“重要的是，陛下想知道大秦的未来吗？

”秦始皇沉默了很长时间。“说。”陈年闭上眼睛，

把脑子里那些读过的史书、看过的论文、刷过的帖子，全都翻了出来。

“陛下将在始皇三十七年巡游天下，行至沙丘平台时，突发急病，驾崩于途中。

当时随行的有丞相李斯、中车府令赵高，以及陛下幼子胡亥。”李斯的脸色变了。

赵高的脸色也变了。“陛下临终前，诏令长子扶苏回咸阳主持丧事，并继位为帝。

但赵高扣押了诏书，与李斯合谋，矫诏赐死扶苏，立胡亥为帝。”“你胡说！

”赵高尖声叫道，他的声音本来就尖利，这一喊更加刺耳，“陛下，此人妖言惑众，

当诛九族！”“是吗？”陈年转过头，看着赵高，“中车府令，

你敢不敢让人去查你府上的密室？那里面，有你与六国旧部往来的书信，

还有你贪年的三千两黄金。”赵高的脸“刷”地白了。陈年继续说：“赵高此人，生性贪婪，

野心极大。他教胡亥读书，实则是为了控制未来的皇帝。他曾在陛下面前说，‘陛下若崩，

愿以胡亥为帝’。这话，他说过没有？”赵高的嘴唇在发抖。秦始皇看向赵高。

那目光冷得像冬天的渭水。“还有你，李斯。”陈年转头看向李斯，“你是大秦丞相，

一人之下万人之上。但你的弱点，是贪恋权位。赵高就是抓住了这一点，对你说，

‘扶苏继位必用蒙恬为相，到时你李斯何处安身？’于是你就范了。”李斯面色铁青，

但一个字都没说。“够了。”秦始皇的声音很轻，但每个人都听得清清楚楚。他看着赵高，

看了很久，然后说：“廷尉，彻查赵高。”赵高瘫倒在地。秦始皇又看向陈年，

目光复杂难明：“你方才说的那些……沙丘、扶苏、胡亥……都是真的？

”“臣所言句句属实。”“那你告诉寡人，”秦始皇慢慢站起来，走到陈年面前，

居高临下地看着他，“大秦，真的会二世而亡？”陈年抬起头，

看着这个历史上最伟大的帝王，说出了那句背过无数遍的话：“一夫作难而七庙隳，

身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也。”秦始皇沉默了。

沉默了很久很久。然后，他转过身，背对着陈年，声音沙哑：“给这个人在宫里安排个住处。

”陈年知道，他活下来了。三赵高被查抄府邸的那天，陈年站在咸阳宫的高台上远远看着。

十大箱的东西：金银珠宝、六国旧部的密信、还有一份写着“胡亥继位后人事安排”的名单。

每一件东西都像一把刀，一刀一刀地剜着秦始皇的心。胡亥被废为庶人的诏书当天就下来了。

那个十四岁的少年被拖出咸阳宫时，还在哭着喊“父皇”，但秦始皇始终没有回头。

陈年看着这一幕，心里说不上是什么滋味。胡亥是个**，但也是个被赵高养废了的可怜虫。

不过这种情绪只持续了几秒钟，因为他很清楚：在这个时代，心软的人活不长。

接下来的日子，陈年开始在咸阳宫站稳脚跟。

现自己的处境其实和一个空降到大公司的项目总监差不多——老板（秦始皇）对你半信半疑，

同事（百官）对你敌视嫉妒，下属（宫人）对你阳奉阴违。区别只是，在现代顶多被裁员，

在秦朝可能被砍头。他的第一个突破口，是丹药。那天他路过秦始皇的寝宫，

看到方士们又在炼丹药。汞蒸气弥漫在整个房间里，刺鼻的气味隔着老远都能闻到。

秦始皇正端着一碗银白色的“仙丹”准备服用。“陛下！”陈年顾不上一堆规矩，

直接闯了进去。秦始皇皱眉：“何事？”“陛下手中的丹药，可否让臣看上一看？

”秦始皇犹豫了一下，递给他。陈年接过来，凑近闻了闻，一股浓烈的汞腥味直冲脑门。

他用指甲刮了一点粉末，放在烛火上烧，火焰立刻变成了绿色。“陛下，”陈年抬起头，

“这是水银。剧毒之物。”“胡说，”旁边一个方士急了，“这是仙丹，

用的是上古秘方——”“是吗？”陈年打断他，“那请这位先生先吃一颗给我看看。

”方士的脸色变了。陈年转向秦始皇：“陛下，臣斗胆，请陛下做个试验。取两只老鼠，

一只喂食此丹，一只不喂。三日之后，便知分晓。”秦始皇看了他一眼，又看了看那个方士，

最后点了点头。三天后，喂食丹药的老鼠毛发脱落，浑身抽搐，死在了笼子里。

方士们被拖出去的时候，哭喊声传出很远。徐福跪在地上磕头如捣蒜，额头磕出了血。

但秦始皇连看都没看他一眼，只是挥了挥手，像赶走几只苍蝇。“你说丹药有毒，

”秦始皇转头看向陈年，“那如何长生？”陈年想了想，说：“陛下，

世上没有长生不死之人。但有长寿无疾之法。”“说。”“第一，饮食有节。少食油腻，

多食五谷杂粮。第二，起居有时。子时必须就寝，卯时方可起身。第三，导引强身。

臣有一套导引术，可通经络，活气血。”“就这些？”秦始皇有些失望，

“寡人以为你有什么仙方。”“陛下，”陈年认真地说，“所谓长生，不是活一万年，

而是无疾而终。一个人若是能活到八九十岁，无病无痛地在睡梦中死去，这不就是长生吗？

”秦始皇沉默了一会儿，突然笑了。那笑容很淡，但确实是笑了。

陈年在这个笑容里看到了一丝不一样的东西——不是帝王的威严，

而是一个普通人对死亡的恐惧和对生命的眷恋。“好，”秦始皇说，“那就试试你的法子。

”四红薯的出现，彻底改变了陈年的地位。

那天他“偶然”从随身带来的包袱里翻出了几株红薯苗——其实是穿越时带在身上的，

一直贴身藏着。他借口说是“仙人赐予”，种在了御花园的角落里。三个月后，

秦始皇第一次看到了什么叫“亩产二十五石”。“这……”秦始皇蹲在地上，用手扒开泥土，

看着下面密密麻麻挤在一起的红薯，眼睛瞪得滚圆，“这怎么可能？

粟米亩产不过三石……”“陛下，”陈年笑着说，“这还不是最多的。若是种得好，