1血色开端：十点十七分的死亡预告晚上十点十七分，林知夏用指尖划过手机屏幕，

目光无意识地定格在时间显示上，白色的数字在暗夜里格外刺眼，

像一道提前刻好的死亡符篆。她租住的和平小区三栋四楼402室，

是栋建成二十二年的老式居民楼，墙体爬着暗黄色的水渍，

楼道里的声控灯是十年前的老旧款式，钨丝灯泡发出昏黄又微弱的光，

稍微有点震动就会忽明忽暗，稍不留意就会陷入彻底的黑暗。小区物业早在三年前就撤了，

楼道卫生没人打扫，墙角堆着住户丢弃的旧纸箱、破家具，还有散落的烟蒂和干枯的落叶，

一到晚上，整栋楼都透着一股陈旧、潮湿又压抑的气息，像一座被遗忘的孤岛。此刻，

空调设定在26度，冷风从出风口缓缓吹出，拂过林知夏穿着白色纯棉睡衣的胳膊，

带起一阵细微的凉意。客厅不大，只有三十平米，浅灰色的布艺沙发靠在墙边，

茶几上摆着没喝完的半杯温水、一本翻了一半的小说，还有一部屏幕亮着的手机。电视开着，

地方台的深夜综艺正播到游戏环节，嘉宾们夸张的笑声透过音响传出来，

在安静的屋子里显得格外突兀，像是强行打破这份静谧的噪音，听得林知夏心里莫名发慌。

她刚洗完澡，头发还没完全吹干，发梢的水珠滴在睡衣领口，晕开一小片湿痕。

原本打算刷会儿手机就睡觉，可翻遍了外卖软件、社交平台，却一点睡意都没有，

心里总像压着一块石头，沉甸甸的，闷得喘不过气，一种没来由的不安感，

从心底慢慢往上涌。窗外是小区的绿化带，种着几棵高大的香樟树，枝叶繁茂，

夜晚的风穿过树叶，发出沙沙的声响，往常听着很是惬意，可今晚，这声音却透着一股诡异，

像是有人藏在树影里，悄悄窥探着这栋楼。楼下的马路早已没了白天的喧嚣，

偶尔有一辆私家车驶过，车灯透过窗户照进屋里，留下一道转瞬即逝的光影，

很快又归于黑暗。林知夏打了个哈欠，伸手准备拿遥控器关电视，

指尖刚碰到冰凉的塑料遥控器，楼道里突然传来一声极轻、极闷的声响。

不是住户回家的脚步声，也不是关门的声响，而是一种重物在粗糙水泥地上拖拽的声音，

沉闷、拖沓，还夹杂着布料与地面摩擦的“刺啦”声，

以及一种黏腻的、类似血肉蹭过地面的湿软声响，从五楼的方向，慢悠悠地往下传，

一步一步，精准地朝着四楼靠近。声音很轻，轻到如果电视声音再大一点，就会彻底忽略。

可林知夏偏偏听得一清二楚，那声音像一根细针，猛地扎进她的耳膜，

瞬间刺破了所有的慵懒，全身的汗毛在一秒内全部竖起，鸡皮疙瘩顺着胳膊、后背蔓延开来，

后脊梁骨嗖嗖地冒着凉气。她住在这里整整三年，

子跑跳的咚咚声、邻居做饭的抽油烟机声、半夜起夜的开门声……唯独没有听过这样的声音，

沉重、诡异，还带着一股说不出的阴森，让人一听就浑身发毛。林知夏的动作瞬间僵住，

连呼吸都下意识屏住，她慢慢关掉电视，按下静音键的那一刻，客厅彻底陷入死寂，

楼道里的拖拽声瞬间被放大，清晰得仿佛就在门外。

“咚……刺啦……咚……刺啦……”每一次拖拽，都像是重物被硬生生拖着，没有丝毫停顿，

节奏平稳得可怕，不像是活人会有的动作。林知夏的心脏开始狂跳，

“砰砰砰”的声音在胸腔里炸开，快得几乎要冲破肋骨，

她能清晰地感受到心脏撞击胸腔的痛感，手心瞬间冒出冷汗，黏腻的汗水把手机壳都浸湿了。

她蹑手蹑脚地从沙发上起身，光着脚踩在冰凉的地板砖上，凉意从脚底直窜头顶，

让她打了个寒颤，却也让她稍微清醒了一点。她不敢开灯，怕光线透过门缝吸引外面的东西，

只能借着窗外微弱的路灯光，一步步挪到玄关。玄关的防盗门是最老式的铁质门，

漆皮已经剥落，露出里面暗红色的锈迹，门把手上积着一层薄薄的灰尘，

猫眼是普通的玻璃镜片，有些模糊，却能看清外面的景象。林知夏贴着冰冷的门板，

心脏跳得愈发厉害，她缓缓凑近猫眼，右眼贴上去，微微眯起，往外看去。这一眼，

让她瞬间浑身血液凝固，从头顶到脚尖，彻底冻僵，连呼吸都忘了，大脑一片空白，

只剩下极致的恐惧，像潮水般将她彻底淹没。楼道里的声控灯不知何时亮了，

钨丝灯泡发出昏黄又黯淡的光，把楼道照得半明半暗，阴影在墙壁上扭曲摇曳，

透着说不出的诡异。灯光下，直直地站着一个男人，身形高大，

穿着一件连帽的黑色纯棉卫衣，帽子压得极低，几乎遮住了整张脸，

只能看到线条紧绷、毫无血色的下颌线，和一张抿成直线的薄唇，嘴唇苍白干裂，

没有一丝血色，像死人的唇。男人的身上，沾满了暗红色的血迹，已经干涸的血迹呈黑褐色，

沾在卫衣的袖口、衣襟、帽子边缘，新鲜的血迹还在往下滴落，

血珠顺着卫衣的布料缓缓滑落，滴在楼道的水泥地上，晕开一朵又一朵细小的血色梅花，

连成一条断断续续的血线，从五楼一直延伸到四楼，触目惊心。他的右手，

紧紧握着一把长约二十厘米的水果刀，刀刃是雪亮的不锈钢材质，却被鲜血染成了暗红色，

刀身上的血珠顺着刀尖一滴一滴往下掉，落在地上，发出轻微的“嗒”声，

和拖拽声交织在一起，成了死亡的序曲。刀柄被他握得极紧，指节泛白，青筋在手腕上凸起，

像是用尽全力，又像是毫无情绪。而他的左手，正死死拽着一个人的脚踝，拖拽着一具尸体，

正是住在401的张奶奶。张奶奶今年七十二岁，是这栋楼里最和善的老人，每天清晨六点，

都会拎着竹编菜篮子去小区门口的菜市场买菜，碰到林知夏上班，

总会笑着塞给她一把自家阳台种的小青菜，或是一颗煮得软糯的土鸡蛋，

脸上的皱纹挤在一起，慈祥又温暖。张奶奶喜欢穿碎花布衫，头发梳得整整齐齐，

用黑色的发夹别在脑后，说话声音温温柔柔的，从来不会和人红脸。可现在，

张奶奶完全变了一副模样。她的身体软绵绵地被拖拽着，脑袋歪向一边，

花白的头发被鲜血彻底浸湿，一缕缕黏在脸上、脖子上，原本整齐的发夹掉在地上，

沾满了灰尘和血迹。她的眼睛圆睁着，浑浊的眼球里满是极致的恐惧，瞳孔放大，

像是看到了什么恐怖至极的东西，嘴巴微微张开，定格在临死前呼救的瞬间，

却再也发不出任何声音。一道深可见骨的刀口横在她的脖子上，从左侧颈动脉一直划到右侧，

皮肉外翻，露出里面惨白的脂肪和暗红的肌肉组织，鲜血还在不断从伤口里涌出，

浸透了她的蓝色碎花布衫，在地上拖出一条长长的血痕，黏腻的血液混着地上的灰尘，

形成一道刺眼的血带。她的双手僵硬地张开，手指弯曲，指甲缝里嵌着灰尘和少量血迹，

应该是临死前拼命挣扎过，却终究没能逃脱。男人拖拽着张奶奶的尸体，动作平稳又缓慢，

没有丝毫慌乱，也没有丝毫犹豫，脚步沉稳得像一台设定好程序的机器，从五楼走到四楼，

经过401的门口，没有丝毫停顿，径直停在了402的门前——林知夏的家门口。

他停下动作，随手将张奶奶的尸体扔在401的门口，尸体落地发出一声沉闷的“砰”响，

头部重重磕在楼道的台阶上，却再也没有任何反应。男人微微低头，帽子下的视线，

精准地对准了防盗门的猫眼，仿佛透过模糊的镜片，直直地看向屋里的林知夏。

林知夏能清晰地感受到那道视线，冰冷、死寂、毫无温度，没有愤怒，没有怜悯，

没有任何人类该有的情绪，只有纯粹到极致的杀意，像一把冰冷的刀，穿透门板，

直直刺向她的心脏。一股浓烈的血腥味，隔着一道防盗门，缓缓飘进屋里，

那是一种混合着鲜血、铁锈和腐臭的气息，刺鼻又腥甜，是属于死亡的味道，

闻得林知夏胃里一阵翻江倒海，差点当场呕吐出来。她死死捂住自己的嘴，

用尽全力才没让自己发出尖叫，指甲深深嵌进掌心的软肉里，留下几道深深的血痕，

疼痛感却丝毫掩盖不住心底的恐惧。眼泪不受控制地往外涌，模糊了视线，

顺着脸颊往下滑落，滴在睡衣上，晕开一片湿痕。双腿软得像灌了铅，

再也支撑不住身体的重量，顺着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上，臀部碰到地面的凉意，

都没能让她回过神。杀人犯。这三个字在她的脑海里疯狂炸开，占据了所有的思绪。

她不知道这个男人是怎么避开小区门口的监控，闯进这栋老旧居民楼的，

也不知道他在五楼已经杀了多少人，更不知道他的杀人动机是什么，她只知道，张奶奶死了，

死得惨不忍睹，而这个冷血的杀人犯，下一个目标，就是她。男人站在门外，安静得可怕，

没有砸门，没有嘶吼，没有发出任何多余的声音，只是静静地站着，

仿佛在享受猎物恐惧的过程。过了短短几秒，却像一个世纪那么漫长，

他缓缓抬起握着刀的右手，刀尖对准了防盗门的锁孔，没有用蛮力砸门，

而是从口袋里掏出一根细细的铁丝，慢悠悠地开始撬锁。

“咔哒……咔哒……”撬锁的声音很轻，却在死寂的楼道里格外清晰，每一声，

都像一把重锤，狠狠砸在林知夏的心上。这扇老式防盗门的锁芯，早就老化生锈，

平时用钥匙开门都要费点劲，根本经不起专业的撬锁，

林知夏能清晰地听到锁芯内部零件松动的声响，她知道，用不了一分钟，这扇唯一的防护门，

就会被彻底打开，那个杀人恶魔，就会走进来，将她残忍地杀死。

林知夏终于从极致的恐惧中回过神，求生的本能瞬间被唤醒，她连滚带爬地从地上起身，

手脚并用地往后退，想要找东西顶住门，可客厅里的沙发、衣柜都是笨重的家具，

以她一个女生的力气，根本搬不动。她慌不择路地看向四周，卧室的衣柜、床底，

卫生间的浴缸，阳台的角落，小小的一居室，竟然没有任何一个能彻底藏身的地方，

无论躲在哪里，都只是延缓死亡的时间，根本逃不掉。她抓起茶几上的手机，

手指抖得像筛糠，按了好几次，才勉强拨通110报警电话，可电话接通的瞬间，

听筒里只有无尽的忙音，“嘟……嘟……嘟……”，单调又绝望，无论怎么重拨，

都无法接通。手机信号显示满格，无线网络也连接正常，可就是打不出电话，发不出消息，

像是被一股无形的力量，彻底隔绝了与外界的所有联系。绝望，如同冰冷的海水，

将她彻底包裹，窒息感扑面而来，她大口喘着气，却觉得空气越来越稀薄，每一次呼吸，

都带着浓烈的血腥味。撬锁的声音越来越快，越来越急促，“咔哒咔哒”的声响连绵不绝，

锁芯已经彻底松动，防盗门发出轻微的“吱呀”声，随时都会被打开。

林知夏退到客厅的角落，背靠冰冷的墙壁，身体不停地颤抖，牙齿控制不住地打颤，

发出“咯咯”的声响。她慌乱中抓起茶几上的玻璃水杯，这是家里唯一能算得上武器的东西，

杯身冰凉，被她攥得紧紧的，指尖泛白，指节因为用力而凸起，可她心里清楚，

这薄薄的玻璃杯，在那个手持长刀、杀人不眨眼的恶魔面前，根本不堪一击。

她死死盯着玄关的防盗门，眼睛不敢眨一下，眼泪模糊了视线，却依旧死死盯着，

看着那扇门一点点被撬开，看着死亡一步步靠近。“砰。”一声轻响，

老式防盗门的锁芯彻底被撬开，男人轻轻推了一下，门缓缓向内打开，没有发出太大的声响，

却像一道死亡之门，在林知夏面前彻底敞开。男人迈步走进屋里，鞋底踩在地板砖上，

发出轻微的“嗒嗒”声，每一步，都精准地踩在林知夏的心跳上。他没有说话，

没有环顾四周，只是径直朝着角落里的林知夏走来，帽子依旧压得很低，遮住脸，

只有那双冰冷的眼睛，透过帽檐的阴影，直直地锁定她，没有丝毫偏移。

血腥味瞬间充斥了整个客厅，比门外更浓、更刺鼻，林知夏胃里翻涌得更厉害，

却只能死死忍住，不敢发出一点声音。她想跑，想喊，想反抗，

可身体却像被无形的绳索捆住，僵硬得动弹不得，只能眼睁睁看着男人越来越近，越来越近，

那把染满鲜血的长刀，在昏暗的光线下，泛着冰冷刺骨的寒光。男人走到她面前，停下脚步，

两人之间的距离不足一米，林知夏能清晰地闻到他身上的血腥味，

能看到他卫衣上干涸的血痂，能看到他握刀的手，青筋凸起。他缓缓举起右手，

长刀在半空中划过一道冰冷的弧线，没有丝毫犹豫，没有丝毫停顿，

刀尖直直对准林知夏的左胸口，狠狠刺了下去。“噗嗤——”刀刃刺破睡衣，

穿透皮肤、肌肉，精准地刺入心脏的声音，清晰地传入耳中。剧烈的疼痛，瞬间席卷全身，

比任何时候都要疼，像是有一把烧红的烙铁，狠狠**胸口，滚烫的痛感蔓延至四肢百骸。

林知夏低头，看着那把雪亮的刀，大半都没入自己的胸口，鲜血顺着刀刃疯狂喷涌而出，

瞬间染红了她白色的睡衣，大片的血色在衣料上蔓延，触目惊心。她张了张嘴，

想要发出声音，想要呼救，想要问他为什么，可喉咙里只能涌出带着血沫的气息，

腥甜的味道充满口腔，根本发不出任何声音。视线开始快速模糊，眼前的男人、客厅、家具，

都变成了模糊的黑影，耳边只剩下自己越来越微弱、越来越缓慢的心跳声，

还有男人平稳、毫无波澜的呼吸声。意识一点点消散，身体的疼痛感渐渐麻木，

寒冷从脚底往上蔓延，彻底包裹住她。在彻底陷入黑暗的前一秒，

林知夏看着男人依旧毫无表情的脸，心里只剩下无尽的恐惧、不甘和绝望。

好疼……我不想死……谁来救救我……眼前彻底漆黑，所有的感觉、所有的意识，全部消失，

归于死寂。……“呼——！呼——！”林知夏猛地睁开眼睛，大口大口地喘着粗气，

像是溺水之人突然浮出水面，贪婪地呼吸着空气，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着刺痛，

仿佛那把刀还插在上面。冷汗浸湿了身上的白色睡衣，贴身黏在皮肤上，冰凉又黏腻，

头发被汗水打湿，一缕缕贴在额头、脸颊，难受至极。她惊魂未定地环顾四周，

心脏依旧狂跳不止，快得让她窒息，指尖还残留着握着玻璃杯的触感，胸口的剧痛感，

仿佛还残留在身体里，真实得可怕。客厅里，电视还在播放着深夜综艺，

嘉宾的笑声依旧夸张清脆，空调的冷风缓缓吹出，温度还是26度，

茶几上的半杯温水、小说、手机，都原封不动地摆在原地，和之前一模一样。

林知夏低头看向自己的左胸口，睡衣平整，没有伤口，没有血迹，皮肤光滑温热，

用手摸上去，心跳平稳，没有丝毫伤口，之前那种撕心裂肺的疼痛，仿佛只是错觉。

她颤抖着拿起手机，屏幕亮起，时间清晰地显示在眼前——晚上十点十七分。分秒不差，

和她第一次看到时间的那一刻，完全一样。林知夏彻底愣住了，大脑一片混乱，

影、张奶奶的尸体、胸口的剧痛、喷涌的鲜血、男人冰冷的眼神……每一个画面都无比清晰，

每一丝痛感都真实可感，根本不是噩梦，根本不是幻觉。可现在，她好好地活着，没有受伤，

没有死亡，防盗门紧闭，屋里干干净净，没有丝毫血迹，没有任何杀戮的痕迹。是噩梦吗？

她用力掐了一下自己的胳膊，清晰的痛感传来，证明她现在是清醒的。

可那种真实到骨子里的死亡体验，根本无法用噩梦来解释。

就在她陷入混乱、浑身发抖的时候，楼道里，再次传来了那声熟悉的、沉闷的拖拽声。

“咚……刺啦……咚……刺啦……”从五楼往下，慢悠悠地靠近四楼，和第一次，一模一样，

分毫不差。林知夏的脸色瞬间惨白如纸，没有一丝血色，浑身的汗毛再次竖起，

比第一次更加恐惧、更加绝望。不是噩梦。她没有死，她回到了被杀之前的那一刻，

回到了晚上十点十七分，重新经历这一场血腥的杀戮。死亡循环。这四个字，

像一道冰冷的诅咒，死死刻在她的心底，让她浑身冰冷，彻底陷入了无边无际的绝望深渊。

她逃不掉，她被困在了这个夜晚，被困在了十点十七分，被困在了这场无休止的死亡轮回里。

2百次死亡：逃不脱的血色轮回第一次死亡，是猝不及防的惊吓，是毫无反抗的认命，

在极致的恐惧中，被一刀刺中心脏，意识消散，重回原点。第二次死亡，林知夏拼尽了全力，

想要逃离。当楼道里的拖拽声再次响起，她没有再靠近猫眼，没有再看门外的恐怖景象，

转身就朝着阳台狂奔，睡衣的衣角被风吹起，脚步慌乱，几次差点绊倒在客厅的小凳子上。

这栋老式居民楼的阳台，没有安装防盗窗，当初房东说楼层不高，没必要花冤枉钱装防盗窗，

林知夏觉得有理，便一直没装，此刻，这个没有防盗窗的阳台，成了她心中唯一的逃生希望。

阳台的窗户是老式的推拉窗，边框积着厚厚的灰尘，林知夏用尽全力推开窗户，

夜晚的冷风瞬间灌进来，吹得她头发乱飞，楼下的香樟树影在黑暗中摇曳，楼下的绿化带里，

种着低矮的冬青灌木，密密麻麻，从四楼跳下去，或许会摔断腿、摔骨折，或许会重伤，

但总比被杀人犯残忍杀死要好。求生的本能压过了所有恐惧，林知夏爬上阳台的水泥栏杆，

栏杆冰凉，硌着她的小腿，她低头看向楼下，漆黑一片，看不清地面，只有微弱的路灯光，

洒在灌木顶上，模糊不清。身后，撬锁的声音已经响起，“咔哒咔哒”，越来越近，

男人马上就要破门而入。没有时间犹豫了。林知夏咬了咬牙，闭上眼睛，

纵身从四楼阳台跳了下去。失重感瞬间袭来，身体急速下坠，风在耳边呼啸，

发出“呜呜”的声响，像是死神的低语。她吓得尖叫出声，声音在黑夜里划破寂静，

可还没等她落地，尖叫声就戛然而止。“砰——”身体重重砸在冬青灌木上，

坚硬的树枝瞬间刺穿皮肤，胳膊、大腿、后背，瞬间被划出无数道细小的伤口，鲜血往外渗，

**辣的疼。身体的惯性让她从灌木上滚落，重重摔在地面的泥土上，

脚踝传来一阵钻心的剧痛，像是骨头彻底断裂，疼得她浑身抽搐，眼泪瞬间飙了出来，

再也忍不住，发出痛苦的呜咽声。她趴在冰冷的泥土里，嘴唇磕破，嘴里满是泥土和血腥味，

后背的伤口蹭在地上，疼得她浑身发抖。她想爬起来，想朝着小区门口跑，想要求救，

可右脚脚踝彻底失去知觉，根本无法用力，胳膊也因为坠落受伤，抬不起来，

只能用手肘撑着地面，一点点往前挪动，每动一下，都带来撕心裂肺的疼痛。

鲜血从她的伤口、嘴唇、后背不断流出，染红了身下的泥土和落叶，

血腥味在空气中弥漫开来。就在她拼尽全力挪动了不到两米的时候，头顶上方，

传来了沉稳、缓慢的脚步声，和楼道里的脚步声，一模一样。林知夏的身体瞬间僵住，

疼痛瞬间被极致的恐惧取代，她缓缓抬起头，顺着声音往上看。

那个穿着黑色连帽卫衣的男人，正站在阳台下方的单元门口，低头看着她，

帽子依旧压得很低，那双冰冷的眼睛，直直地锁定她，手里的长刀，还在滴着鲜血，

血腥味比之前更浓。他竟然追下来了，从四楼的楼道，绕到单元门口，

精准地找到了坠楼的她，没有丝毫偏差。林知夏的心脏彻底沉到了谷底，浑身冰凉，

绝望到了极致。她想往后爬，想躲起来，可身体根本不听使唤，

只能眼睁睁看着男人一步步朝着她走来，脚步沉稳，没有丝毫慌乱，像一只捕食的猎豹，

慢慢靠近自己的猎物。男人走到她面前，停下脚步，没有丝毫犹豫，缓缓举起手里的长刀，

对着她的后背，狠狠刺了下去。“噗嗤——”刀刃穿透后背的声音，清晰入耳，

剧痛比第一次刺中心脏还要剧烈，林知夏趴在泥土里，脸埋进混着鲜血的泥土中，

腥甜、苦涩的味道充满口腔，视线快速模糊，意识一点点消散。她能感受到自己的鲜血，

源源不断地流出，浸透身下的泥土，能感受到男人冰冷的视线，

能感受到生命快速流逝的无力。又死了。还是没能逃掉。……再次睁眼，晚上十点十七分，

客厅，电视，空调，一切如初，胸口、后背、脚踝的痛感，还残留在身体里，清晰无比。

循环，再次重启。第三次死亡，林知夏彻底慌了，她知道逃跑没用，跳楼只会死得更惨，

于是她拼尽全力，用客厅的沙发、茶几、木质衣柜，把防盗门死死堵住，沙发抵在最前面，

茶几摞在沙发上，衣柜紧紧靠在后面，用全身的力气推过去，顶得严严实实。

她又找来透明胶带，一圈又一圈地缠在门把手上、门缝里，把门锁孔用纸巾、布条死死堵住，

能做的防护，她全都做了，把自己关在这个小小的屋子里，像一只躲在壳里的蜗牛，

以为这样就能躲过死亡。十点十八分，拖拽声响起，十点十九分，男人停在门外，开始撬锁。

撬锁声响起，林知夏躲在卧室的衣柜里，死死捂住嘴，不敢发出一点声音，心脏狂跳，

浑身发抖。她听着门外的撬锁声，听着男人的脚步声，心里默默祈祷，希望他打不开门，

希望他离开，希望这一切都能结束。可她的祈祷，没有任何作用。短短十几秒后，

门外传来一声沉闷的撞击声，“砰——”，紧接着，是沙发、茶几倒地的声响，

是衣柜被推开的声响，那扇被她堵得严严实实的防盗门，被男人轻轻一撞，就彻底敞开，

仿佛她做的所有防护，都只是纸糊的，不堪一击。男人走进屋里，没有丝毫停顿，

径直朝着卧室走来，脚步声平稳，一步步靠近衣柜。林知夏躲在衣柜里，里面堆满了衣服，

闷热又压抑，她屏住呼吸，不敢喘气，眼泪无声滑落，浸湿了衣服。

“咔嚓——”衣柜门被轻轻拉开，男人的脸出现在眼前，冰冷的视线，直直看向她。

没有丝毫犹豫，举刀，刺下，一刀刺中腹部，剧痛袭来，鲜血涌出，意识消散，死亡降临，

循环重启。第四次，她躲在卫生间的浴缸里，用浴巾盖住自己，屏住呼吸，以为能躲过，

可男人依旧精准找到她，一刀割喉，鲜血喷满浴缸，温热的血液溅在脸上，

窒息感和痛感同时袭来，死亡，循环。第五次，她拿起家里的水果刀、擀面杖，躲在门后，

想要和男人搏斗，可男人的力气大得惊人，她手里的武器还没碰到男人，就被一把夺过，

男人反手用她的水果刀，刺进她的喉咙，窒息感扑面而来，痛苦死去，重回十点十七分。

第六次，她提前跑到五楼，想要躲在五楼的楼梯间，等男人下楼，趁机跑出去，可刚到五楼，

就看到男人站在五楼门口，手里拖拽着五楼独居女孩的尸体，女孩穿着睡衣，

脖子上一道刀口，早已没了呼吸，鲜血染红了五楼的楼道。男人看到她，没有丝毫犹豫，

追上来，一刀刺进后背，死亡，循环。第七次，第八次，

第九次……林知夏已经记不清自己到底死了多少次，十次，五十次，一百次，还是更多。

每一次，

：被刺中心脏、被刺中腹部、被割喉、被坠楼、被勒死、被钝器击中头部……每一次的死亡，

痛感都真实无比，没有丝毫虚假，

刀刃刺入身体的刺痛、割喉的窒息、坠楼的剧痛、勒颈的窒息，每一种痛苦，

都深深烙印在她的灵魂里，挥之不去。每一次死亡，她都以为是最后一次，每一次睁眼，

却都依旧是晚上十点十七分，依旧是那个熟悉的客厅，依旧是即将到来的杀戮，

依旧是逃不脱的死亡。她开始麻木，开始绝望，开始放弃反抗。无数次的死亡，

让她精准地记住了循环里的每一个细节，每一个时间点，分秒不差：晚上十点十七分，

她在客厅沙发上，电视开着，手机显示时间，循环开始。晚上十点十八分零三秒，

楼道传来拖拽声，从五楼开始，朝着四楼移动。晚上十点十九分十七秒，楼道声控灯亮起，

男人停在402门口，张奶奶的尸体被扔在401门口。晚上十点十九分四十秒，

男人开始撬锁，锁芯发出咔哒声。晚上十点二十分十二秒，防盗门被撬开，男人进屋。

晚上十点二十分三十五秒，男人走到她面前，举刀，刺杀，死亡。随后，瞬间重启，

回到十点十七分，周而复始。她也精准地记住了整栋楼里，每一个邻居的死亡顺序，

每一个人的惨死模样，每一次循环，他们都会按照固定的顺序，被男人残忍杀死，无一幸免，

如同设定好的程序，无法更改。第一个死亡的，是502室的独居女孩，二十三岁，

刚毕业参加工作，喜欢穿浅色连衣裙，每天早出晚归，性格内向，很少和邻居交流。

每次循环，男人最先进入的是502室，女孩的惨叫声最清脆，也最短暂，只响一声，

就戛然而止，随后，男人拖拽着她的尸体，从五楼往下走，尸体的头发拖在地上，

沾满灰尘和血迹。第二个死亡的，是401室的张奶奶，永远是被拖拽到四楼门口，

脖子上一道致命刀口，死状凄惨，眼睛圆睁，满是恐惧。第三个死亡的，

是301室的年轻夫妻，男方叫陈默，女方叫李瑶，结婚半年，刚搬来不久，平时很恩爱，

总是手牵手进出。男人杀了林知夏后，会径直走到301室，撬锁进门，