十岁那年暑假，爸妈忙着城里的生计，顾不上管我，就把我打包送回了槐村，

丢给瞎眼奶奶照看。槐村是个藏在山坳里的小村子，四面环山，出门见土，

村里人说话都带着一股子土腥味，日子过得慢，闲言碎语和陈年旧事，却比山上的野草还多。

村里人没人叫她奶奶，背地里都一口一个瞎眼婆，喊得直白，又带着点说不清的敬畏。

他们说瞎眼婆的眼睛是三十年前那场山火熏瞎的，瞳仁灰蒙蒙的，像蒙了一层洗不掉的雾，

看人时总微微偏着头，耳朵却比谁都灵，能听见风吹草动，能听见人心底藏着的悄悄话。

她一辈子没出过槐村，守着一间土坯房，一口灶台，还有院角那棵小槐树，日子过得清苦，

却没人敢小瞧她。她的手枯瘦得像老树皮，指节突出，常年捻着一串磨得发亮的桃木珠，

那珠子被她摸了几十年，红得发黑，滑溜溜的，像是能吸走心里的慌。她从不跟人拉家常，

不说谁家的媳妇勤快，不说谁家的娃懂事，一开口，讲的都是埋在夜里、藏在土里的旧事，

那些事听得人头皮发麻，后脖颈冒凉气，可村里的大人小孩，偏偏都爱围在她家门口听，

越怕，越想听，越听，越放不下。我刚回槐村那会，天不怕地不怕，

觉得村里人都是小题大做，瞎眼婆也只是个普通的瞎老太太，没什么好怕的。槐村西头，

长着一棵几百年的老槐树，树干粗得要两个大人手拉手才能抱住，枝桠歪歪扭扭地扎进云层，

像一双张着的手，每年四月，满树开满雪白的槐花，甜香能飘遍整个村子，风一吹，

花瓣簌簌往下落，铺得满地都是，像下了一场雪。村里的老人都千叮咛万嘱咐，

不让孩子往老槐树下跑，说那树阴气重，夜里不太平，听见哭声千万别探头，

看见影子千万别搭话，更不能在树下逗留。我偏不信，觉得大人就是编瞎话吓唬小孩，

白天趁着大人不注意，偷偷爬到槐树上摘槐花，塞满嘴甜香，傍晚在树下追蝴蝶、踢石子，

玩得不亦乐乎，谁劝都不听。那时候的我，根本不知道，有些看似平淡的日子，

一旦撕开一道口子，露出里面的过往，能让人记一辈子，怕一辈子，也念一辈子。

变故是在一个雷雨夜来的。那天的雨下得格外凶，豆大的雨点砸在土坯房的瓦片上，

噼里啪啦响，像是有人在屋顶不停跺脚，雷声滚过头顶，一声接着一声，

震得窗户纸嗡嗡发抖，连屋里的土炕，都像是跟着轻轻颤。屋里没通电，只点了一盏煤油灯，

昏黄的火苗忽明忽暗，被从门缝钻进来的风吹得东倒西歪，把瞎眼婆的影子拉得老长，

映在土墙上，扭曲着，晃荡着，像个站不稳的怪人，看得我心里发毛。我缩在炕角，

裹着一床打了补丁的薄被子，浑身绷得紧紧的，不是冷，是怕。

窗外的风刮得老槐树的枝桠呜呜作响，那声音不似寻常的风声，细听，

竟像个女人压低了声音在哭，幽幽的，细细的，顺着门缝钻进来，绕在耳边，挥之不去。

我把脑袋埋进被子里，只露出一双眼睛，盯着那盏摇晃的煤油灯，心跳得飞快，

像要从嗓子眼里跳出来，后脖颈的汗毛，一根一根全竖了起来，手脚冰凉，连大气都不敢喘。

瞎眼婆坐在炕沿上，背挺得笔直，手里依旧捻着那串桃木珠，指尖一下一下轻轻敲着炕沿，

节奏慢得很，却敲得我心里发慌，每一下，都像是敲在我的心跳上。她就那样坐着，

一动不动，听着窗外的风雨声，过了许久，才缓缓开口，声音沙哑得像老树皮摩擦，

压得很低，带着一股沉到骨子里的凉意，直直钻进我的耳朵里。“娃，

你天天往村西头的老槐树下跑，爬树、摘花、玩耍，你就没琢磨过，那棵树的树根底下，

到底埋着啥？”她的声音很轻，却像一块冰，瞬间砸进我心里，我浑身一哆嗦，

下意识往炕里边缩了缩，后背紧紧贴着冰凉的土墙，牙齿控制不住地打颤，

连说话都不利索了。“不、不就是一棵老槐树吗？土里埋的，不就是树根吗，

还能、还能有啥……”我的声音细得像蚊子叫，自己都能听出里面的怯意。“老槐树？

”瞎眼婆低低地笑了一声，那笑声不高，没有半点欢喜，反倒让屋里的温度，

瞬间降了好几度，“娃，你忘了槐字咋写？木字旁，右边一个鬼。这树，天生就带着阴柔气，

容易藏东西，更何况，村西头的这一棵，树根底下，三十年前，

埋着一个没出嫁、就枉死的姑娘。”“那姑娘，也叫槐花，跟这树，一个名。”话音刚落，

窗外一声炸雷响起，刺眼的白光瞬间照亮屋子，煤油灯猛地晃了一下，火苗差点彻底熄灭，

屋里陷入片刻的黑暗，我吓得捂住嘴，才没让自己叫出声来，眼泪不受控制地往外涌，

顺着脸颊往下掉，砸在被子上，晕开一小片湿痕。我明明怕得要命，浑身发抖，

可耳朵却不由自主地往前凑，眼睛死死盯着瞎眼婆，不想错过她接下来的每一句话。

这就是瞎眼婆的本事，她从不像别的老人那样咋咋呼呼，不装神弄鬼，不用吓人的腔调，

就用最平淡、最平静的语气，慢慢说着那些揪心的往事，一句话，就能勾住你的心神，

让你抓心挠肝，想停停不下，想走走不开。等雷声远去，屋里的煤油灯火苗重新稳定下来，

瞎眼婆才继续开口，声音慢悠悠的，像在扯一根看不见的线，一点点缠紧我的心。

“那年也是夏天，跟今晚一样，暴雨倾盆，电闪雷鸣，天像是漏了个窟窿，雨下个不停。

”“槐花是当年槐村最俊的姑娘，眉眼软软的，皮肤白净，说话细声细气，性子良善，

从不跟人红脸吵架，手还特别巧，纳的鞋底结实，绣的花能引来蝴蝶，村里的后生，

没一个不惦记她的，托媒人来说亲的，踏破了她家的门槛。可槐花心里，谁都没有，

只装着一个人，就是村里的陈二柱。”我攥着被子的手紧了紧，忘了害怕，

忍不住小声插了一句：“那他俩，是不是处得好，要成亲了？”“成亲？

”瞎眼婆轻轻叹了口气，那口气里，裹着说不尽的凉薄和唏嘘，“要是能顺顺利利成亲，

就没后来的事了。陈二柱年轻力壮，不甘心一辈子待在山坳里种地，

跟着村里人去镇上的加工厂打工，出去了大半年，见了世面，看了镇上的热闹，心思就野了，

回来之后，再看槐花，怎么看都觉得她土气，觉得她是乡下姑娘，家里穷，

配不上见过世面的自己。”“他在镇上，勾上了加工厂老板的女儿，那姑娘家里有钱，

能帮他在镇上站稳脚跟，能让他再也不用回槐村种地。他心里有了盘算，回来第一件事，

不是跟槐花叙旧，而是冷冰冰地提了分手，半点情面，半点过往的情分，都没留。

”窗外的风声更急了，老槐树的枝桠拍打着窗户，呜呜的哭声更清晰了，我总觉得，

屋门口的缝隙里，好像有一双眼睛，正死死盯着屋里，盯着我，冷风顺着门缝不停钻进来，

吹得我浑身发冷，可我却不敢移开目光，依旧死死盯着瞎眼婆，等着她往下说。

“槐花性子软，对陈二柱一片真心，把他当成这辈子要依靠的人，怎么肯接受分手。

她哭着去找陈二柱，拉着他的胳膊，求他回心转意，说自己不要彩礼，不要新房，

不要他大富大贵，只要跟他在槐村好好过日子，粗茶淡饭，种地砍柴，她都愿意。

”“可陈二柱的心，早就硬得像石头，冷得像冰。他不光不为所动，还觉得槐花纠缠他，

丢了他的脸面，当着村里十几个看热闹的人的面，他一把甩开槐花的手，

把槐花攒了三个月、一针一线给他绣的荷包，给他缝了半个月的鞋垫，全掏出来，

狠狠扔在泥地里，还用脚使劲踩，踩得稀烂，踩进泥里，再也捡不起来。

”“他骂槐花不知廉耻，骂她死缠烂打，说就算天底下的女人都死光了，也不会娶她。

那些话，一句比一句难听，一句比一句扎心，槐花站在泥地里，脸色惨白，眼泪哗哗地流，

却一句话都说不出来，只是看着他，眼神里全是绝望。”瞎眼婆的声音沉了下来，

手里的桃木珠被她捏得咯吱作响，能听出她语气里的心疼。“槐花性子是软，可再软的人，

真心被人这样踩在泥里，揉碎了，扔了，也活不下去。她一辈子没受过这样的委屈，

没被人这样羞辱过，心里那点念想，那点盼头，全断了，全毁了。”“那天夜里，

雨下得跟现在一样大，槐花一个人，悄悄从家里出来，没跟任何人说，

一步步走到村西头的老槐树下。她就坐在树下，坐了整整一夜，淋了一夜的雨，哭了一夜，

等到天亮，雨停了，村里人去找她，才发现她已经没了气息，身子都凉了。”“她怀里，

还紧紧抱着那个被陈二柱踩烂的荷包，手指死死攥着，掰都掰不开，那是她全部的心意，

全部的念想，到死，都没舍得丢。”我听得鼻子发酸，眼泪掉得更凶了，浑身发抖，