1

我搬走的那天，程砚在开会。

酒店打来电话：“林**，酒席钱都交了，怎么要取消婚宴了？”

我笑了笑，把钥匙放在玄关柜上：“他太忙了，还要陪女同事看窗帘，没空举行婚礼了。”

在一起的第八年，他手机里多了一个叫许念念的人。

他记得她喜欢吃甜、喜欢月亮、喜欢薰衣草，然后陪她去看海。

而我们的聊天记录，打开全是“晚上吃什么”“随便”“加班”“嗯”。

我把婚戒放在请柬旁边。

门轻轻带上的时候，天空下起了小雨。

离职申请早在一个月前就已经批了。

如今，是自己在这个城市的最后三小时。

.......

手机亮了十几次，全是程砚的消息。

“你认真的？”

“就因为我没去你陪去看婚宴？”

“林知意，你能不能别这么作？”

我没回。

把钥匙放在鞋柜上，最后看了一眼这个住了八年的房子。

客厅的窗帘是我挑的，烟灰色。

他说太素，我说耐脏。

厨房的垃圾桶里还扔着他昨天的外卖盒，黄焖鸡，重辣。

他从来记不住我不吃辣。

玄关的挂钩上挂着他的车钥匙，旁边是一把我没见过的折叠伞，透明塑料柄上贴着一张猫咪贴纸。

我不养猫。

程砚也不养。

但许念念喜欢猫。

我叫了一辆货拉拉，司机帮我把两个箱子搬上车。

“姑娘，就这点东西？”

“就这点。”

住了八年，两个箱子就装完了。

**在车窗上，玻璃冰凉，贴着太阳穴有一点钝钝的疼。

手机又亮了，程砚的消息一条接一条弹出来，我翻了个身，没看。

其实第一次听见许念念这个名字，是两年前的一个晚上。

程砚难得没加班，我们在客厅看电影。

他手机响了，他低头看了一眼，接起来。

对面是个女声，声音不大。

程砚靠在沙发上，听了一会儿，忽然笑了。

那个笑不是敷衍的笑，是那种被逗到之后眼角弯下去、整个肩膀都松下来的笑。

“你那个甲方老爷子看不懂。换那版明快的。”

对面又说了什么，他又笑了一下。

“行行行，周一再改。周末别加班了，去吃点甜的。”

挂了电话，他把手机翻了个面搁在茶几上，继续看电影，好像什么都没发生。

我盯着电视屏幕，但演的什么我一点没看进去。

“谁啊？”我尽量让自己的声音听起来随意。

“公司新来的设计。叫许念念。”

“新来的你都要管人家周末吃不吃饭？”

他偏头看了我一眼。

“人家一个小姑娘，刚来这边谁都不认识，我当师父的关照一下怎么了。她干活挺细的，就是太较真，配色方案能改八遍。”

他说“太较真”的时候，语气里带着一种很轻的、我没听过的欣赏。

我放下手里的抱枕。

“听你这么说，你挺喜欢她？”

他愣了一下，随即皱眉，用一种“你又在无理取闹”的表情看着我。

“林知意，你能不能别什么事都往那方面想？”

“哪方面？”

“就这种。人家刚来，我就是带带新人。”

“我没说什么。”

“你那语气就是说了。”

他拿起手机站起来，丢下一句“你别老这样疑神疑鬼的”，走进书房，门没关严，灯光从门缝里漏出来，和他打字的声音。

那天晚上他打字打了很久，比跟我说话的时间都长。

我坐在沙发上，电影放完了，字幕滚到底，屏幕自动跳回主页。

我想了很久，最后推开书房门。

“程砚。”

“嗯？”

“那个许念念，以后能不能少提。”

他抬起头看了我一眼，大概觉得我小题大做，但也没说什么，点了点头。

“行。”

然后他手机又亮了。

他低头看了一眼，锁屏上跳出来的名字是许念念。

他把手机翻了个面，继续对着电脑，若无其事。

那是我第一次听见许念念的名字。

他说她“干活动脑子”，他说她“就是太较真”。

后来我才发现，他从来没用这些词形容过我。

他对我说的永远是“你能干”“你懂事”“你从来不作”。

那时候我不懂，一个人对另一个人的好感，是藏在那些很轻的、你以为无关紧要的语气里。

而他第一次提到她的语气，就已经和别人不一样了。

货拉拉已经开出了小区。

窗外是我们一起走过无数次的街，超市、水果店、那家他第一次牵我手的电影院。

我别过脸，没看。

后来，程砚和许念念的事，我是慢慢发现的。

第一件，是去年冬天。

他下班回来，大衣口袋里掉出一张电影票根，《爱情神话》，晚上八点场，座位号7排5座。

我问他跟谁看的，他说部门团建。

第二天洗衣服的时候，在他衬衫领口内侧发现了一根长头发，染过的，浅棕色，带着很淡的樱花味。

我的头发是黑色的，从大学起就没染过。

那天晚上我做了四个菜。

他吃了两口说饱了，我看着那根被我捡起来放在纸巾上的头发，什么都没说。

第二件，是今年春节。

他说公司年会，要去三亚三天。

我帮他收拾行李，在他行李箱夹层里发现一个黑色丝绒小盒子。

打开，是一条手链，细细的玫瑰金链子，坠子是一弯月亮，月亮上刻着一个字母【N】。

三天后他回来，行李箱里那条手链不见了。

我问他给谁买了礼物，他顿了一下，说：“什么礼物？没买。”

那个月亮坠子，我后来在许念念的朋友圈里看到了。

配文是：“年会抽奖中的，还挺好看。”

程砚在下面点了个赞。

可是他上司的老婆我认识，她告诉我，他们年会根本没抽奖环节。

第三件，是上个月，程砚过生日。

我在家布置了一下午，气球、蜡烛、他喜欢的提拉米苏蛋糕。

他说晚上要加班，不用等他。

我等了。

等到十一点，他说快了快了，等到十二点，他说你先睡吧，凌晨两点他回来，衬衫皱巴巴的，身上有酒味，还有一种不属于这个家的香水味。

他脱了衣服去洗澡，手机放在床头柜上，屏幕亮了一下。

许念念：“砚哥，到家了吗？今天谢谢你帮我挡酒。”

然后，立马就又收到一条信息。

“砚哥，你衬衫领口那个口红印......我已经给你洗干净了。”

我盯着那行字看了很久，然后拿起手机，点开输入框。

我打了一行字：“你跟他到底什么关系？”

手指停在发送键上。

但最后却一个一个字的删掉了。