1死亡预告我失明三个月，却在今天早上“看见”了闺蜜的死亡。她发了一条朋友圈，

设置“仅自己可见”“如果明天太阳照常升起，我就再活一天。”两小时后，

系统强制把它公开了。同时公开的，还有她的死讯。法医说，死亡时间比系统操作早三分钟。

这意味着——在她死后的三分钟内，有人登录了她的账号，改动了权限。

而最后一个收到她消息的人，是我。十一天前手机震第三遍的时候，

我还在给最后一个来访者做风险评估。那是个十九岁的男生，平台ID叫“等天亮”。

标准话术：“活着没意思。”我们做危机干预的，

听到“没意思”比听到“想死”更紧张——前者是情绪，后者是计划。我开了量表，

问他最近有没有具体安排、有没有工具、有没有时间。他说：“买了炭，在阳台。

等外卖到了就吃。”我锁了屏幕，直接打110。报地址的时候声音是稳的，手在抖。

四十分钟后，派出所回电：人找到了，炭没收了。我挂了电话，

才发现林薇的消息是两小时前发的。“今天做了红烧肉，翻车了哈哈哈。

”我回了一个笑哭的表情。三天前她说梦到大学后门的奶茶店。我回了一句“记得”，

然后就没有然后了。那时候我刚接完一个高危个案，来访者声音飘忽忽的，说想死。

我花了四十分钟把人拽回来。等挂断的时候，已经忘了林薇的消息。我忘了。就像三个月前，

忘了一个重度抑郁者余艾的私信。“沈老师，你看见我的朋友圈了吗？

”发送时间：凌晨一点三十五分。我看见的时候，已经是第二天早上九点。

2仅自己可见七点四十分。周五的早高峰裹着市井声响漫窗——楼下煎饼摊的铁铲敲着铁板，

比平日急了数倍，排队的人该是挤成了团。闭着眼，这是失明三个月来，能“看见”的全部。

但今天不一样。今天醒过来的时候，心脏跳得毫无道理。手机接连震动着。“打开朋友圈。

”我对语音助手说。机械女声平铺直叙：“朋友圈。林薇，2小时前。

如果明天太阳照常升起，我就再活一天。仅自己可见。”手僵在半空。“再读一遍。

”一字不差。“检查权限设置。”“该动态设置为’仅自己可见'。仅自己可见。

”我猛地坐起身。膝盖撞上床沿，疼得倒吸一口气，但顾不上。“给林薇打电话。”嘟声。

一声，两声，三声……六声。挂断。再打。依旧。我改发语音，指尖攥着手机，

指节泛白：“林薇，你在哪？看到回我。”发送。等待。屏幕发烫。

窗外的煎饼摊声响渐渐远了，只剩自己的呼吸。我想起余艾死的那天晚上，

我也这样数过自己的呼吸。那时候我还能看见，盯着屏幕上跳动的数据，

数着时间一分一秒过去，四十分钟。我什么都没做。等不及了。我顾不上毛衣穿反，

摸过裤子、运动鞋，凭着记忆胡乱套好。从家到林薇家，

走路十五分钟——那是我还看得见的时候。我没有盲杖。登记两个月也没到货。

林薇说要帮忙催，我拒了。我不想让她看见我扶着墙慢慢挪步的样子。出小区右转，

第二个路口过马路，走到有便利店的地方左转。第二个路口到了。我停下来听车流。

左边引擎声络绎不绝，右边静悄悄的。我慢慢走到路中间，再等另一边的间隙。

一辆车擦着我的衣角过去，司机按了喇叭：“瞎子啊？看路！”我没躲。

过了便利店就是林薇的小区。大门进去第三栋，十二楼，1203。指纹锁“滴”的一声，

门开了——三个月前她给的临时权限，竟还能用。电梯里，一个妈妈教孩子背唐诗。

“床前明月光”在狭小的空间里回荡。十二楼到了。出电梯右转，

指尖摸着墙壁数门牌：1201、1202、1203。门是虚掩的。“林薇？”无人应答。

我往前摸，玄关的鞋柜，客厅的沙发。然后，脚碰到了什么——软的。温的。带着一丝凉意。

我蹲下身。手慢慢伸出去。一只穿着棉拖的脚。往上，是小腿，膝盖，柔软的卫衣。

再往上——林薇的手。冰的，僵硬的，攥成了拳，指节泛白。我摸到脉搏的位置。没有跳动。

什么都没有。手机从我手里滑落，屏幕朝上，还亮着。我听见了。手机在循环播放一条语音，

林薇的声音轻得像叹息：“清禾，你看见了吗？我终于被看见了。”我跪在地上，

听着那声音一遍一遍地响。一遍，两遍，三遍。我该打120，该喊救命，可身体像被钉住，

只有手还停在林薇冰冷的手上。身后的门被猛地推开。杂乱的脚步声涌进来，

有人喊“别动”，有人喊“叫法医”，有人抓住我的胳膊，用力把我按在墙上。

后脑勺撞上瓷砖，钝痛蔓延开来。“你是谁？怎么进来的？”我张了张嘴，发不出一点声音。

就在这时，林薇的手机响了。循环的语音戛然而止，

换成冰冷的系统提示音：“系统提示：您有一条朋友圈动态的权限已被修改。

原设置'仅自己可见'，现已被强制转为'公开'。修改时间：7:43AM。

修改原因：系统优化推荐。”房间里所有人都听见了。按在我身上的手松了。

我顺着墙壁滑坐到地上，听见远处有人对另一个人说：“你看这个——她手机上的修改时间，

和法医初步判断的死亡时间，只差三分钟。”一片死寂。审讯室的空调吹着凉风。“沈清禾，

二十八岁？”“对。”“职业？”“心理咨询师。”“失明多久了？”“三个月。神经损伤，

不可逆。”笔尖蹭过纸面的声音停了一瞬。“怎么伤的？”我沉默了一会儿。“三个月前，

我在一家互联网公司做内容运营。公司有个项目，用算法识别高危情绪用户，推送干预内容。

”“项目上线第三天，系统标记了一个重度抑郁用户。二十三岁，叫余艾。

系统建议立即干预，但推送机制出了bug。干预内容没发出去，

反而推了三十条自杀相关的社会新闻和影视剪辑。”对面没有说话。“那个用户死了。

凌晨三点，直播，两万多人看着。我在机房盯着她的情绪曲线飙到峰值，

看着观看人数从几十涨到两万。”我顿了顿。“那天晚上我从公司出来，

过马路的时候没看红绿灯。一辆外卖电动车撞了我，后脑勺着地。”我抬起脸，

朝向声音的方向。眼睛睁着，却没有焦点。审讯室里安静了很久。对面的人站起来，

椅子腿刮过地面。“小张，你先出去一下。”门关上。只剩我们两人。“我是周屿，

刑侦队的。”他的声音比刚才低了些，“林薇的手机上，那条系统提示，你听到的时候，

有什么想法？”“第一，林薇不可能自己改权限。第二，系统不会无缘无故改权限。第三，

权限被改，意味着那条动态在她死后被公开给了所有人。”“公开给谁看？”“所有人。

她的朋友圈好友。”周屿沉默了几秒。“我刚调了林薇的朋友圈，那条动态还在，公开状态。

发布时间是今天早上七点四十三。下面有一百多条评论。”我闭了闭眼。“还有一个问题。

”周屿的声音沉下来，“林薇手机里最后一条发出的消息，是给你的位置共享，七点四十六。

她是在等你来。”我的头低下去。我七点四十二出门，走路十五分钟，

到的时候差不多七点五十七。我比位置共享晚了十一分钟。

“林薇手机里还有一条没发出的消息。草稿箱里，写给你的。”我的呼吸停了一瞬。

“写的什么？”周屿沉默了一会儿。“'清禾，别怪自己。我终于被看见了，虽然你看不见。

'”走廊里的风从门缝钻进来，带着凉意。我面向无边的黑暗，很久没有说话。

眼泪无声地滑落。周屿没有继续问。他走到门口，忽然停下来。“你认识陈觉？

”“我上过他的课。”“他是我师父。”周屿的声音低了下去，“三年前那场火灾，

我本该在实验楼。师父让我去买咖啡，我磨蹭了二十分钟——在便利店刷朋友圈。

那二十分钟，救了我的命。”我没有说话。“师父曾经跟我说过一件事。”周屿说，

“’也许将来会有一个学生来找你。她说过一句话，那句话在我的代码里。

'师父问我知不知道是哪个学生，我说不知道。他让我等着。”周屿停顿了一下。

“后来我查了师父所有的学生名单，没有一个符合的。直到刚才，

我看到你的资料——你曾经也是他的学生。”他的声音低下去。“也许，

师父说的'那个学生'就是你。”我没有让人送。自己走出公安局大门，向右转，一直走。

走了多久我不知道。停下来的时候，身旁是公交站，

两个女孩的聊天声飘进耳朵：“你看林薇那条朋友圈了吗？太吓人了。”“看了，

真不敢相信。她昨天还给我朋友圈点赞了。”“她那句'再活一天'，

我还以为是随口发的段子……”公交车来了，声音消失在车门后。我摸出手机。

“打开朋友圈。”读屏声一条条响起。

直到停在一条评论上：“用户'匿名者'评论：她终于被看见了。可惜你们还是看不见。

”我正要往下听，手机震了一下。“微信，来自'未知用户'的消息：你想看见吗？

我可以帮你。”下一秒，手机又震：“该用户撤回了一条消息。”一切重归寂静。

我站在原地，等了很久。那个未知用户没有再出现。02树洞那个未知用户没有再出现，

直到我查到余艾。凌晨三点，我坐在电脑前——失明后我装了读屏软件，打字靠听，

光标移动靠键盘快捷键。搜索“林薇”，最新消息的评论区里，

一条匿名评论让我手指发抖：“她不是第一个。三个月前也有一个人，

发的也是'仅自己可见'。你们搜'凌晨三点直播'。

”我点开那个匿名网友的主页——空的，什么都没有。注册时间：今天早上八点整。

林薇被发现后的十七分钟。我翻到余艾的新闻。最后一条朋友圈：“如果明天太阳照常升起，

我就再活一天。”仅自己可见。手机亮了。新消息。“微信，

来自'未知用户'的消息：你查到了余艾。很好。但你还没回答我的问题——你想看见吗？

”这次没有撤回。“你是谁？”“我是那个让她们被看见的人。”“你是杀了她们的人。

”“我没有杀任何人。我只是完成了她们最后的愿望——被看见。

你才是那个什么都没做的人。”我的呼吸急促起来。“你到底想干什么？”“我想让你看见。

不是用你的眼睛——反正你也看不见了——是用你的心。你是个心理咨询师，

你应该比任何人都懂什么叫'看见'。可你选择了不去看。现在，我让你没得选。

”屏幕突然黑了。一行白色的字慢慢浮现：“欢迎来到树洞。”“树洞”的界面很简单。

读屏声只播报了几行字：“在这里，你可以说任何话。没有人会看见你——除非你想被看见。

当前在线：47人。今日动态：183条。

”一个叫“影子”的用户发来私信：“林薇的树洞日记，你想看吗？”“想。

”屏幕上弹出一段文字。读屏声缓缓念起：“第一天：今天注册了这里。

听说这里的话永远不会被别人看见。真好。”“第三天：清禾三天没回我消息了。