她不知道自己是什么时候睡过去的。

醒来的时候，窗板缝隙里透进来一线惨白的天光，照在石板地面上，一条细长的光带，亮得有些刺眼。

沈云归眨了眨眼，身上每一处关节都在发疼，膝盖上那块磕伤的地方肿了起来，隔着裤腿都能感觉到那一圈硬邦邦的淤血。

她蜷缩在墙角，外衣拢在身上，单薄的布料挡不了多少寒气。

火盆不知什么时候被拨旺了，炭火烧得正旺，热气从盆中蒸腾上来，在冷空气中扯出一缕缕白烟。

石板上架着的那块鹿腿还在，被切掉了大半，剩下的部分搁在火盆边上慢慢烤着，油脂受热后滋滋地往下滴，落在炭火上，发出细碎的声响。

屋内弥漫着一股浓烈的烤肉香气。

沈云归的胃剧烈地绞了一下，饥饿带来的眩晕又翻涌上来，她扶着墙坐了一会儿，等那阵天旋地转过去了才缓过劲来。

脚步声从外面传进来，沉重的，一下一下踩在积雪上，嘎吱作响。

门被推开了。

卫铮侧身走进来，肩头和发顶上落了一层薄雪，手里提着一只木桶，桶里的水还冒着热气。

他的目光扫过墙角蜷着的人，停了一瞬，没有说什么，将木桶搁在门边，转身走到火盆前。

沈云归看着他的背影，那道宽阔得占去半间屋子的身形，在晨光和火光的交叠中显出一种粗粝而实在的轮廓。

她张了张嘴，嗓子干涩得厉害，好半天才挤出声音来。

"大人……"

"醒了？"

卫铮没有回头，蹲在火盆边用匕首切鹿肉，刀锋顺着肉的纹理往下划，切出的肉片厚厚的，带着一层烤得焦香的外皮。

"几时了？"

"卯时刚过。"

她垂下眼，将散乱的头发拢到耳后，手指碰到自己的脸颊时才发觉上面还残留着泪痕的涩意。

她不记得自己是什么时候哭的。

也许是睡着以后。

"大人。"她又开了口，声音低哑，"昨夜的事，多谢。"

卫铮切肉的手顿了一下。

"谢什么？"

这两个字说出来的时候带着一点奇怪的语气，不像嘲讽，也不像客套，只是简简单单地问了一句。

沈云归没有接话。

她不知道该怎么回答这个问题。

谢他给了半袋米。

谢他答应了这桩交易。

谢他在灭灯之后没有太粗暴。

还是谢他在她浑身发抖的时候，将那件搭在凳子上的旧棉袄扔了过来。

每一桩都说不出口。

卫铮也没追问，切下一大块滴着油脂的鹿肉搁在一片干净的树叶上，起身走过来。

他在她面前蹲下来。

两个人之间的距离很近。

他的大手伸过来，捏住了她的下巴。

跟昨夜一样的力道，掌心的老茧粗粝地磨蹭着她的皮肤，大得几乎能将她半张脸裹住。

但角度不同。

昨夜那一下是往上抬，让她对上他的目光。

这一下是往前推，将她微微仰起的脸掰正了，然后将那块带着油脂和焦香的鹿肉塞到她唇边。

"张嘴。"

沈云归怔了一瞬。

"给老子咽下去。"

他的嗓音粗哑，一个字一个字地往外蹦，语气粗鲁得不像话。

可那双眼睛在晨光里看着她的时候，带着一种她读不懂的神情。

不是**，不是怜悯。

她说不清那是什么。

"大人……"

"少废话，张嘴吃。"

她张开了嘴。

鹿肉被塞进来的时候，烫得她舌头发麻，油脂在齿间化开，浓郁的肉香顺着喉咙往下涌。

她的胃壁被那股热气一激，剧烈地收缩了一下。

她已经两天多没有吃过东西了。

这一口肉是滚烫的，咸的，油腻的，带着炭火的焦味和生肉残余的腥膻。

是她十九年来吃过的最粗糙的东西。

也是此刻她能想到的最好吃的东西。

"嚼碎了再咽，别噎着。"

卫铮松开了她的下巴，又切了一块递过来，这回没有强塞，而是搁在她手边。

"你瘦成这样有什么用，风一吹就倒，回头谁来照顾你那个病娘和发烧的妹子？"

沈云归嚼着嘴里的肉，嚼得很慢，一点一点地将那股温热往喉咙里送。

咽下去的时候，眼泪忽然就涌上来了。

不是因为肉有多好吃。

是因为他方才说的那句话。

"吃饱了，老子才护得住你全家。"

她不知道他是随口一说还是认真的，但她的眼泪管不住了。

大颗大颗地从眼角滚下来，落在嘴角上，咸的，混进了肉的油脂里。

她拼命地低着头，不让自己哭出声来。

卫铮看了她一眼，没有说什么安慰的话。

他只是又切了一块肉，搁在她手边。

"哭什么丧，又没人欺负你。"

"吃完了把那桶水端过来洗洗脸，一把鼻涕一把泪的成什么样子。"

沈云归吸了吸鼻子，伸手去拿第二块肉，手指抖得拿了两次才捏住。

她一口一口地往嘴里送，一边吃一边流泪，吃得很不好看，嘴角沾满了油渍，泪珠子一滴接着一滴往下掉。

可她没有停。

她将那块鹿肉一点不剩地咽了下去，连指缝里残留的油脂都舔干净了。

咽下去的不只是肉。

是盛京的琼楼玉宇，是国公府的规矩体面，是蒋玉尘的云字玉佩，是父亲教过的每一条家训。

是旧日的沈云归。

卫铮靠在墙边看着她吃完，伸手将搁在门边凳子上的半袋糙米和那包药材拎过来，扔在她脚边。

"拿走。"

"大人。"她擦了擦眼睛，声音还带着哭腔，"这些东西，我记着了。"

"记什么记。"卫铮嗤了一声。

"半袋糙米值几个钱，你要真想记，就把你那把瘦骨头养回来些肉，别风一吹就倒在路上，老子还得去捡你。"

沈云归愣了一下。

他这话说得粗鲁至极，可她听出了那粗鲁底下裹着的意思。

"大人的意思是……"

"什么意思？"卫铮不耐烦地抓了抓后脑勺的发，"没什么意思，赶紧滚回去喂**妹吃药，磨磨蹭蹭的。"

沈云归抱着那半袋米和药材站起身来，膝盖上的伤扯得她倒吸了一口凉气，但她稳住了。

她朝卫铮微微欠了欠身，转身走到门口。

推门的时候，清晨的冷风灌进来，将她的发丝吹得纷纷扬扬。

外面的天亮了，一片白茫茫的雪地在晨光中泛着清冷的光。

"沈云归。"

身后卫铮忽然叫了她一声。

她回过头。

他站在火盆旁，手里还攥着那把匕首，火光映在他脸上，那道刀疤在明暗交界处微微发亮。

"**妹多大？"

"八岁。"

"八岁。"他嘟囔了一句什么，听不太清，然后朝她摆了摆手，"行了，走罢。"

沈云归走出了石屋，踩进了及膝的积雪里。

冷风裹着雪粒打在她脸上，将方才屋里残存的那一点温热一瞬间全刮没了。

她抱紧了怀里的米袋和药包，深一脚浅一脚地往流放营的方向走去。

走出十几步远的时候，身后传来一声沉闷的门响，是卫铮把门合上了。

她停了一步。

回过头看了一眼那间石屋，门紧闭着，窗板拉得严严实实。

只有烟囱口上冒出一缕淡淡的白烟，在灰蒙蒙的天色中升起来便散了。

她站了一会儿，转过头继续走。