提问：跟一个比自己小六岁的男生谈恋爱是什么体验？回答：谢邀。他给我死去的前任守孝，

说“我陪你一起守”，后来我才知道，他连我前任的墓地在哪都是百度搜的。我叫沈鹿溪，

二十六岁那年，同时被两个男人求婚。一个是我谈了四年的前任顾淮之，求婚当晚出了车祸，

没救回来。另一个是我前任的“头七”那天，

在抖音私信里说“我陪你一起守行吗”的男大学生顾行舟。他比我小六岁，

手机备注叫“小绿茶”，追我的手段土到我闺蜜看了都翻白眼。

所有人都说他是图我好看、图我有钱、图我是个死了未婚夫的可怜虫。我信了，拉黑他七次，

他都用新号码加回来。第八次的时候，我把他从黑名单里放出来，说了一句：“我在民政局，

领证了。”他秒回：“巧了，我也在民政局。我在你隔壁窗口。姐姐，你要不要回头看一眼？

”我回了头。他确实在隔壁窗口，手里也拿着户口本，旁边站着一个穿白裙子的女孩。

1民政局大厅的广播叫到我的号时，手机屏幕亮了一下。微信消息从顶端弹出来，

备注名是“小绿茶”：“姐姐，今天想去看看他。你喜欢什么花？我帮你带一束。

”我盯着那行字看了三秒钟，然后把手机翻过去扣在膝盖上。“沈鹿溪女士？

”窗口里的工作人员喊我的名字。“在。”我站起来，把身份证和户口本递进去。

身边的男人——我的未婚夫周砚白，也跟着站起来，从我手里接过文件袋。

“两位是自愿结婚的对吧？”工作人员例行公事地问。“对。”周砚白的声音很稳。“是。

”我的声音和他叠在一起。工作人员笑了一下，开始打印结婚证。手机又亮了。

我没忍住看了一眼。“姐姐，你不用回头。我知道你在。你穿的是那件黑色西装领的大衣，

对吗？上周你发朋友圈的时候我就想说，那件很好看。哦对了，

你把我朋友圈权限改成‘仅聊天’了，所以我上周没评论上。但截图我存了。”我指尖发凉。

一个被你设成“仅聊天”的人，如果每天点进你的主页刷一遍，

是可以看到你发的所有内容的。这个功能漏洞，我在认识顾行舟之后才知道。“沈**？

”工作人员叫我。“抱歉。”我放下手机，深吸一口气，在签字栏里写下了自己的名字。

身后传来一个声音，不大不小，刚好够这个大厅里的人听见：“姐姐，

你要是被绑架了就眨眨眼。”周砚白皱了皱眉，转过头去。我死死地按住他的手：“别理他。

”盖章，登记，递证。“恭喜两位，正式结为夫妻了。”红色结婚证递到我手里。

周砚白的手覆上我的手背：“走吧。”我点了点头。就在这个瞬间，

隔壁窗口也传来了一声清脆的盖章声，然后是顾行舟的声音，

带着那种欠揍的笑意：“谢谢啊，麻烦您了。”我没有回头。身后传来脚步声，不急不慢。

“沈鹿溪。”他叫我全名。我停下脚步。周砚白的手从我肩膀上滑下来。“你认识他？

”他问。“认识。但没你想的那种关系。”“哪种？”顾行舟的声音从后面传来，

“你连他想的是哪种都不知道，你怎么知道不是那种？”我转过身。顾行舟就站在三步之外，

白衬衫扎在西裤里，手里也拿着一本红色结婚证。他瘦了，下颌线锋利，但眼睛没变，

还是那双看起来很无辜的狗狗眼。而他旁边的马尾女孩，正一脸懵地站在他身后，

表情逐渐从困惑变成震惊。“我结婚了呀。”顾行舟晃了晃手里的结婚证，“姐姐，恭喜你，

也恭喜我。我们同一天领证，多巧。”他旁边的女孩往后退了一步：“那个……顾行舟，

你到底在搞什么？”顾行舟没理她。他看着我的眼睛：“姐姐，你不好奇我跟谁结的婚吗？

”“不好奇。”“骗人。你的左眉毛在抖，每次你撒谎的时候左眉毛都会抖。

”我下意识地抬手按了一下左眉，然后意识到这个动作本身就是一种承认。顾行舟笑了，

然后把目光转向周砚白：“周先生，恭喜。姐姐很好，你要对她好一点。

”周砚白点了点头：“谢谢。”“不过，如果你对她不好的话——”“不会有那一天。

”“那就最好。”顾行舟把结婚证收进口袋，对我挥了挥手，“姐姐，我先走了。

改天请你吃饭。”他转身往外走，马尾女孩小跑两步跟上去，

我听到她压低声音问：“你到底在搞什么啊？我姐要是知道我帮你——”“嘘。

”顾行舟回头看了我一眼，把食指竖在嘴唇前面。那个眼神不是挑衅，不是炫耀，

而是一种我说不清的东西——像是告别，又像是某种仪式。车停在民政局对面。

周砚白去开车，我站在路边等。手机亮了，是短信——微信我已经把他拉黑了第八次。

“姐姐，别拉黑我这个号码了。第九个了，我申请号码也挺累的。

”我打字：“你到底想干什么？”秒回：“没什么。就是想让你知道，你没有选错人。

周砚白。你选他，是对的。”我看着那行字，忽然不知道该说什么。“姐姐，

有件事我一直没告诉你。顾淮之出事那天晚上，他最后联系的人是我。他给我发了一条定位，

说‘帮我去看看沈鹿溪，我怕她等急了’。他没说他出了什么事。等我赶到的时候，

救护车已经走了。我没见过他。我只见过你。你蹲在急诊室门口，穿着一双毛绒拖鞋，

头发是湿的，像是刚洗完澡。那是你第一次出现在我面前。不是抖音。是那天晚上。

”“所以姐姐，你觉得我为什么要追你？”我的眼眶突然就热了。

“不是因为你是‘死了未婚夫的可怜虫’。是因为你是我哥临死前，最后一个想见的人。

”周砚白的车停在我面前：“上车吧，风大。”我拉开车门坐进去。

手机最后震了一次：“他叫顾淮之。我叫顾行舟。我们同父异母。你不知道的事，太多了。

但没关系，以后你也不需要知道了。新婚快乐，嫂子。”车开出停车场的时候，

我从后视镜里看到顾行舟站在对面的便利店门口。他没有和那个马尾女孩在一起，

一个人站着，手里夹着一根没点的烟。白衬衫在风里鼓起来，瘦得像一棵还没长开的小白杨。

“周砚白。”我叫了一声。“嗯？”“他是顾淮之的弟弟。”车里安静了三秒。

周砚白的车速明显顿了一下。2那家医院在城东。我打车过去的，没有跟周砚白说。

顾行舟的姐姐顾行简发来消息：顾行舟上周查出来心脏有问题，下周要做手术，

成功率大概六成。他让我不要告诉你，但我觉得你应该知道。

毕竟他这五个月做的一切——包括今天去民政局——都只是为了让你觉得他已经放下了。

他没有放下过。他答应过顾淮之，要亲眼看到你好起来。现在你好了，他的任务完成了。

我站在三月的风里，攥着手机，眼泪砸下来。医院住院部12楼，1206床。

靠窗的床上躺着一个人，背对着门，只露出一个后脑勺和一截后颈，

瘦得颈椎骨节一节一节突出来。床头柜上放着一束白菊花。我站在门口，

床上的人突然开口了：“你站在门口不进来，是在等我给你铺红地毯吗？”顾行舟睁开眼睛，

歪着头看我，嘴角慢慢翘起来：“姐姐，你果然来了。”“你不是睡着了吗？

”“你一出电梯我就醒了。你走路的时候左脚的鞋跟会先着地，所以脚步声是‘嗒—哒’。

”我走过去，在床边的折叠椅上坐下来。近距离看，他比我想象中还要瘦，

病号服空荡荡地挂在身上，手背上扎着留置针。“你手机呢？”“忘在我姐车上了。

她都跟你说了？”“手术。六成。你答应顾淮之的事。全部。

”顾行舟盯着天花板看了十秒钟，闭上眼睛：“我姐这个人，嘴上答应得好好的，

转头就把我卖了。”“如果你不告诉我，你是不是就准备——做完手术，不管成不成功，

就这么消失？”他没有回答。“顾行舟。”“姐姐，你不是已经结婚了吗？

”“我问的不是这个。”“但答案是同一个。”他的声音很轻，“你结婚了，有人照顾你了，

我的任务完成了。我该干嘛干嘛去，该做手术做手术，该活着活着，该——”“该什么？

”“该死就死呗。反正我又不是什么重要的人。”“顾行舟。你看着我。你不是不重要。

”他的睫毛颤了一下。“你听到没有？”“……听到了。”“你重复一遍。”“姐姐，

你这样说，我会当真的。”“本来就是真的。”他摇了摇头：“你不懂。我做这些事，

不是你想的那样。我不是什么好人，我就是觉得亏欠。”“亏欠谁？”“他。顾淮之。

他活着的时候，我没有叫过他一声哥。我妈是他爸外面的女人。

他一直以为我是他爸的远房亲戚的儿子。后来他知道了，再也没有跟我说过话。他让我觉得，

我这个人从头到尾就不应该存在。直到那天晚上他给我发消息——‘帮我去看看沈鹿溪，

我怕她等急了’。过了二十分钟，他又发了一条：‘求你了。行舟。

’三年来第一次叫我的名字。我吓到了，赶紧回他，但他没有再回。等我赶到定位的地方，

救护车已经走了。路上有刹车印、碎玻璃，还有一只鞋——白色那款，鞋带还是系着的。

”他抬手抹了一下眼睛，动作很快。“所以我后来做那些事，都不是真的。

我只是想替他把没做完的事做完。他临死前想见你，我就替他去看看你。他想让你好好的，

我就——”“你就来追我？”“对。追你是我能想到的最合理的借口。

一个陌生人突然出现在你生活里，说什么‘我是你死去未婚夫的弟弟我来替你守护你’，

你只会觉得我有病。但一个追求者就不一样了。所以我给自己立了一个人设——小绿茶，

舔狗，烦人精，怎么讨厌怎么来。这样你就不会对我产生任何期待。烦到一定程度，

你就会拉黑我，忘了我，好好过你的日子。”“那你为什么还要去民政局？

”“因为我得让你觉得我放下了。一个追了你五个月的人突然不追了，你会不会觉得奇怪？

所以我去演了那出戏。我姐的闺蜜临时拉来凑数的，人家全程都不知道发生了什么。

”我沉默了很长时间。“你下周几手术？”“周四。”“我来看你。

”“不用——”“顾行舟，你是不是觉得，你这个人不重要，所以你的命也不重要？

是不是觉得，六成的成功率，如果落在那四成里，也无所谓？”他低下了头。

“因为反正没有人会在乎，对吗？”病房里安静下来。他的肩膀在抖，很轻微的抖动，

像一棵在风里勉强站着的树。我往前走了一步，把手放在他头顶上。他的头发很软，

手指**去的时候能感觉到头皮的温度。他整个人僵住了。

“姐姐……你这样我真的会当真的。”“当什么真？”“当真觉得……你在乎我。

”“我本来就在乎你。”“不是那种在乎。”“哪种都不重要。重要的是你得活着。

你不能让你哥欠你的，变成你欠别人的。”“谁来还？”“我。”他盯着我看了五秒钟，

忽然笑了——不是之前那种欠揍的笑，是一种很轻的、很干净的笑。“姐姐，

你这个人真的很不讲道理。你结婚了，你应该回去好好过你的日子，但你偏要跑到医院来，

摸我的头，说你要来还债。你知不知道你这样有多过分？”“嗯？”“你会让我舍不得死的。

”“那就别死。”“这种事又不是我说了算的。”“那就让医生说了算。但你不能自己放弃。

顾行舟，你得想活。”他看着我的眼睛。“想。”就一个字，轻得像一根羽毛，

却又重得像是整个病房都在那一刻下沉了一厘米。3手术那天是周四。我请了假，

没有告诉周砚白。顾行舟被推进手术区之前，从被单下面伸出手来。我握住了。他的手很凉，

但握得很紧。“姐姐，有件事我一直没告诉你。顾淮之那条消息后面还有一句。

他说：‘告诉她，对不起。还有，我这辈子最幸运的事，就是遇见她。’他说让你别哭，

他说她最怕你哭了。他说你一定要好好的。他说——他让我替他好好看看你。

”他松开了我的手。手术室的门关上，红灯亮起。四个半小时后，灯灭了。

主刀医生出来说手术比预想中顺利，但接下来48小时是关键期。