一我叫许念，今年二十六岁。此刻我坐在出租屋的飘窗上，面前支着手机支架，镜头对着我。

直播间的人数在涨，三百、五百、一千、五千。弹幕开始飘了。“念念好久没播了！

”“今天好漂亮”“这件毛衣链接有吗”我化了一个很漂亮的妆。用了半个小时，

粉底、遮瑕、眼影、高光、口红，每一步都做得仔仔细细。化妆的时候我一直在想，

这大概是我最后一次化妆了。所以我要化好一点。我不想死的时候太难看。白色的毛衣，

是我最喜欢的那件。领口有一圈小珍珠，是假的，十块钱从网上买的，但看起来很精致。

第一次跟江临约会的时候我就穿的这件。他说“你今天很好看”，我说“我每天都很好看”。

他笑了。那时候我以为他会笑一辈子。我把那瓶药放在镜头旁边。白色药瓶，

标签撕掉了一半，能看出“**”三个字。我在网上查过了，这个药吃一整瓶，

不会痛苦。会先昏睡，然后呼吸慢慢变浅，最后在梦里就走了。像睡着一样。

我这一辈子没怎么睡过好觉，死的时候能睡一觉，也算赚了。弹幕开始有人注意到药瓶了。

“那是什么？”“念念你旁边是什么药？”“不会吧……”我对着镜头笑了一下。

这个笑容我练过无数次。做博主的三年里，

我对着镜子练过怎么笑最好看——嘴角上扬的角度、眼睛弯的程度、露几颗牙齿。

粉丝叫我“人间小太阳”，说我的笑容能治愈一切。如果他们知道这个笑容是练出来的，

还会觉得治愈吗？“今天不带货，不说美妆，”我说，“我跟大家说个故事。”弹幕变少了。

有人觉得不对。“我叫许念，二十六岁。我做美妆博主三年，一百二十万粉丝。不算头部，

但在垂直领域小有名气。我的招牌就是“治愈系笑容”，粉丝叫我“人间小太阳”。

”“但我不是太阳。太阳是恒星，自己会发光。我不是。我是一颗月亮，反射别人的光。

江临的光。后来他不发光了，我就黑了。”“我出道三年，赚了四百多万。

你们以为我很有钱对吧？其实我一分钱都没拿到。我的账号、我的收入、我的所有合同，

都在我前男友手里。他叫江临。你们可能不认识他，

但他控股的公司你们一定知道——星火MCN。对，就是我签的那家。”弹幕开始变密了。

“江临是我大学学长。我毕业以后跟他在一起，他帮我开了账号，一手把我捧起来。

我当时觉得他是我的光。后来我才知道，他捧我，是因为我这张脸像他的白月光。

他的白月光叫沈清晚，是他高中的初恋，出国了。我是替代品。

”“我和江临在一起的第一年，他带我去见他的朋友。他朋友喝多了，说“临哥，

你女朋友长得真像清晚”。江临笑着说“是吗，我没觉得”。但他看我的眼神变了。

那种眼神我后来见过很多次——他看着我，但看的不是我。是透过我看另一个人。

”“那时候我还不认识沈清晚。我在他手机里翻到过她的照片，锁在相册里，

密码是她的生日。照片里的女孩笑起来有两颗小虎牙，眼睛很亮。她穿白裙子，

站在一棵樱花树下。我看了那张照片很久，然后我明白了——我的酒窝是画的，

我的双眼皮是贴的，我的下巴是填的。她的一切都是真的。”弹幕开始有人骂了。“操，

这男的什么人啊”“替身文学照进现实”“念念你别说了，我们知道了，你先把药放下”。

我没有放。“去年，沈清晚回国了。江临要跟我分手。我说好。但他说，分手可以，

账号不能带走，因为账号是他的团队运营的。我说那我的分成呢？三年四百多万，

按合同我拿六成，他说公司亏损，没钱。我说那你有钱给沈清晚买三千万的婚房吗？

他沉默了。”他没有沉默很久。大概五秒。然后他说：“许念，你搞清楚。没有我，

你什么都不是。你的脸、你的粉丝、你的收入，全是我给你的。我现在拿回来，合情合理。

”合情合理。这四个字我记到现在。他说得那么平静，好像只是在说一件微不足道的小事。

我三年的青春、三年的努力、三年的眼泪，在他嘴里是“合情合理”该拿回去的东西。

弹幕已经疯了。“念念你别做傻事”“江临是谁？人肉他！！！”“已经报警了！！！

”“姐姐你先把药放下求你了”“我哭了，这男的还是人吗”。我拿起那瓶药，

在镜头前晃了晃。“我找律师打官司。律师说合同里有陷阱，我大概率赢不了。

我找媒体曝光，没有人敢接，因为星火MCN背后有资本。我发微博，被限流。

我找粉丝求助，被他的水军骂成‘心机女想红’。”我把瓶盖拧开了。白色的药片，

一颗一颗挤在一起。我在想，这三百颗药片，每一颗都代表一个我熬不过去的夜晚。

“我今天不想说这些了。我只想说最后一件事。”“我查出来肝癌，三个月前。中期。

医生说手术加化疗，有百分之六十的生存率。但手术费要三十万。我没有钱。

我的钱都在他那里。我找过他，我说江临，我生病了，你能不能把我的分成给我，

哪怕一部分，我要做手术。”我停了一下。我不想哭。我化了一个小时的妆，哭了就花了。

但我忍不住。“他说——你的病跟我有什么关系？合同白纸黑字，你要告就去告。

”然后他挂了电话。我站在星火MCN大厦的楼下，听着手机里的忙音。那天下着雨，

我没带伞。我就那么站着，雨把我的妆冲花了，睫毛膏流下来，像黑色的眼泪。

路过的行人看我，大概觉得我是个疯子。我没有哭。我只是想，

原来一个人可以不爱你到这种程度。不是不爱了，是从来没有爱过。你在他心里，

连一个生病的陌生人都比不上。

弹幕全是“不要”“念念求你了”“我们给你凑钱”“你先把药放下”。我笑了笑。

“我不是想威胁谁。我只是太累了。我算了算，我卡里还剩四千三百块。够买这瓶药，

够付这个月房租。下个月就不用了。”我把药瓶举到嘴边。药片碰到嘴唇，苦的。

我还没来得及咽下去，手机响了。屏幕上只有两个字：时砚。我愣住了。时砚。

我的大学期间的前男友。分手五年了。跟我同一届，但不同校，学医的。

当初分手是因为我要签约做博主，他觉得这个行业不靠谱，我们吵了一架。

我说“你不懂我”，他说“我学医的，我确实不懂网红”。我说“那分手吧”。

他说“你想好了？”我说“想好了”。他说“好”。一个字。就走了。五年。一千八百多天。

他从来没有联系过我。我也从来没有联系过他。我以为他已经忘记我了。

就像江临忘记我一样。但他为什么在这个时候打电话？

弹幕在刷“接啊”“谁的电话”“念念快接”。我接了。电话那头的声音很低，

带着一种压制的颤抖：“许念，你在哪？”“……时砚？”“你在哪。告诉我。

”“你……你怎么知道我在直播？”“我在看。我一直都在看。”时砚的声音有点哑，

“你的每场直播我都在看。从你第一场到现在。我用小号看的。榜七那个‘喝一杯豆浆’，

是我。”我的脑子嗡了一声。榜七。“喝一杯豆浆”。那个从我开始直播就一直在的账号。

三年。每场直播都来。话不多，偶尔说一句“今天气色不错”或者“多喝热水”。

礼物刷得不多不少，每次都是刚好够上榜。我从来没有注意过这个人。不，我注意过。

有一次我念ID的时候念到“喝一杯豆浆”，我说“这个名字好有意思，

为什么要喝一杯豆浆”。他没有回复。弹幕在笑。那个“喝一杯豆浆”，是他。这五年，

他一直在。弹幕炸了。“榜七？？？那个刷了二十多万的？？？”“**是那个大哥？？？

”“他是前男友？？？”“我哭死了”“念念你别喝了，他来了”我的眼泪终于掉下来了。

不是无声的流泪，是那种控制不住的、从眼眶里往外涌的、怎么都擦不干净的眼泪。

我的妆花了。我的睫毛膏糊了一脸。我现在的样子一定很丑。“时砚，你别管我。

”“你在哪。”他第三次问，声音已经不是请求，是命令。

像一个医生在手术台上发出的指令。不容置疑。我报了地址。“给我十五分钟。

”他挂了电话。我坐在飘窗上，手里还攥着那瓶药。药片撒了几颗在地上，白色的小圆片，

像小时候吃的糖丸。弹幕还在刷，但我看不清了。我的眼泪糊住了视线。我忽然想起很多事。

很多我以为自己已经忘了的事。大二那年，我胃出血住院。时砚每天来看我。

他那时候还在医学院读本科，课很满，但他每天中午都会骑着自行车从学校赶到医院，

给我带一份食堂的粥。我说“你不用来了”，他说“你胃不好，食堂的粥比外面干净”。

我说“你怎么知道我胃不好”。他说“你每次吃完辣的就肚子疼，你以为我没发现吗”。

他什么都知道。他知道我胃不好，知道我怕打针，知道我睡觉喜欢蜷着腿，

知道我笑的时候如果露出虎牙就是真的开心，如果只是嘴角上扬就是装的。

他比我自己还了解我。然后我把他推开了。我说“你不懂我”。其实是我不懂自己。

我不懂自己为什么那么想要红，为什么那么需要别人的认可，

为什么不能安安静静地当一个普通女孩，跟一个普通男人过普通的日子。我总觉得我不够好。

我需要一百二十万粉丝来证明我够好。我需要江临那样的男人来证明我值得被爱。

我把那个真正懂我的人推开了，然后花了五年时间，把自己活成了一个连自己都不认识的人。

弹幕在刷“他来了吗”“念念你还好吗”“快看看窗外”。我看向窗外。窗外夜景，

万家灯火。每一盏灯下面都有人在吃饭、在聊天、在笑。我不知道是哪一盏。门铃响了。

不是十五分钟。是十一分钟。我站起来，腿是软的。我走到玄关，打开门。时砚站在门口。

他穿着一件白大褂，脖子上还挂着听诊器。他大概是从医院直接跑过来的，头发被风吹乱了，

额头上有一层薄汗。白大褂上有一股消毒水的味道，混着外面冷空气的清新。他看着我。

我看着他的眼睛。五年不见，他老了。不是老了，是长大了。他的眉眼还是那个样子，

但眼睛里多了一些东西。以前他的眼睛很亮，像小孩。现在他的眼睛很深，像一口井，

里面藏着很多我没看到过的故事。他低下头，看到我手里还攥着那瓶药。他伸出手，

很轻很轻地从我手里把药瓶抽走了。他的手指碰到我的手指，凉的。大概是从外面跑过来，

手被风吹凉了。他把药瓶放进口袋，

然后做了我这辈子都忘不了的一件事——他把我拉进怀里，抱住了。他抱得很紧。

一只手按着我的后脑勺，把脸埋在他的肩膀上。白大褂的布料蹭着我的脸，

消毒水的味道灌进我的鼻腔。我忽然哭了出来。不是默默流泪，是嚎啕大哭，像一个小孩。

我哭得浑身发抖，哭得喘不上气，哭得把所有的委屈、所有的恐惧、所有的不甘，

全部哭了出来。他没有说话。他只是抱着我。他的下巴抵在我的头顶上，

我能感觉到他在微微发抖。也许他也在哭。也许没有。医生大概是不会哭的。

不知道过了多久。也许是一分钟，也许是十分钟。他开口了。“你瘦了。

”他说这句话的时候声音是抖的。一个肝胆外科的主治医师，每天面对生死的人，

声音是抖的。我哭着说：“你不是学医的吗，你倒是说点有用的。”他松开我一点，

低下头看着我的脸。我的妆已经花了，眼线糊成一片，口红蹭到了他的白大褂上。

我现在的样子一定很丑。但他看我的眼神，像是看到了全世界最好看的东西。“肝癌中期，

”他说，“能治。我来治。”“你是医生？”“肝胆外科。主治医师。仁济医院。”他说，

“你来找我，我帮你安排手术。”我愣在那里。这五年，他成了肝胆外科的医生。而我，

得了肝癌。命运真会开玩笑。二时砚没有走。他在我的出租屋里坐了一整夜。

他给我倒了杯热水，把我的药瓶没收了，把我的手机从飘窗上拿过来放在桌上。

他做这些事情的时候很自然，像是在医院里照顾病人一样熟练。他大概每天都在做这样的事。

但他做这些事情的时候，会时不时地看我一眼。那种眼神不是医生看病人的眼神。

是另一个人在看一个很重要的人的眼神。我们坐在沙发上，中间隔了一个靠垫。沉默了很久。

“时砚。”“嗯。”“你真的每场直播都看了？”“嗯。”“为什么？”他沉默了一下。

“因为我想知道你有没有好好吃饭。”我鼻子一酸。“你看了三年，

就知道我有没有好好吃饭了？”“你直播的时候经常在晚上八九点吃泡面。有时候吃外卖，

点的是麻辣烫。你胃不好，不能吃辣。你吃辣的时候会吸鼻子，然后喝一大口冰水。

喝完你会皱眉。你以为没人看到，但镜头拍得很清楚。”我张了张嘴，说不出话。

“你第一次直播的时候，只有八个人在看。你在镜头前有点紧张，说话磕磕巴巴的。

你穿了一件粉色的卫衣，头发扎成了丸子头。你说‘大家好，我是许念，以后请多关照’。

你说‘关照’的时候，尾音往上翘，像在撒娇。”他记得。每一场直播的每一个细节，

他都记得。“后来你粉丝多了，开始接广告了。你开始化妆，开始练表情，

开始说那些标准的话术。你笑的时候嘴角的角度变了。以前的你是真的开心，

嘴角会往上翘到露出虎牙。后来你的笑是标准的、得体的、没有破绽的。我看得出来。

但我什么都没说。因为我没资格说。”“时砚——”“你让我说完。”他转过头看着我，

“分手五年以来，我每天都在想，如果当年我没有说那个‘好’字，你会不会不一样。

如果我说的是‘我不走’、‘我等你’、‘你做什么我都支持你’，

你是不是就不会走到这一步。”“不是你的错。”“是我的错。我太骄傲了。

你说‘你不懂我’，我就走了。我应该留下来，跟你说‘我不懂，但我想懂’。我没有。

我说了‘好’。一个字。你让我说一个字，我就只说了一个字。我他妈是个废物。

”时砚从来不骂脏话。大学的时候，他连“靠”都不说。他说“靠”不文明。

但现在他说了“我他妈是个废物”。他说这句话的时候，眼眶红了。我伸手碰了碰他的手背。

他反手握住了我的手。他的手很大，骨节分明，

指腹上有薄薄的茧——那是常年握手术刀留下的。他的手很暖。“时砚，你没有欠我什么。

”“我欠你五年。”“你没有。”“我有。”他说，“你记不记得，分手那天，

你说‘你不懂我’。我走的时候，你站在宿舍楼下，穿着那件蓝色卫衣，哭得很凶。

我走到校门口的时候回头看了一下，你还站在那里。你在看我。但我没有回去。

我头也不回地走了。”“你哭了？”“没有。我回宿舍之后，打了一晚上游戏。第二天早上，

我去图书馆，在你常坐的那个位置坐了一会儿。你桌上还贴着一张便利贴，

写着‘许念要加油’。我把那张便利贴撕下来，夹在书里了。我现在还留着。”我没有说话。

我只是握紧了他的手。三第二天，时砚带我去了仁济医院。他帮我办了住院手续，

安排了**检查。B超、CT、磁共振、血液检查。他全程陪着，

帮我拿报告、排队、跟医生沟通。他在医院里走路很快，白大褂的下摆飘起来。

他跟护士打招呼，跟同事点头，跟主治医生讨论我的病情。他说话的时候很专业，

语速快、逻辑清晰、没有废话。跟我说话的时候完全不一样。跟我说话的时候，

他的语速会变慢，声音会放低，像是在跟一个需要被保护的人说话。主治医生姓陈，

是时砚的前辈。陈医生看了我的报告，表情很严肃。“肿瘤大概四点五公分，

位置靠近肝门区，手术有难度。但中期，没有转移，手术切除是首选。术后配合化疗，

五年生存率大概百分之六十。”百分之六十。也就是说，我有百分之四十的概率活不过五年。

我看向时砚。他的表情没有变化。大概在医院里待久了，他已经习惯了这些数字。

但他放在口袋里的手，微微攥成了拳头。陈医生走后，时砚坐在病床边，沉默了很久。