1栀子花与旧时光那年夏天，她欠我一个名字七月最后一场雨落下来的时候，

我蹲在铜花社区东门那棵梧桐树底下，手里捏着一把已经蔫掉的栀子花。

花瓣边缘泛着黄褐色，像被火烧过的信纸。我在这棵树下等了三天。

门卫李大爷端着搪瓷茶杯出来倒水，看见我又叹了口气：“小陈，别等了，整治过了，

这里不许摆摊了。”我知道。我当然知道。可我就是觉得，她会回来的。

哪怕回来跟我说一声再见也好。我叫陈屿白，今年二十七岁，在一家互联网公司做产品经理。

这个故事发生在十三年前，我十四岁，刚上初二。那时候我住在铜花社区，

那是城南一个老旧的小区，楼房外墙上爬满了爬山虎，夏天的时候蚊子多得要命，

但住着挺舒服。我爸在厂里上班，我妈在超市做收银员，日子过得紧巴巴的，

但也没短过我什么。说起来你可能不信，我十四岁之前的人生里，

最大的烦恼就是我妈管得太严。她不让我出去玩，不让我打游戏，

每天放学回家第一件事就是检查我有没有抄完单词。语文英语数学物理，轮着来。

她觉得只要我少玩一分钟，中考就能多考一分。我觉得她有病。

我们小区东门外有一排梧桐树，夏天的时候树冠连在一起，像个绿色的大棚子。

那些树也不知道长了多少年，树干粗得我一个人抱不住。每天傍晚，那里就会聚集一群小贩，

卖菜的、卖水果的、卖炸串的、卖花的，乱七八糟什么都有。我不喜欢那里，

因为人多、吵、而且脏。但我妈喜欢让我去那里买菜。“屿白，去东门买把芹菜回来。

”“屿白，盐没了，去中百买包盐。”“屿白，你爸想吃卤猪蹄，去菜市场看看有没有。

”每次她这么喊，我就知道，又得穿过那片乌烟瘴气的地方了。我第一次见到她，

就是在东门外那片梧桐树下。那是六月中旬的一个傍晚，天热得像蒸笼，

我被我**着去买酱油。出门的时候我还特意把校服脱了换了件T恤，

结果一出单元门就被热浪糊了一脸。太阳还没落山，梧桐树的影子被拉得老长，

地上的热气往上蒸，我感觉自己像一块正在融化的巧克力。东门那条街上已经热闹起来了。

卖菜的刘婶扯着嗓子喊“黄瓜两块两块”，卖炸串的老张头在油锅前面忙得满头大汗，

空气里混着油炸味、蔬菜味还有汗臭味，我捏着鼻子往前走。经过一棵梧桐树的时候，

我注意到树下蹲着一个女孩。她看起来比我小一两岁，扎着两条麻花辫，

穿一件洗得发白的碎花裙子，脚上一双塑料凉鞋，脚趾头露在外面。她面前摆着一个竹篮子，

篮子里铺着湿毛巾，毛巾上整齐地摆着一串串栀子花和茉莉花。那些花真白。白得发亮，

白得不像真的，白得跟周围的环境格格不入。她低着头，两只手撑着脸，

百无聊赖地用脚趾头在地上画圈圈。我本来没想理她。但她抬头了。她抬头的那一瞬间，

我看清了她的脸。怎么说呢，不算好看。脸有点圆，鼻子有点塌，嘴巴有点大，

最显眼的是两颗门牙，大得跟兔子似的。皮肤黑黑的，脸颊上有几颗雀斑，

像芝麻粒一样散落着。她看见我在看她，突然笑了一下。“买花吗？栀子花，一块钱两串。

”她的声音脆生生的，像嚼碎了的冰糖。我摇了摇头，继续往前走。“那你要茉莉吗？

放在兜里防汗的。”我又摇了摇头。她的表情暗淡了一下，但马上又恢复了那个笑容，

低下头继续用脚趾头画圈圈。我去中百买了酱油，回来的时候路过她那里，她还在。

这回她没再招呼我，只是抬头看了我一眼，又低下头去了。我走了几步，

不知道为什么停下来，回头看了一眼。她还是那个姿势，两只手撑着脸，盯着地面发呆。

夕阳照在她身上，把她瘦小的影子拉得老长。我转身走了。那之后，

我每天放学回家都会经过那棵梧桐树，每天都会看见她蹲在那里卖花。

有时候她的竹篮子里花很多，白花花的一片；有时候很少，只有几串孤零零地躺在毛巾上。

她总是那个姿势，双手撑脸，发呆。偶尔有人停下来买花，她就立刻精神起来，

麻利地用细铁丝把花串起来递给人家，收到钱的时候会露出那两颗兔子牙，笑得很开心。

我从来没买过她的花。一个十四岁的男生，口袋里揣着两块五毛钱，

想的是买瓶冰可乐或者一包辣条，谁会去买花啊？那玩意儿又不能吃，又不能喝，

拿在手里还娘们儿唧唧的。但有一天，我买了。2画册与兔子牙那天我妈又逼我抄单词，

我气得要命，抓起桌上的一本画册就从窗户扔了出去。那本画册是《西游记》的连环画，

我挺喜欢的，但当时气得顾不上了。过了一会儿我气消了，往窗外一看，

画册掉在楼下的花坛边上，但不在原来的位置。我跑到楼下，

发现那个卖花的女孩正蹲在花坛旁边，捧着那本画册看得入迷。她看得太专注了，

连我走到她身后都没发现。“看什么看！”我一把抢过画册。她吓了一跳，猛地抬头，

看见是我，眼睛里闪过一丝慌乱：“我……我就是看看，没弄坏。”我翻了翻画册，

确实完好无损。“让我再看一页吧，就看一页。”她小声说，眼神里带着恳求，

“我都看到孙悟空变蜈蚣了……”“不行。”我把画册夹在腋下，转身就走。走了两步，

我又停下来了。我不知道你们有没有过那种感觉，就是明明不想做一件事，

但心里有个声音一直在说：你就做一下会死啊？我转过身，把画册递给她。“你看吧。

”她愣了一下，然后脸上绽开一个巨大的笑容，那两颗兔子牙格外醒目。她接过画册，

翻到刚才那页，蹲在花坛边上继续看。我就站在旁边等着，百无聊赖地看天上的云。

过了一会儿，她突然说：“你的鼻子上有汗。”我下意识抹了一把，确实有汗。

“你总是出这么多汗吗？”“关你什么事？”她没生气，

反而笑了一下：“我弟弟的鼻子也爱出汗，跟你一模一样。”我哼了一声，没接话。

她看完那页，翻到下一页，继续看。我看她蹲得腿麻了换了个姿势，说：“你可以拿回家看。

”“不行。”她摇头，“我得守摊子，万一有人买花呢。”“今天花还没卖完？

”她指了指竹篮子，里面还有十几串栀子花。“今天生意不好。”她说，语气很平静，

没有抱怨的意思，就是在陈述一个事实。我又看了看她的竹篮子，又看了看她手里的画册，

突然觉得自己刚才抢画册的样子挺**的。“你等着。”我跑回家，把画册放在窗台上，

又从抽屉里翻出另一本连环画——《水浒传》的，武松打虎那本。我跑下楼，

把《水浒传》递给她：“这本也借你看，明天还我。”她接过画册，眼睛亮得像两颗星星。

“谢谢！”她站起来，从竹篮子里挑了两串最白的栀子花递给我。“送你。”“我不要。

”“拿着吧，放在房间里，香得很。”我犹豫了一下，接过了那两串栀子花。

那是我第一次把花带回家。我妈看见我桌上的栀子花，问我哪来的，我说同学送的。

她狐疑地看了我一眼，但没再追问。那天晚上，我房间里的确很香。那种香味不是刺鼻的香，

是淡淡的、清甜的，像夏天的风里夹着什么好东西的味道。第二天，

我把《西游记》连环画带下楼还给她。她还在那棵梧桐树下，看见我来，立刻站起来，

从竹篮子里又挑了两串栀子花递给我。“不用了不用了。”我摆手。“拿着吧，我还有。

”她笑。我接过花，蹲下来跟她说话。“你叫什么名字？

”她犹豫了一下：“你就叫我小花吧。”“小花？这是真名？”“大家都这么叫我。

”我没追问，把《西游记》递给她：“看完了？”“看完了！”她眼睛发光，

“孙悟空好厉害！”“你喜欢孙悟空？”“喜欢！他什么都能变，多好啊。

要是我也会变就好了，变个大房子给我妈住。”她说这话的时候语气很轻，

但我听得心里突然有点难受。那天下午，阳光很好，梧桐树的叶子被风吹得哗哗响。

我蹲在卖花女孩旁边，听她讲她看连环画的感想。她说她最喜欢孙悟空大闹天宫那段，

觉得特别解气。她说要是有孙悟空的本事，第一件事就是把那些欺负人的家伙全打趴下。

她说这话的时候攥着拳头，表情特别认真。我觉得她有点可爱。就一点点。

3词典里的秘密后来我隔三差五就从家里翻些书带给她。我家书不少，

我爸年轻时候爱看书，攒了一柜子。什么《三国演义》《水浒传》《西游记》这些连环画，

还有《故事会》《读者》之类的杂志，甚至还有几本《现代汉语词典》和《成语词典》。

我把那些书分批带给她，她每次收到都高兴得不行，捧着书跟捧着宝贝似的。她识字不多，

看连环画主要看图画，字多的就看得费劲。但她特别认真，遇到不认识的字就问我，

我就教她。“这个字念什么？”“念‘辉’，光辉的辉。”“光辉是什么意思？”“就是光，

很亮的光，比如说太阳的光辉。”“哦……那我懂了。”她学得很慢，但记得很牢。

我发现她其实挺聪明的，只是没机会上学。她告诉我，她家在乡下，