风铃响，故人来，汤粉店里起惊雷店门上的风铃响了。是那种最廉价的款式，

淘宝九块九包邮，声音清脆得有些刺耳。我头也没抬，

正利落地从滚烫的汤锅里捞起一团米粉，沥干水分，扔进旁边装着骨汤的大碗里。「老板，

一碗猪杂汤粉，加个蛋。」一个女人的声音。很寻常的指令，每天我至少要听上百遍。

但我握着汤勺的手，却猛地一僵。那根搅动着汤底的勺子，不听使唤地磕在了锅沿上，

发出一声刺耳的“当啷”声，在午后冷清的店里，显得格外突兀。我慢慢地，慢慢地抬起头。

十六年了。我以为这辈子，我都不会再听到这个声音。或者说，我以为就算听到，

我也能心如止水，像对待每一个走进店里的客人一样，机械地问一句：「要加葱花香菜吗？」

可我错了。当我看清站在门口的那个女人时，我感觉我这十六年，都白活了。她站在那里，

收着一把还在滴水的伞，下午三点的阳光透过油腻的玻璃门，在她身上镀了一层模糊的光晕。

她穿着一件驼色的羊绒大衣，是我在任何杂志和电视上都没见过的款式，

但那柔顺的质感和利落的剪裁，无声地诉说着它的昂贵。她的头发烫成了时髦的**浪，

脸上画着精致的淡妆，手腕上戴着一块我叫不出牌子的手表，在昏暗的店里闪着细碎的光。

她变了。变得和我记忆中那个穿着白色连衣裙，在大学城廉价奶茶店里对我笑的女孩，

判若两人。但她又没变。那双眼睛，那双看我时总是带着一点点笑意，像藏着星星的眼睛，

十六年了，还是一模一样。她叫林晚。是我花了十六年，试图从生命里抹去，

却又在每一个失眠的夜里，反复描摹的名字。我们的目光在空中交汇。店里只有我，和她。

空气仿佛凝固了，连墙上那台老旧风扇“吱呀吱呀”的转动声都消失了。我能听见的，

只有我自己擂鼓般的心跳。一下，又一下，撞得我胸口生疼。她也在看着我。

目光从我满是油污的围裙，滑到我被热气熏得有些泛红的脸，

再到我那双因为常年和面、切肉而变得粗糙的手上。她的眼神里，闪过一丝我看不懂的情绪。

是震惊？是怜悯？还是……失望？我不知道。我只知道，在她的注视下，

我感觉自己像一个被扒光了衣服的小丑，所有用十六年时间筑起的坚硬外壳，在这一刻，

寸寸龟裂。我狼狈地低下头，避开她的目光，假装去整理灶台上的调料瓶。

「要……要什么粉？」我的声音干涩得像被砂纸磨过。我听到她轻轻吸了一口气。

「我刚才说了，」她的声音很轻，像怕惊扰了什么，「一碗猪杂汤粉，加个蛋。不要葱，

多点香菜。」这个口味，和我记忆中的一模一样。我的心，又被狠狠地揪了一下。

我机械地转身，捞粉，切猪杂，淋上滚烫的骨汤，最后卧上一个金黄的煎蛋。每一个动作，

都像是设定好的程序。我端着那碗粉，走到她面前。她已经找了个靠窗的位置坐下，

那张桌子，早上刚被一个工人蹭上了一大块机油，我擦了半天也没擦干净。她似乎没有在意，

只是安静地坐在那里，看着窗外。我把碗重重地放在她面前的桌上，汤汁溅出来几滴，

落在她昂贵的大衣袖口上。她浑身一颤，像是被烫到，猛地缩回手。我没有道歉。

我只是死死地盯着她。她也抬起头，看着我。四目相对，十六年的时光，

仿佛被压缩成了此刻这短短几秒的对峙。最终，是她先败下阵来。她垂下眼帘，拿起筷子，

轻轻地，挑起一根米粉。然后，她抬起头，红着眼圈，用一种近乎哽咽的声音，

问我：「陈默，你……还好吗？」我看着她，看着她那张既熟悉又陌生的脸，

看着她眼中闪烁的泪光。我突然很想笑。笑这该死的命运，笑这荒唐的重逢。

我拉开她对面的椅子，坐下，从口袋里摸出一包皱巴巴的红塔山，点上一根，

深深地吸了一口。烟雾缭绕中，我看着她，一字一句地说：「好不好，不都这样了么。」

「活着，卖粉，一天算一天。」2一碗猪杂汤，半生故人情，

醋是自己加的我的回答像一堵墙，把她所有准备好的客套和寒暄都堵了回去。

林晚的脸色白了白，握着筷子的手紧了紧，指节因为用力而泛出青白色。她低下头，

不再看我，只是用筷子机械地拨弄着碗里的米粉，滚烫的汤气氤氲而上，模糊了她的表情。

我也不说话，就这么抽着烟，看着她。店里的空气安静得可怕，

只有墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，像在为我们这段尴尬的重逢倒计时。时间，

真是个残忍的东西。十六年前，我们俩有说不完的话。可以从宿舍楼下聊到半夜关门，

可以在电话里扯着各种无聊的话题，直到手机发烫。十六年后，我们面对面坐着，

却连一句完整的话都说不出来。沉默像一张网，把我们都困在里面，越挣扎，缠得越紧。

最终，还是她先开了口。「这粉……还是那个味道。」她夹起一筷子粉，却没有送进嘴里，

只是看着它，轻声说。「十六年了，手艺没长进。」我吐出一口烟圈，

语气平淡得像在说别人的事。「不是，」她摇摇头，抬眼看我，「是很好吃。

比我在美国吃过的所有中餐，都好吃。」美国。这个词像一根针，又准又狠地扎进我的心脏。

我捏着烟的手指，不易察觉地抖了一下。「哦，是么。」我扯了扯嘴角，

露出一个难看的笑容，「那林大设计师可得多吃点，毕竟我们这儿是小地方，

比不上加州的阳光和牛排。」我的话里带着刺，连我自己都能听出来。林晚的表情僵住了。

她看着我，眼神里充满了受伤和不解。「陈默，你一定要这样跟我说话吗？」「不然呢？」

我反问，把烟头狠狠地摁在满是污渍的烟灰缸里，「难道要我跟你叙叙旧？

问问你老公是做什么的？一年赚多少钱？你们家别墅有多大？孩子上几年级了？」

我每说一句，她的脸色就更白一分。说到最后，她那张化着精致妆容的脸上，已经血色尽失。

她放在桌上的另一只手，无名指上那枚硕大的钻戒，在昏暗的灯光下，

闪烁着冰冷而刺眼的光。那光，像是在无声地嘲笑着我此刻的贫穷与狼狈。我的心，

像被一只无形的手狠狠攥住，疼得快要喘不过气来。我承认，我失控了。我嫉妒。

我嫉妒得快要发疯。凭什么？凭什么她可以光鲜亮丽地坐在我对面，而我，

却只能守着这个油腻腻的汤粉店，过着一眼就能望到头的日子？

凭什么当年那个说要和我一起吃苦的女孩，转眼就成了别人的妻，

过上了我连做梦都不敢想的生活？愤怒和不甘，像滚烫的岩浆，在我的胸腔里翻涌。

我几乎要控制不住自己，想把眼前这张桌子掀翻。但就在这时，

林晚却做了一个我完全没想到的动作。她站了起来。走到我身旁那个放着各种调料的架子前，

拿起一瓶陈醋，拧开盖子，往自己的碗里，倒了小半瓶。浓烈的酸味，

瞬间在空气中弥漫开来。我愣住了。我记得很清楚，林晚以前是不吃醋的。她嫌那味道太冲。

我看着她，她没有看我，只是拿着筷子，将混着醋的汤和粉，慢慢地搅匀。然后，

她坐回原位，低下头，夹起一大筷子粉，塞进了嘴里。她吃得很快，很急，像是饿了很久，

又像是在跟谁赌气。滚烫的汤粉，烫得她眼泪都流了出来。她却不管不顾，一口接一口，

大口地吞咽着。眼泪混着汤汁，顺着她的下巴，一滴一滴地，落在她那件昂贵的驼色大衣上，

洇开一小片深色的印记。她哭了。哭得无声无息，却比任何嚎啕大哭都更让我心碎。

我所有的愤怒和尖锐，在看到她眼泪的那一刻，瞬间土崩瓦解。我像一个被戳破的气球，

一下子就瘪了。我不知道该说什么，也不知道该做什么。只能呆呆地坐在那里，

看着她把一整碗加了半瓶醋的汤粉，连汤带水地，全部吃完。吃完后，

她从包里拿出一张纸巾，擦了擦嘴。动作优雅得体，

仿佛刚才那个狼吞虎咽、泪流满面的人不是她。她从钱包里抽出一张红色的百元大钞，

放在桌上。「不用找了。」她说。然后站起身，拿起伞，甚至没有再看我一眼，

径直朝门口走去。当她的手即将碰到门把手的时候，我终于忍不住，冲着她的背影，

哑着嗓子喊了一句：「林晚！」她停住了脚步，却没有回头。我站起来，

喉咙像是被什么东西堵住，挣扎了半天，才挤出几个字：「你……为什么要加醋？」

我听到她发出了一声极轻极轻的，像是叹息，又像是自嘲的笑声。她背对着我，

肩膀微微耸动着。过了很久，久到我以为她不会回答了。

她才用一种飘忽得仿佛随时会散在风里的声音，说：「因为心里苦，总得找点别的味儿，

压一压。」说完，她拉开门，走了出去。风铃“叮铃”一声，像是为这场荒唐的重逢，

画上了一个潦草的句号。我一个人，站在空无一人的店里，看着桌上那张红色的钞票，

和那个空空如也的汤碗。碗底，还残留着一点点深褐色的醋。酸味，混着她香水残留的余味，

在空气中久久不散。像一个巨大的讽刺。十六年前，是我亲手把她推开的。十六年后，

她回来，在我面前，亲手往自己的生活里，倒了半瓶醋。3那年夏天，

一张机票撕碎了整个青春林晚走了。我却像被抽走了魂，在椅子上坐了很久，很久。

直到夕阳的余晖把店里的一切都染成橘红色，我才缓缓回过神。我拿起桌上那张一百块钱。

钱上，还残留着她指尖的温度，和她钱包里昂贵的皮革香气。我把它小心翼翼地抚平，

夹进了我那本翻得起了毛边的记账本里。那一页，是空白的。我不想，也不敢，让她的钱，

和我这十六年来的油腻账目混在一起。这似乎是我最后一点可悲的自尊。我关了店门，

没有像往常一样回家，而是鬼使神差地，走到了不远处的那座跨江大桥上。江风很大，

吹得我有些发冷。**在冰冷的栏杆上，点了一根烟，看着江面上来来往往的船只，

和远处城市亮起的万家灯火。十六年前的那个夏天，仿佛就在昨天。那年，我们大四。

我是计算机系最穷的那个学生，靠着助学贷款和在网吧当夜班网管的微薄收入，

勉强维持着学业。而林晚，是设计学院的院花，家境优渥，才华横溢，

是无数男生梦中的白月光。没人知道我们是怎么在一起的。连我自己都觉得像做梦。

我只记得，那是一个晚自习，我因为写不出一个复杂的程序而烦躁地抓着头发，

她就坐在我旁边，轻轻地递过来一张纸条。上面画着一个耷拉着脑袋的小人，

旁边写着一行清秀的字：「别急，慢慢来，你一定可以的。」从那天起，我的世界，

突然就有了光。我们的恋爱，和所有校园情侣一样，简单而纯粹。我们会为了省钱，

去吃学校后门那家五块钱一碗的汤粉。她总是点猪杂的，我总是点牛肉的，

然后把碗里的肉分一半给对方。我们会手拉着手，逛遍了这座城市的每一个角落，

在江边看日落，在公园的长椅上聊未来。她说，她以后要成为最厉害的室内设计师，

为我们设计一个全世界最温暖的家。我说，我以后要成为最牛的程序员，

开发出一款改变世界的软件，让她过上最好的生活。那时候的我们，意气风发，

以为只要有爱，就能战胜一切。直到那张机票的出现。大四下半学期，

林晚凭借出色的毕业设计，拿到了加州一所顶尖艺术院校的全额奖学金。

那是所有学设计的学生，都梦寐以求的机会。她拿着那封录取通知书，兴奋地扑到我怀里，

眼睛亮得像天上的星星。「陈默！我们能去美国了！我可以继续读书，你可以在硅谷找工作！

我们的梦想，就要实现了！」我抱着她，感受着她身体的颤抖和喜悦，心里却像被灌了铅，

一点一点地往下沉。去美国？说得多么轻巧。她有全额奖学金，可我呢？

我连去办签证的钱都拿不出来。更别提机票，和在异国他乡立足的开销了。那几天，

我像疯了一样，到处找**，投简历。但一个还没毕业的穷学生，能找到什么好工作？

我每天拖着疲惫的身体回到出租屋，看着林晚兴致勃勃地在网上查着加州的攻略，

畅想着我们未来的生活，我的心，就被现实的利刃割得千疮百孔。我第一次，如此清晰地，

感受到了贫穷带来的绝望和无力。我意识到，我和她，根本就不是一个世界的人。她的未来，

是星辰大海，阳光灿烂。而我的未来，却是一片看不到尽头的泥潭。我不能，也不该，

成为拖住她高飞的那个累赘。那个念头，像一颗毒草，在我心里疯狂地滋长。终于，

在她出发前的一个星期，在一个下着暴雨的夜晚，我向她提出了分手。

我约她在我打工的那个网吧门口见面。她来的时候，浑身都湿透了，头发狼狈地贴在脸上，

却还是带着一脸的笑意，把一个保温饭盒递给我。「快尝尝，我第一次煲的汤。」我没有接。

我只是看着她，用一种我从未有过的冷漠和疏离，说：「林晚，我们分手吧。」

她脸上的笑容，瞬间凝固了。「……你说什么？」「我说，分手。」我重复了一遍，

强迫自己不去看她那双写满震惊和难以置信的眼睛，「我累了，

我不想再过这种看不到希望的日子了。我要的，你给不了。」「你给不了是什么意思？」

她抓着我的胳膊，声音在发抖，「陈默，你看着我！你是不是遇到什么困难了？

我们可以一起解决的！」「解决？」我冷笑一声，用力地甩开她的手，「怎么解决？

靠你那点奖学金吗？还是靠你那不切实际的梦想？林晚，你醒醒吧！我们不是小孩子了！

爱情不能当饭吃！」「我……」她被我吼得愣住了，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下，

「我以为你不是这样想的……我以为……」「你以为？」我打断她，

说出了那句我这辈子说过最残忍，也最违心的话，「我从来没爱过你。跟你在一起，

不过是因为你是院花，能满足我的虚荣心罢了。现在，我腻了。」雨下得更大了。

她站在雨里，像一尊被遗弃的雕像。那双曾经藏着星星的眼睛，此刻，

只剩下一片死寂的黑暗。她手里的保温饭盒，“哐当”一声，掉在地上。热汤洒了一地，

瞬间被冰冷的雨水冲刷干净。她没有再说话，只是深深地，深深地看了我一眼。那一眼，

充满了失望，决绝，和彻底的死心。然后，她转身，一步一步地，消失在茫茫的雨幕中。

我站在原地，直到她的背影再也看不见，才终于支撑不住，顺着墙壁，缓缓地滑坐到地上。

我捂着脸，发出了野兽般的，压抑的呜咽。我知道，从那一刻起，我亲手杀死了我的青春，

也杀死了那个曾经相信爱情的自己。江风吹过，我打了个冷颤，烟已经烧到了尽头，

烫得我指尖生疼。我抬起头，看着眼前这座繁华而陌生的城市。十六年了。我终于，

活成了我当年最讨厌的样子。一个为了钱，可以放弃一切的，庸俗的，可悲的成年人。

44.十六年的油烟，比十六年的思念更真实那晚之后，林晚没有再出现。我的生活，

又恢复了往日的平静。或者说，是死寂。每天早上六点，我准时起床，

去菜市场进最新鲜的猪杂和筒骨。七点，回到店里，开始熬汤，备料。上午十一点，

开门营业，迎接第一波客人。下午两点到五点，是店里最清闲的时候，

我会坐在门口那张小板凳上，抽烟，发呆，看着街上人来人往。晚上十点，

送走最后一个客人，打扫卫生，关门。回到那个只有十平米的出租屋，洗个澡，躺在床上，

刷一会儿短视频，在各种嘈杂的背景音乐和夸张的笑声中，麻痹自己，直到睡着。日复一日，

年复一年。这十六年，我就是这么过来的。和林晚分手后，我没有像小说里写的那样，

发愤图强，逆袭成一代商业巨子。我只是一个最普通的，被生活反复捶打的普通人。

大学毕业后，我进了一家小软件公司，每天加班到深夜，拿着微薄的薪水，

为那个遥不可及的“在大城市买房”的梦想，燃烧着自己所剩无几的青春。

我看着身边的同事，一个个要么靠着家里的关系跳槽去了大厂，要么娶了本地的姑娘，

拿到了这座城市的户口。只有我，像一棵无根的浮萍，飘在这座巨大的城市里，找不到归属。

三十岁那年，我所在的公司因为经营不善，倒闭了。我失业了。拿着那点可怜的赔偿金，

我第一次对自己的人生感到了彻底的迷茫。我还能做什么？

继续当一个随时可能被淘汰的程序员？还是回那个我早已没有亲人的老家？

就在我最绝望的时候，我在街边，吃了一碗汤粉。就是那种最普通的，开在城中村里，

连个像样的招牌都没有的小店。但那碗粉，却意外地好吃。汤头浓郁，猪杂处理得干干净净，

米粉爽滑劲道。我一口气吃完，出了一身热汗，感觉连日来的阴霾和焦虑，

都随着那碗热汤下了肚，舒缓了不少。那一刻，我突然有了一个念头。

既然写不了改变世界的代码，那开一家能温暖人心的汤粉店，似乎也不错。于是，

我用所有的积蓄，盘下了现在这个店面。从选址，装修，到研究汤底的配方，调试口味，

所有的事情，都是我一个人亲力亲为。开店的第一天，一个客人都没有。我一个人，

守着一锅滚烫的汤，坐到了半夜。那种孤独和无助，和我当年站在网吧门口，

看着林晚消失在雨中的感觉，一模一样。但这一次，我没有哭。我只是平静地，

把那锅卖不出去的汤，倒进了下水道。然后对自己说：「陈默，这是你自己的选择，

跪着也要走下去。」后来，靠着还算不错的口味和公道的价格，店里的生意，

慢慢地好了起来。有了回头客，也有了口碑。我每天忙得像个陀螺，从早到晚，

几乎没有停歇的时候。忙碌，是治愈一切的良药。它让我没有时间去伤春悲秋，

没有时间去回忆过去。十六年的油烟，比十六年的思念，要真实得多。思念是虚无缥缈的，

摸不着，看不到。而油烟，却实实在在地，渗透进了我的皮肤，我的头发，

我的每一件衣服里。它让我变成了一个浑身都散发着市井气息的，油腻的中年男人。

我不再是当年那个穿着白衬衫，会脸红的少年了。

我学会了和来收保护费的地痞流氓插科打诨。我学会了和菜市场的摊贩为了一毛两毛的差价，

争得面红耳赤。我学会了在客人说粉不好吃的时候，笑着脸说“下次给您多加两块肉”。

我被生活磨平了所有的棱角，变得圆滑，世故，甚至有些麻木。我以为，我这辈子，

也就这样了。守着这个小小的汤粉店，直到老去。我甚至想过，等再过几年，攒够了钱，

就回老家，相个亲，娶一个同样被生活磋磨过的，不问过去的女人，搭伙过日子。爱情？

那是什么东西？能吃吗？能当钱花吗？对于一个每天都在为生计奔波的人来说，爱情，

是这个世界上最奢侈，也最无用的东西。我把所有关于林晚的记忆，

都锁在了一个最深的角落里，贴上了封条。我刻意不去打听她的任何消息。

我怕听到她过得不好，我会心疼。我更怕听到她过得太好，我会嫉妒。就这样，

我骗了自己十六年。直到她再次出现。像一块巨石，狠狠地砸入我早已平静如死水的心湖，

激起了滔天巨浪。她让我意识到，我所谓的平静，不过是自欺欺人。

那座我以为早已坚不可摧的堡垒，其实，一推就倒。这些天，我总是在不经意间走神。

切肉的时候，会突然想起她以前最爱吃我碗里的牛肉。熬汤的时候，

会突然想起她曾信誓旦旦地说要为我煲一辈子的汤。看着店里那瓶被她倒掉了小半瓶的陈醋，

我会想，她现在，是不是还那么爱吃醋？不是味道上的醋，而是……心里的。

我被自己的这个想法吓了一跳。陈默啊陈默，你还在痴心妄妄想什么？人家现在是豪门阔太，

开着豪车，住着别墅，和你，早就是两个世界的人了。她来你这儿吃一碗粉，

或许只是一时兴起，怀念一下逝去的青春。就像那些有钱人，

偶尔会去农家乐吃一顿粗茶淡饭，体验一下生活。体验完了，

还是要回到他们那金碧辉煌的世界里去。而你，就是那个农家乐里，负责烧火做饭的伙夫。

别想太多了。洗洗睡吧。明天，还要早起熬汤呢。

5我的世界只剩三样东西：汤、粉和孤独我以为林晚只是我生命中一个短暂的意外，

一场十六年后迟来的回响。潮水退去，生活总要回归它本来的河道。但一个星期后的下午，

风铃又响了。我正靠在椅子上打盹，被那清脆的声音惊醒，猛地睁开眼。还是她。

今天她穿了一件白色的连衣裙，款式很简单，但料子一看就很好。

外面套着一件浅蓝色的针织开衫。她没有化妆，头发随意地扎成一个马尾，

脸上戴着一副大大的墨镜，遮住了半张脸。但这身打扮，却比上次那件驼色大衣，

更让我心慌。因为，这太像十六年前，她还在上大学时的样子了。

时光仿佛在我眼前出现了重叠。我甚至有那么一瞬间的恍惚，

以为自己还在那个烟雾缭绕的网吧里，而她，是来给我送饭的。「老板，一碗猪杂汤粉。」

她摘下墨镜，对我笑了笑。那笑容，和煦得像春天的风，吹得我心里那片荒芜的草地，

竟有了一丝绿意。我张了张嘴，想说什么，却发现喉咙里干得厉害。最后，只是点了点头，

转身进了厨房。捞粉，切肉，加汤。我的动作依旧熟练，但心，却乱了。她为什么又来了？

难道她不知道，她每一次出现，对我来说，都是一种凌迟吗？我把粉端到她面前。

今天我特意换了一张干净的桌子，还用抹布反复擦了好几遍。她说了声「谢谢」，便低下头，

安安静静地吃了起来。她吃得很慢，很斯文，一小口一小口地，像在品尝什么山珍海味。

和上次的狼吞虎咽，判若两人。我没有再像上次那样，坐在她对面，用尖酸刻薄的话去刺她。

我只是站在我的灶台后面，隔着蒸腾的热气，远远地看着她。我的店很小，只有四张桌子。

我的世界，更小。小到只剩下这一锅汤，一筐粉，和无边无际的孤独。而她，

就像一个来自另一个华丽世界的闯入者，带着我无法理解的光芒和芬芳，轻易地，

就搅乱了我这方小小的天地。她吃完后，依旧是放下一张一百块钱。「不用找了。」

然后起身离开。整个过程，我们没有多余的交流。像两个最熟悉的陌生人。接下来的一个月，

她几乎每隔三四天，就会来一次。总是在下午三四点，店里最冷清的时候。

也总是点同一碗猪杂汤粉。她不再穿得那么正式，有时候是一身休闲的运动装，

有时候是一件简单的T恤和牛仔裤。但无论穿什么，

都掩盖不了她身上那种与这个油腻小店格格不入的气质。我们之间，

仿佛形成了一种奇特的默契。她来，吃粉，付钱，走人。我做，端粉，收钱，沉默。

我们不谈过去，不问现在，更不提未来。就好像，她只是一个普通的食客，而我，

只是一个普通的汤粉店老板。但我们心里都清楚，事情远没有那么简单。每一次她来，

店里的空气都会变得黏稠而暧昧。每一次她走，我都会对着她留下的那个空碗，发很久的呆。

我开始控制不住地去想，她到底过得怎么样？那个开着豪车，住着别墅的丈夫，对她好吗？

她每天除了来我这里吃一碗粉，还会做些什么？她脸上的笑容，是真的开心，

还是伪装出来的坚强？这些问题，像无数只蚂蚁，在我的心上爬来爬去，

啃噬着我好不容易建立起来的冷静和麻木。我甚至做了一件连我自己都觉得可笑的事。

我开始每天多熬一些汤，多备一些料。我怕万一哪天她来了，而我的粉，卖完了。这种感觉，

很奇怪。既有期待，又有恐惧。期待她来，因为她是我这潭死水里，唯一的涟漪。恐惧她来，

因为我怕自己会越陷越深，无法自拔。直到那天，我正在后厨切着第二天要用的猪肝，

店里的电视上，正在播放着本地的财经新闻。一个熟悉的名字，突然钻进我的耳朵。

「……据悉，远洲科技创始人兼CEO周明轩先生，今日已启程飞往硅谷，

将与多家国际顶尖科技公司展开深度合作……」新闻画面里，一个穿着笔挺西装，

戴着金丝眼镜，看起来温文尔雅的男人，正在机场接受着记者的采访。他谈吐不凡，

气度从容，浑身都散发着成功人士的自信和光芒。而他的名字——周明轩。我记得，

林晚有一次无意中提起过，她丈夫，就叫周明轩。我手里的刀，一下子切偏了，

狠狠地剁在了砧板上，发出一声巨响。我死死地盯着电视屏幕。这就是她的丈夫。

这就是那个，取代了我，给了她富足生活的男人。无可否置，他很优秀。比我优秀一百倍，

一千倍。我和他之间，隔着一道无法逾越的鸿沟。我低下头，看了看自己。油腻的围裙，

沾满血污的手，还有这间永远弥漫着猪杂味的，狭小而昏暗的后厨。一股巨大的，

难以言喻的自卑和羞耻感，瞬间将我淹没。我像一个在黑暗的下水道里待了太久的老鼠，

突然看到了地面上那耀眼的阳光，和阳光下那些衣着光鲜的人类。我所拥有的一切，

在他面前，都显得那么可笑，那么微不足道。我关掉电视，拿起刀，开始发疯似的，机械地，

用力地，剁着案板上的肉。一下，又一下。仿佛我剁的不是肉，而是我那可悲的，

不自量力的妄想。陈默，你醒醒吧。你和她，早就不可能了。你连给她丈夫提鞋的资格，

都没有。6听说，她在美国嫁了人，我多加了一勺辣椒自从在电视上看到周明轩后，

我就像被霜打过的茄子，彻底蔫了。那是一种从心底里生出的无力感。不是因为他比我有钱，

比我成功。而是因为，他看起来，是那么地适合林晚。他们站在一起，才是郎才女貌，

天作之合。而我，不过是她青春年少时，一段不合时宜的插曲。或许，当年我的放手，

真的是一个正确的决定。我这样安慰自己。可心里，却像是被挖空了一块，空落落的，

灌着冷风。接下来的几天，林晚没有来。我心里，竟有了一丝如释重负的感觉。也好。

就这样吧。相忘于江湖，对我们彼此，都好。我开始强迫自己，把生活拉回到原来的轨道。

我甚至开始盘算着，把店盘出去，回老家。这座城市，有太多关于她的回忆，我待不下去了。

那天下午，我正在网上浏览着店铺**的信息，一个意想不到的客人，推门走了进来。

是李胖子。我的大学同学，也是我当年唯一的朋友。毕业后，他进了一家国企，

混得不好不坏，我们偶尔还会在微信上联系一下。「哟，陈默！你这鸟不拉屎的地方，

可真难找！」李胖子一进门就嚷嚷开了，他还是那副大大咧咧的样子。他一**坐在我对面，

从口袋里掏出一包中华，递给我一根。「行啊你，都当上老板了！」

他环顾了一下我这间小破店，嘿嘿一笑。「什么老板，就是个卖粉的。」我接过烟，

帮他点上，也给自己点了一根。「卖粉怎么了？自食其力，不丢人！」

李胖to子拍了拍我的肩膀，「比我强，在单位里天天看领导脸色。」我们俩吞云吐雾，

聊了些有的没的。从当年的同学，聊到现在的房价，再聊到各自生活中那一地鸡毛的琐事。

聊着聊着，李胖子突然话锋一转，神秘兮兮地凑过来。「哎，陈默，你猜我前两天同学聚会，

碰到谁了？」我的心，咯噔一下。我看着他那张挤眉弄眼的胖脸，有了一种不好的预感。

「谁啊？」我假装不在意地问。「林晚！咱们当年的院花！」李胖子一拍大腿，

声音都高了八度。我的手，猛地一抖，烟灰掉在了裤子上。我赶紧用手拍掉，

掩饰着自己的失态。「哦，是吗。」我尽量让自己的声音听起来平淡无波，「她……回来了？

」「可不是嘛！听说是跟他老公一起回国，在国内开分公司呢！」李胖子说得眉飞色舞，

「哎哟喂，你是没见着，那排场！开着一辆我连牌子都认不出的豪车，穿得跟电影明星似的！

她老公，更是牛逼，远洲科技的CEO！就是那个最近老上新闻的周明轩！」李胖子的话，

像一把重锤，一下一下地，砸在我的心上。虽然这些事，我已经知道了。但从别人口中，

以一种带着羡慕和吹捧的语气说出来，还是让我感到一阵窒息。「你知道吗，

当年咱们都以为林晚毕业就去了美国，谁能想到，人家是去嫁入豪门了啊！」

李胖子咂了咂嘴，一脸的感慨，「这命啊，真是没法比。想当年，她还跟你……」

他说到这里，突然意识到什么，停住了，有些尴尬地看了我一眼。「咳，那什么，都过去了，

过去了。」我沉默着，没有说话，只是猛地吸了一口烟。烟雾呛得我眼泪都快出来了。

「她……还好吗？」我终究还是没忍住，问出了口。「好啊！怎么不好！」

李胖-子想都没想就回答，「有钱，有闲，老公还那么优秀，简直就是人生赢家！聚会上，

那些女同学，一个个都快把她羡慕死了。」人生赢家。是啊。在所有人看来，

她都是人生赢家。只有我，看到了她在我店里，往那碗猪杂汤粉里，倒了半瓶醋的样子。

「不过……」李胖子挠了挠头，似乎在回忆着什么，「说也奇怪，我感觉她好像不太开心。

整场聚会，都没怎么笑，话也很少。别人跟她老公敬酒，她也就象征性地举一下杯子。」

「后来，她还特意找我，问你的情况。」我的心，又是一紧。「她问我什么？」

「就问你毕业后去了哪里，现在在做什么，过得怎么样。」李胖-子说，「我就跟她说，

你开了个汤粉店，生意还不错。她听了，也没说什么，就发了很久的呆。」「哦，对了，

她还跟我要了你店的地址。」李胖-子一拍脑袋，「我说，陈默，

她不会是……还对你念念不忘吧？」我掐灭了烟，站起身。「你想多了。」我走到灶台边，

背对着他，「你饿不饿？我给你下碗粉。」「行啊！来碗最辣的！」

我默默地从锅里捞起一团粉，手却有些不听使-唤。我的脑子里，一片混乱。

她为什么要问我的情况？她为什么要来找我？她真的，不开心吗？我不知道。我只知道，

我的心，那颗我以为早已死去的心，又开始不合时宜地，剧烈地跳动起来。

我给李胖子的那碗粉里，加了满满一大勺我自己炒的，最辣的辣椒油。红彤彤的，像血。

李胖子被辣得龇牙咧嘴，满头大汗，一边喝水一边骂我：「陈默你小子想辣死我啊！」

我没有理他。我只是看着碗里那片刺眼的红色。仿佛只有这种极致的，生理上的**，

才能压住我心里那翻江倒海的，酸楚的，疼痛的，又带着一丝卑微希望的，复杂情绪。那天，

我平生第一次，希望李胖-子说的是真的。我希望，林晚她，真的过得不幸福。我希望，

她真的，还对我念念不忘。这个念头，如此阴暗，如此自私。却又如此地，真实。

7她的香水味，混着我的油烟味，如此不协调李胖子走后，我的店里又恢复了安静。

但我心里那片海，却再也平静不下来了。林晚。林晚。林晚。这个名字，像一个魔咒，

在我脑子里盘旋，怎么也挥之不去。她不开心。她还记得我。这两句话，像两颗火星，

落在我心里那片早已枯黄的草原上，瞬间燃起了熊熊大火。我开始了一种近乎病态的等待。

每天下午三点，只要风铃一响，我的心就会立刻揪起来。我会下意识地抬头，看向门口，

期待着那个熟悉的身影出现。如果不是她，我会感到一阵莫名的失落。如果是她，

我又会立刻变得手足无措，不知道该用什么样的表情去面对她。这种感觉，太煎熬了。

像一个走在钢丝上的人，下面是万丈深渊，每一步，都心惊胆战。她又来了。

就在李胖子来过的第三天。那天下午，下着小雨，天气有些阴冷。她穿着一件米色的风衣，

撑着一把透明的雨伞，出现在店门口。雨水打湿了她的头发，几缕发丝贴在光洁的额头上，

让她看起来有几分楚楚可怜。「还是老样子吗？」这次，我先开了口。我的声音，

出乎意料的平静。或许是这几天的心理建设起了作用，我竟然能够直视她的眼睛了。「嗯。」

她点了点头，对我笑了笑，露出一对浅浅的梨涡。这个笑容，像一道阳光，

瞬间穿透了阴霾的天气，照进了我的心里。我转身去给她做粉。这一次，我做得格外用心。

猪杂是我今天早上特意挑的最嫩的部位，烫得恰到好处，不老不生。

汤是我文火慢炖了六个小时的筒骨汤，奶白浓郁。米粉也是我多花了些心思，

在水里多过了一遍，口感更加爽滑。我甚至，还破天荒地，在碗边，用烫过的青菜，

摆了一个简单的造型。我不知道我为什么要这么做。或许，只是一个卑微的，卖粉人，

想在自己心仪的“客人”面前，展现一下自己仅有的，拿得出手的“手艺”。

我把那碗粉端到她面前。她看着那碗和我平时做的，明显有些不一样的汤粉，愣了一下。

随即，她抬起头，看着我，眼睛里闪过一丝亮光。「谢谢你，陈默。」她说。声音很轻，

却很真诚。我“嗯”了一声，没有离开，而是拉开她对面的椅子，坐了下来。

我不知道哪来的勇气。我只知道，我不想再像以前那样，远远地看着她，用沉默和冷漠，

把我们之间的距离，越推越远。我有很多话想问她。我想问她，李胖-子说的是不是真的？

我想问她，她是不是真的不开心？我想问她，她还记不记得，我们以前也经常在下雨天，

挤在一家小小的汤粉店里，分吃一碗热气腾腾的粉？但话到嘴边，

却变成了一句最平淡的：「怎么一个人？你先生……没陪你吗？」问出这句话，我就后悔了。

这听起来，太像是一种试探，一种挑衅。果然，林晚的身体僵了一下。她低下头，

用勺子轻轻地撇着汤上的浮油，没有回答。空气，又一次陷入了尴尬的沉默。

我懊恼地想给自己一巴掌。陈默啊陈默，你真是哪壶不开提哪壶。

就在我准备找个借口遁回厨房的时候，她却突然开了口。「他很忙。」她的声音很低，