我住的老小区没有物业，楼下拐角的修车铺，是整个小区最热闹的地方。

老板老周今年四十二，话不多，手却极巧，不管是自行车爆胎还是电动车换电瓶，

他总能三下五除二搞定，收费也公道，小区里男女老少都愿意找他。我是个自由撰稿人，

大部分时间都待在家里，每天清晨下楼买早餐，总会和老周打个照面。

他总是穿着那件洗得发白的蓝色工装，手上沾着洗不掉的油污，见了人只会点点头，

嘴角扯出一个浅浅的笑，话少得像惜字如金。“周哥，早啊，我电动车刹车有点松，

下班过来修修？”“好。”这是我和他最常有的对话，他的回应永远简洁得只有一个字，

却从不会让人觉得敷衍。有时候我会多聊一句，问他吃饭没，他也只是“嗯”一声，

低头继续拧着手里的螺丝，阳光落在他略显沧桑的脸上，竟有种说不出的落寞。

老周的修车铺很小，不足十平米，里面堆着各种旧零件、轮胎和工具，

角落里放着一张折叠床，看来他大多时候都住在铺子里。铺门口摆着两张旧椅子，

供来修车的人坐着等，有时候傍晚，几个大爷会坐在那里下棋，老周就坐在一旁，

安安静静地听着，偶尔有人问他下一步怎么走，他才会开口说一两句，却总能点中要害。

变故发生在一个周一的清晨。那天我像往常一样下楼买早餐，路过修车铺时，

却发现卷闸门紧闭着，上面挂着一把生锈的锁，

平日里堆在门口的旧轮胎和工具也不见了踪影。我心里犯嘀咕，老周从来没有关过门，

哪怕是过年，他也只是提前收摊，从来不会锁门，更不会把门口的东西都收走。“张姨，

你见老周了吗？他这铺子怎么锁门了？”我拉住正在买早餐的张姨，她是小区里的老住户，

和老周很熟。“老周？没见着啊，昨天下午我还来修过自行车，他还在呢，

说晚上要整理零件，让我今天再来取。”张姨皱着眉，“奇怪了，这孩子从来不会这样，

是不是出什么事了？”我心里的不安越来越强烈。老周没有家人，据张姨说，

他十几年前就来到这个小区，一直一个人，没有亲戚来往，也没有朋友，

修车铺就是他的全部。他性格孤僻，却从来不会无故失踪，更不会不告而别。

那天我一整天都心神不宁，总觉得有什么不好的事情发生。傍晚的时候，

我又去了一趟修车铺，卷闸门依旧锁着，没有任何动静，门口干干净净，

仿佛从来没有人在这里开过铺子一样。我试着敲了敲卷闸门，

“咚咚咚”的声音在安静的巷子里格外清晰，却没有任何回应。“小伙子，别敲了，

我已经敲过好几次了，没人。”旁边小卖部的李叔探出头来，语气有些沉重，

“我昨天晚上十点多关门，路过这里的时候，就没见老周，铺子里也没开灯，

当时我还以为他睡着了，现在看来，怕是真的出事了。”“李叔，你昨天晚上见他的时候，

他有没有什么异常？比如和谁吵架，或者神色不对？”我急忙问道。“异常？

”李叔挠了挠头，仔细回想了一下，“好像没有，下午的时候还见他修电动车，和平时一样，

话不多，就是……好像比平时更沉默了，眉头一直皱着，像是有什么心事。

”“那有没有陌生人来找过他？”“陌生人？有一个，大概下午四点多的时候，

来了一个穿黑色外套的男人，戴着口罩和帽子，看不清脸，

和老周在铺子里聊了大概十几分钟，然后就走了。”李叔顿了顿，补充道，

“那个男人走的时候，脸色不太好，老周送他到门口，两人好像吵了一句，

具体吵什么我没听清，太远了。”黑色外套、口罩帽子、争吵……这些线索像一根线，

缠绕在我的心头，让我越发觉得老周的失踪不简单。我拿出手机，犹豫了很久，

最终还是拨通了报警电话。出警的是两个年轻的民警，一个姓王，一个姓李，

他们仔细查看了修车铺的周围，又向我和李叔、张姨询问了情况，做了详细的笔录。

“民警同志，老周肯定出事了，他从来不会这样不告而别。”我急切地说道。

王警官拍了拍我的肩膀，语气温和：“你别着急，我们已经记录了情况，会尽快调查。

老周有没有身份证、户口本之类的证件？我们需要核实他的身份信息，排查他的社会关系。

”“我不知道，他从来没提过，张姨，你知道吗？”我看向张姨。张姨摇了摇头：“不清楚，

他来了十几年，从来没给我们看过任何证件，也没说过自己的老家在哪里，就说自己叫老周，

靠修车过日子。”李警官皱了皱眉：“没有身份信息？这就麻烦了，我们没法排查他的亲属，

也没法查询他的行踪记录。这样，我们先联系开锁师傅，打开卷闸门，

看看里面有没有什么线索。”很快，开锁师傅就来了，几分钟就打开了那把生锈的锁。

卷闸门被拉起来的那一刻，一股浓重的灰尘味和淡淡的机油味扑面而来，

铺子里和我记忆中一样，堆着各种零件和工具，只是角落里的折叠床不见了，

桌子上放着一把没拧完的螺丝，旁边还有一个没喝完的矿泉水瓶，看样子，

老周像是突然离开的，没有任何准备。“你们仔细搜查一下，看看有没有什么线索，

比如日记、信件、身份证之类的。”王警官说道，然后和李警官一起，

开始在铺子里翻找起来。我站在门口，看着他们忙碌的身影，心里的不安越来越强烈。

铺子里很简陋，除了工具和零件，几乎没有任何私人物品，没有日记，没有信件，

甚至没有一件换洗衣物，仿佛老周只是一个过客，从来没有在这里真正停留过。“王哥，

你看这个。”李警官突然喊道，手里拿着一个小小的铁盒子，锈迹斑斑，

看起来已经放了很多年。王警官走了过去，接过铁盒子，小心翼翼地打开，里面没有身份证，

也没有信件，只有一张泛黄的照片，照片上是一个年轻的女人，抱着一个刚出生不久的孩子，

笑容温柔，旁边站着一个年轻的男人，眉眼间和老周有几分相似，只是比老周年轻了很多，

也开朗了很多。“这应该是老周年轻的时候，还有他的家人？”我凑过去看了看，

疑惑地说道，“可他从来没说过自己有家人啊。”王警官拿着照片，仔细看了看，

若有所思：“说不定，这就是突破口。照片背面有没有字？”李警官翻过来一看，

背面有一行模糊的字迹，因为时间太久，已经看不太清，

只能隐约看到“2010年”“林”“对不起”几个字。“2010年，林？

”王警官皱着眉，“看来老周的过去，并不简单。他之所以隐瞒自己的身份，

或许和这张照片有关。”“那现在怎么办？没有身份信息，只有一张模糊的照片，

我们怎么找老周？”我问道。“我们会把这张照片拿去比对，看看能不能找到匹配的信息。

另外，我们会调取小区周边的监控，看看那个穿黑色外套的男人是谁，

还有老周失踪后的行踪。”王警官说道，“你如果有任何关于老周的线索，随时联系我们。

”民警走后，我依旧站在修车铺门口，看着那张泛黄的照片，心里充满了疑惑。

老周到底是谁？他的家人在哪里？那个穿黑色外套的男人是谁？他们为什么吵架？

老周现在到底怎么样了？接下来的几天，我每天都会去修车铺门口看看，

希望能有老周的消息，可每次都失望而归。民警也来过几次，

告诉我监控只拍到了那个穿黑色外套的男人，但是他戴着口罩和帽子，看不清脸，

而且他走出小区后，就消失在了监控盲区，找不到任何踪迹。至于那张照片，

比对了很多信息，都没有找到匹配的人，老周就像人间蒸发了一样，没有任何线索。

小区里的人也议论纷纷，有人说老周欠了外债，被人追债带走了；有人说他老家出了急事，

来不及打招呼就回去了；还有人说他可能遇到了意外，已经不在人世了。各种猜测层出不穷，

却没有一个人能给出准确的答案。我心里一直放不下这件事，作为和老周接触最多的人之一，

我总觉得自己应该做点什么。于是，我开始主动询问小区里的老住户，

希望能找到更多关于老周的线索。“刘大爷，您还记得老周刚来到小区的时候是什么样子吗？

”我找到住在小区最里面的刘大爷，他已经在小区住了二十多年，应该知道老周的情况。

刘大爷坐在院子里晒太阳，听到我的问题，叹了口气：“记得啊，那是十几年前的事了，

大概是2012年吧，老周拖着一个破旧的行李箱，来到小区，租了楼下的铺子，

开了这家修车铺。”“那他刚来的时候，有没有什么异常？比如情绪不好，或者有人来找他？

”“异常倒是没有，就是特别孤僻，不爱说话，每天除了修车，就是待在铺子里，

不跟任何人来往。”刘大爷顿了顿，“不过，我记得有一次，大概是三四年前，

有一个女人来找过他，长得挺漂亮的，大概三十多岁，站在修车铺门口，哭着喊他‘阿明’，

老周看到她，脸色一下子就变了，把她拉到巷子里，聊了很久，然后那个女人就哭着走了，

之后就再也没来过。”“阿明？”我心里一动，“老周的真名，难道叫阿明？”“应该是吧，

那个女人一直那么叫他，老周也没反驳。”刘大爷点了点头，“我当时还好奇，

问老周那是谁，他只说那是一个老朋友，以后不会再来了，还让我别再提这件事。

”“那您知道那个女人叫什么名字吗？或者长什么样子，有什么特征？”“名字不知道，

特征嘛……”刘大爷仔细回想了一下，“个子不高，大概一米六左右，扎着马尾，眼睛很大，

脸上有一个小小的痣，在嘴角旁边。”我把刘大爷说的话记了下来，心里有了一丝希望。

老周的真名可能叫阿明，三四年前有一个嘴角有痣的女人来找过他，

那个女人和他的过去一定有关系，或许能通过这个女人，找到老周的线索。

我立刻把这个线索告诉了王警官，王警官很重视，让我仔细描述了那个女人的特征，

然后安排人去排查小区周边的监控，寻找那个女人的踪迹，同时也扩大了照片比对的范围，

重点排查名字里带“明”字的人。又过了几天，王警官给我打来了电话，说有了新的线索。

“喂，是小李吗？我们找到了那个嘴角有痣的女人，她叫林晓，今年三十五岁，是邻市的人，

2010年的时候，和一个叫陈明的男人结过婚，还有一个孩子，但是2012年的时候，

陈明突然失踪了，林晓就带着孩子回了老家，再也没有回来过。”王警官的语气很严肃。

“陈明？阿明？”我心里一震，“难道老周就是陈明？”“很有可能。”王警官说道，

“我们比对了陈明的身份证照片，和老周年轻时候的照片很像，而且林晓说，

陈明当年失踪的时候，身上有一道疤痕，在左手手腕上，我们之前搜查修车铺的时候，

发现老周的左手手腕上，确实有一道疤痕，和林晓说的位置、形状都一样。

”“那林晓知道老周现在在哪里吗？”我急切地问道。“我们已经联系上林晓了，

她现在正在赶来的路上，她说她也不知道陈明在哪里，当年陈明失踪后，她找了很久，

都没有找到，三四年前，她偶然来到这个小区，看到了老周，认出了他就是陈明，

但是陈明不肯认她，还让她以后不要再来找他，她当时很伤心，就走了，

之后就再也没有来过。”“那为什么陈明要隐姓埋名，躲在这里开修车铺？

他当年为什么会失踪？”“这个我们还不清楚，等林晓来了，我们再详细询问。另外，

我们调取了2012年的档案，发现陈明当年失踪的时候，他的老家发生了一起命案，

死者是他的邻居，叫赵磊，当时警方调查了很久，都没有找到凶手，案件一直悬着，

陈明当时是重点嫌疑人，因为他和赵磊有很深的矛盾，案发当天，有人看到他和赵磊吵架。

”王警官的话，让我心里咯噔一下。老周竟然是命案嫌疑人？他隐姓埋名，

难道是为了逃避追捕？那他这次失踪，会不会和当年的命案有关？那个穿黑色外套的男人，

会不会是当年命案的知情人，或者是来抓他的人？种种疑问在我心头盘旋，

让我越发觉得这件事不简单。我决定等林晓来了，亲自问问她，看看能不能找到更多的线索。

当天下午，林晓就来了，她穿着一件白色的连衣裙，眼角有明显的细纹，看得出来，

这些年她过得并不好。她一见到我，就急切地问道：“你就是小李？你见过陈明，对不对？

他现在怎么样了？”“我见过他，他就是我们小区楼下的修车铺老板，大家都叫他老周。

”我看着她，语气有些沉重，“但是他失踪了，已经快一个星期了。”“失踪了？

”林晓脸色一下子变得苍白，身子晃了晃，差点摔倒，“怎么会失踪？他是不是出什么事了？

”“我们也不知道，我们已经报警了，正在调查。”王警官走了过来，扶着林晓坐下，

“林女士，你别激动，我们有几个问题想问问你，希望你能如实回答，

这对我们找到陈明很有帮助。”林晓点了点头，擦了擦眼角的泪水：“你们问吧，我知道的，

都会告诉你们。”“2012年，陈明为什么会突然失踪？他失踪之前，有没有什么异常？

”王警官问道。林晓沉默了很久，才缓缓开口：“2012年的时候，

他和邻居赵磊因为宅基地的事情，吵了很多次，赵磊为人很霸道，一直欺负我们，

占我们家的宅基地，陈明去找他理论，他还动手打了陈明。”“案发当天，

也就是陈明失踪的前一天，发生了什么事？”“那天下午，陈明又去找赵磊理论，

两人吵得很凶，赵磊还放话说，要杀了陈明，毁了我们全家。”林晓的声音开始颤抖，

“陈明回来的时候，脸色很难看，身上还有伤，他告诉我，他很害怕，赵磊说到做到，

他担心我们母子的安全，所以想出去躲一段时间，等风头过了再回来。

”“他有没有说要去哪里躲？或者和谁联系？”“没有，他只说他会找一个安全的地方，

等稳定下来，就给我们打电话，让我们不要找他，也不要告诉别人他的去向。

”林晓哭着说道，“我以为他只是躲一段时间，没想到，这一躲，就是十几年，

我找了他十几年，都没有找到，直到三四年前，我偶然来到这个小区，看到了他，

我认出了他，可他却不肯认我，还让我以后不要再来找他，他说他现在叫老周，不是陈明，

他不想再提起过去的事情。”“他为什么不肯认你？你们还有孩子，他难道不想孩子吗？

”我忍不住问道。“我不知道，我问他，他只是摇头，不肯说，还把我赶走了。

”林晓的泪水流得更凶了，“我知道，他心里有难处，可我就是想不通，

他为什么要这么对我们母子，孩子从小就没有父亲，一直问我爸爸在哪里，

我都不知道该怎么回答。”王警官沉默了片刻，问道：“林女士，你知道赵磊的死吗？

2012年，陈明失踪后不久，赵磊就被人杀害了，警方当时把陈明列为重点嫌疑人。