“林晚晚，你喜欢的人到底是谁？”苏糖的声音不大，但自习室里安静得像考场，

这句话落地的声音比雷还响。周围三四个人抬起头。林晚晚握着笔的手僵住了，

笔尖在纸上戳出一个墨点，黑色的，像她此刻怎么也理不清的心。她的左边，手机屏幕亮着，

是陆之昂发来的消息：“晚晚，天台等你，我有话想当面说。”她的右边，

笔记本扉页夹着一张纸条，是顾深的字迹，笔锋凌厉：“晚上八点，琴房，

我有事要跟你解释清楚。”左边是暖阳。右边是冰山。而她站在中间，进退两难。距离八点，

还有三小时。

---第一卷：初见与心动第一章话筒失声的瞬间林晚晚站在开学典礼的发言台上，

手里的话筒突然没了声音——台下三千双眼睛像三千根针，扎得她一个字都说不出来。

她咬住下唇。这是她从小的习惯，紧张的时候就咬嘴唇，

好像咬住了就能把所有的慌乱吞回去。演讲稿在手里被攥得皱巴巴的，

手心的汗已经把第一行字晕开了。她张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，声音发不出来。

完了。三千人的开学典礼，我连第一句都没说完。妈要是看到我现在这样，

肯定又要说“晚晚，你什么时候才能不这么怂”。她深呼吸，

准备重新开口——一个穿黑色西装的男生从侧幕大步走上来。他很高，目测一米八几，

黑色西装剪裁考究，白衬衫领口解开一颗扣子，露出一截线条分明的锁骨。剑眉星目，

鼻梁高挺，薄唇微抿时自带三分疏离感。他面无表情地把自己的话筒递给她，动作干脆利落，

像是在完成一项任务。“别紧张，说完再哭。”声音冷得像深秋的风，不大不小，

刚好只够她一个人听见。然后他转身就走了。没有多看她一眼。

林晚晚握着那个还带着他手心温度的话筒，愣了半秒。台下三千双眼睛还在看她，

但不知道为什么，她突然不紧张了。她清了清嗓子，

声音透过话筒传遍整个礼堂：“尊敬的老师们、同学们，大家好。

我是中文系一班的林晚晚……”这一次，一个字都没卡壳。而台下第一排，

一台相机的快门声清脆地响起。

镜头后面是一双含笑的眼睛——那个男生举起一台老式胶片相机，对着她，

嘴唇无声地动了动。林晚晚后来看了那张照片才知道，他说的是：加油。那张照片里，

她站在台上，白色连衣裙被灯光镀上一层暖色，长发被一枚素银发夹别在耳后，

嘴唇上还有刚才咬过的浅浅齿痕。她的眼睛很亮，像是刚哭过，又像是刚笑过。

拍照的男生叫陆之昂。他把这张照片设成了手机屏保。那一刻他还不知道，

这张照片会在他手机里存很多年，久到换了三部手机都没删掉。

---第二章同一本书开学第三天的傍晚，林晚晚一个人去了图书馆。

她喜欢图书馆的味道——旧书页的霉味、木头桌面的漆味、还有窗外飘进来的桂花香。

这些味道混在一起，让她觉得安心。她在三楼文学区慢慢走，手指划过一排排书脊，

最后停在《百年孤独》面前。她伸手去拿。另一只手也伸了过来。

两只手同时碰到那本书的瞬间，林晚晚像被烫了一下，猛地缩回去。她抬头，

看到一张冷峻的脸——是开学典礼上那个男生。他今天没穿西装，换了件深灰色卫衣，

帽子上的抽绳随意垂着，比那天多了几分少年气。耳机线从领口伸出来，

音乐声大到站在两米外的林晚晚都能听见——是肖邦的夜曲。他也看到了她。

两个人的手僵在半空中，谁都没再动。图书馆里很安静，安静得能听到头顶灯管的电流声。

林晚晚不知道自己的脸有没有红，但她的耳朵很烫。

那个男生先动了——他像被烫到一样把手缩回去，速度快得不自然。他单手**卫衣口袋，

偏过头不看她，声音淡淡的：“你先看。”“啊……好，谢谢。”林晚晚把那本书拿下来，

抱在怀里，不知道该说什么。他也没走。就站在那里，手指在耳机线上绕了一圈又一圈。

林晚晚偷偷看了他一眼——他的耳根是红的。“这本书不适合你。”他突然开口。“什么？

”“《百年孤独》，太苦了。”他终于转过头看她，目光落在她怀里的书上，

“大一新生看这个，容易抑郁。”林晚晚愣了一下，鬼使神差地问了一句：“那你为什么看？

”他沉默了。沉默了三秒。然后他说了一句很奇怪的话：“我在找不苦的那一页。

”说完他就走了。林晚晚站在原地，看着他的背影消失在书架后面。

她低头看了看手里的《百年孤独》，封面上那个老头子的眼神很忧郁。他在找不苦的那一页。

什么意思？她翻开第一页，看到上面有人用铅笔写了一行小字，字迹凌厉，

笔锋分明——“马尔克斯说，过去都是假的。但我连现在都分不**假。

”林晚晚盯着这行字看了很久。她不知道这行字是谁写的，但她的心跳得很快。

---第三章顺了三条街的奶茶从图书馆出来的时候，天快黑了。傍晚刚下过雨，

空气里湿漉漉的，地上还有浅浅的水洼。林晚晚抱着一摞书走出来，手机震了一下。

班级群里有人发消息，她随手点开——是有人在问学校附近哪家奶茶好喝。她想了想，

打了一行字：“学校东门左转那家不错，芋圆奶茶很甜。”发完就把手机揣进口袋。

走到图书馆门口，她看到一个穿浅蓝色衬衫的男生站在那里。他袖子卷到手肘，

露出一截线条匀称的小臂。手腕上挂着一台小数码相机，头发还有点潮，应该是淋过雨。

看到林晚晚出来，他的眼睛立刻亮了，亮得像两颗星星。“林晚晚！

”她认出来了——是开学典礼上给她拍照的那个男生。“你好……”她有点意外，“你是？

”“陆之昂，摄影系一班，跟你同级。”他笑起来，眼睛弯成月牙，露出一排整齐的白牙，

“你不记得我也正常，自我介绍那天你低着头写东西，都没看我们。

”林晚晚有点不好意思：“抱歉，我那天在记笔记……”“没事没事。

”陆之昂把手里的东西举起来——是两杯奶茶，“给，你的。”“啊？”“芋圆奶茶，很甜。

东门左转那家。”他眨眨眼，“我在群里看到你说的。

”林晚晚更不好意思了：“我就是随口一说……”“我也是顺路买的。”他笑着说，

然后顿了顿，补了一句，“顺了三条街的路。”林晚晚被他逗笑了。她接过奶茶，杯子很暖，

暖得从指尖一直传到心里。“谢谢。”她说。“不客气。”陆之昂举起手腕上的相机，

对着她按了一下快门，“介意吗？我在拍一组‘新生日记’的系列作业。”林晚晚摇摇头。

咔嚓一声。拍立得慢慢吐出一张白色相纸。陆之昂拿着它甩了甩，等图像慢慢显影。相纸上，

林晚晚抱着书和奶茶，站在图书馆门口，身后是雨后的晚霞，

她的嘴角还挂着刚才没来得及收回去的笑。陆之昂看了两秒，把照片塞进了自己口袋。

“这张不给你。”他说。“为什么？”“因为这张是我的。”林晚晚不知道说什么，

耳朵有点烫。就在这时，图书馆的门又开了。顾深从里面走出来，手里拿着一本建筑史的书。

他看到了陆之昂，看到了林晚晚，看到了她手里的奶茶，

也看到了陆之昂口袋里露出一个角的拍立得照片。他的脚步顿了一下。然后他什么都没说，

从两人身边走过。“学长好！”陆之昂对着他的背影喊了一声。顾深微微点头，没回头，

背影笔直地消失在暮色里。林晚晚握着奶茶的手紧了紧。她不知道为什么，

但她心里有一个声音在说：他看到了。而她更不知道为什么，她会在意他看到了。

---第四章学生会面试一周后，林晚晚收到了学生会文艺部的面试通知。

她本来没打算报名的，但室友苏糖死拽活拉地把她拖去了。“你中文系的，文笔那么好，

不去文艺部简直是浪费人才！”面试在学生会的办公室里，一间不大不小的房间，

摆着一张长桌，对面坐着五个面试官。林晚晚推门进去的时候，

第一眼就看到了坐在正中间的顾深。他今天穿了件黑色衬衫，袖口的银质袖扣反着冷光。

他靠在椅背上，手里转着一支笔，表情淡漠得像在批改作业。他是面试官。林晚晚深呼吸，

走到中间的椅子上坐下。“林晚晚，中文系一班，面试文艺部。

”她的声音比开学典礼那天稳了很多。几个面试官轮流问了几个常规问题，她都答得不错。

然后顾深开口了。他的声音不大，但每个字都像针一样扎过来：“你说你想进文艺部，

那我问你——如果文艺部办的活动没人来看，你觉得问题出在哪里？

”这个问题不在准备范围内。林晚晚愣了一下。旁边一个学姐小声说：“顾深，

你这个太刁钻了……”但林晚晚抬起头，直视顾深的眼睛。

这是她第一次在紧张的时候没有低头。“如果文艺部的活动没人看，”她说，

声音不大但很坚定，“那就说明它不够好。不够好的原因可能是宣传不到位，

可能是内容不吸引人，也可能是时间地点不合适。但不管是什么原因——我会让它够好。

”办公室里安静了两秒。顾深转笔的手停了。他身体微微前倾，第一次认真看她。

然后他在评分表上写了什么，没人看到。但坐在他旁边的副主席瞄了一眼，表情微妙。

“下一个问题。”顾深靠回椅背，嘴角有一个极淡的弧度，

淡到林晚晚差点以为是自己看错了。面试结束后，林晚晚走出办公室，靠在走廊的墙上，

长长地呼了一口气。手机震了一下。是苏糖发来的消息：“怎么样？

”林晚晚回了一个字：“累。”然后她又加了一句：“但是，好像也没那么紧张了。

”她不知道的是，在她走出办公室之后，顾深把她的报名表单独抽出来，放在了一边。

副主席凑过来看：“这姑娘不错？”顾深没说话。副主席又问：“那你干嘛为难人家？

”顾深把报名表折了一下，放进口袋。“我没为难她。”他说。

---第五章天台上的肖邦面试后的第三天，林晚晚在教学楼的天台上练钢琴。说是练琴，

其实是偷偷的——天台角落有一架废弃的旧钢琴，不知道是谁搬上来的，音不准，但还能弹。

林晚晚发现这个地方后，就把它当成了秘密基地。傍晚六点，夕阳把天台的影子拉得很长。

她坐在钢琴前，弹的是肖邦的《降D大调夜曲》。弹得不太好，有些地方磕磕绊绊的，

但夕阳照在琴键上，金色的光让她觉得一切都对了。“第二小节的那个音，你的指法错了。

”一个声音从背后传来。林晚晚吓了一跳，猛地回头。顾深站在天台门口，

手里拿着一瓶矿泉水和一袋面包。他穿着一件白衬衫，袖子卷到手肘，

夕阳把他的影子拉得很长，投在琴键上。“你怎么知道这里？”林晚晚问。

“这架钢琴是我搬上来的。”他走过来，在她旁边坐下，“去年学校要扔掉它，我说我处理，

就搬到了这里。”林晚晚张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。顾深没看她，

手指搭上琴键，即兴弹了一段旋律。不是任何一首她听过的曲子。旋律很慢，

像一条安静的河，带着某种说不清的悲伤。他的手指在琴键上跑动的时候，

林晚晚第一次觉得——原来钢琴可以这样说话。弹完了，他停下来。“这是我写的，”他说，

“还没取名字。”他转过头看她，夕阳在他的眼睛里点了两簇火。“你觉得叫什么好？

”林晚晚想了想，说：“等风来。”“为什么？”“因为……感觉它在等什么。不是等雨，

不是等人，就是等一阵风吹过去。”顾深看了她几秒。然后他笑了。不是那种礼貌性的微笑，

是真的笑了，嘴角上扬，眼睛里有了温度。林晚晚第一次看到他笑，像冰山裂了一条缝，

里面涌出滚烫的岩浆。“就叫这个。”他说。沉默了一会儿，

顾深突然说：“你的手型很标准，谁教的？”“我妈。”林晚晚说，“她是小学音乐老师。

”“我妈也是。”他说这话的时候语气很淡，

但林晚晚注意到他放在琴键上的手指微微收紧了。“你妈妈……现在还在教钢琴吗？

”她试探着问。顾深没有回答。他把手从琴键上拿开，**口袋。站起来，背对着夕阳。

“不在了。”他说。然后他走了。林晚晚坐在钢琴前，看着他的背影消失在门口。

手指无意识地落在琴键上，弹了一个**。那个**的声音，很悲伤。

---第六章樱花与快门周末，陆之昂约林晚晚去学校后面的樱花大道拍照。

“你不是要拍‘新生日记’吗？樱花开了，正好。”他在微信上说。林晚晚答应了。

上午十点，阳光正好。樱花大道上落了一地的花瓣，风吹过来的时候像下了一场粉色的雪。

陆之昂穿了件白色连帽卫衣，帽子没戴，头发被樱花花瓣落了几片。

他脖子上挂着那台老式胶片机，手腕上还挂了一台拍立得。“站那棵树下，

”他指了指最大的一棵樱花树，“对，就那里。手不用摆姿势，就随便站着就行。

”林晚晚站在树下，不知道该看哪里，最后看向了他的镜头。咔嚓。快门声响了。

陆之昂低头看了一眼拍立得慢慢吐出的照片，然后塞进了口袋，没给她看。“那张也是我的，

不给你。”他笑着说。“又来。”林晚晚也笑了，“你到底要私藏我多少照片？

”“不多不多，就两张。”他眨眨眼，“但以后可能会越来越多。”他在开玩笑，

但林晚晚听出了玩笑底下的认真。她假装没听出来，转身去踩地上的花瓣。陆之昂跟在后面，

快门声断断续续地响着。“你知道吗，”他突然开口，“樱花飘落的速度是每秒五厘米。

”“新海诚的台词？”林晚晚回头看他。“对。”他举起相机，对准她，“我在想，

我要用什么样的速度，才能和你相遇？”林晚晚的心跳漏了一拍。

“我们现在不是已经相遇了吗？”她说，尽量让语气轻松。陆之昂从相机后面露出眼睛，

那双眼睛里有她看不懂的东西。“是啊，”他说，“但我怕我来晚了。”风吹过来，

樱花落了一身。林晚晚假装没听懂。但她知道，有些话，假装没听懂是不管用的。

---第七章雨夜，一把伞那天晚上，林晚晚在教室写校刊的稿子，写到了十点半。

等她收拾东西准备走的时候，发现外面下起了大雨。她站在教学楼门口，看着瓢泼的雨幕，

叹了口气。手机快没电了，苏糖今晚回家了，没人能给她送伞。她正犹豫要不要冒雨冲回去，

一个身影从雨里走来。黑色的大伞，黑色的衣服。顾深站在她面前，手里拿着一把伞。

“顺路。”他说。“你怎么知道我没带伞？”林晚晚问。“路过。”他说。

林晚晚看了他一眼——从男生宿舍到教学楼，根本不是“顺路”。但她没拆穿他。

两个人撑着一把伞走进雨里。伞不大，两个人的肩膀都淋湿了一半。

顾深把伞往她那边偏了偏，自己的左肩很快湿透了。林晚晚注意到了，想说什么，

但看到他面无表情的侧脸，又把话咽了回去。雨声很大，大到她觉得说什么都多余。

快到女生宿舍楼下的时候，她终于开口了：“顾深，你的肩膀湿了。”“嗯。”他说。

“你把伞往你那边挪挪吧。”“不用。”“可是……”“我说不用。”他的语气没有不耐烦，

但很坚决。林晚晚不说话了。到了宿舍楼下，她转身想说谢谢，却发现顾深已经转身走了。

雨幕里，他的背影笔直，左肩的颜色比右肩深了很多。林晚晚站在楼道里，

看着那把伞——不知道什么时候，他把它留在了她手里。伞柄上还带着他的温度。

她握着伞站了很久，久到楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭。

---第八章食堂里的眼神那之后，陆之昂开始每天给林晚晚带便当。“我妈做的，

”他说，“她听说我在学校交了个朋友，非要我带来。”便当盒是粉色的，

里面摆着精致的菜——红烧排骨、清炒时蔬、一小盒米饭，还有一个心形的煎蛋。

“你妈……用心形煎蛋招待朋友？”林晚晚挑眉。

陆之昂的笑容僵了一下：“……我妈比较浪漫。”林晚晚没追问，

但她猜到了——这便当不是妈妈做的，是他自己做的。她没拆穿他，

因为她觉得一个男生愿意早起给你做便当这件事，拆穿了会让人不好意思。她正吃着，

顾深端着餐盘走过来。他在她对面坐下，看了一眼那个粉色便当盒，又看了一眼陆之昂，

脸色微妙。“食堂的饭吃不惯？”他问林晚晚。“不是，

这是朋友带的……”“注意饮食均衡。”顾深打断她，把自己餐盘里的一盒酸奶推到她面前，

“便当太油了，喝点酸奶。”林晚晚看了一眼那盒酸奶——是她喜欢的草莓味。

她没告诉他她喜欢草莓味，他怎么知道的？

陆之昂在旁边笑了一声：“学长对我们班同学真关心。”“学生会干部的职责。

”顾深面不改色。“哦，”陆之昂点点头，“那学长也给我一盒？”顾深看了他一眼。

那个眼神不冷，但林晚晚觉得周围的空气温度降了两度。“自己去买。”顾深说。

陆之昂笑了，笑得很大声，好像听到了什么好笑的笑话。林晚晚坐在两个人中间，

手里的筷子不知道该夹哪道菜。她低头吃了一口饭，心想：完了。这个学期才刚开始，

好像就要乱套了。---第九章两封匿名信林晚晚被任命为校刊文学版主编的那天，

收到了两封匿名投稿。校刊第一期，主题定为“初遇”。第一封投稿的字迹工整内敛，

钢笔字，一笔一划都像刻出来的。开头第一句是：“第一次见你，你站在台上，

手里的话筒没有声音。但我在台下听到了你的声音——是你咬住嘴唇的声音。

那是我听过最勇敢的声音。”林晚晚读完这一句，心跳加速了。她想到了开学典礼。

想到了那个递话筒的男生。想到了那个无声说“加油”的男生。

第一封投稿的落款是一个字母：G。第二封投稿是用手写在拍立得相纸背面的，

字迹潦草但好看，开头第一句是：“樱花落下的速度是每秒五厘米。

我按下快门的速度是六十分之一秒。但爱上一个人需要多久？

我觉得是六十分之一秒——就是你出现在我取景器里的那一瞬间。”落款是：L。

林晚晚把这两篇稿子放在桌上，盯着看了很久。G。顾深。Gu。L。陆之昂。Lu。

她不知道这是巧合，还是他们故意的。她把稿子收进文件夹，没有给任何人看。但那天晚上，

她失眠了。她躺在床上，翻来覆去地想那两句话——“那是我听过最勇敢的声音。

”“就是你出现在我取景器里的那一瞬间。”她拿起手机，打开陆之昂的对话框，

打了一行字又删掉。她又打开顾深的对话框，打了一行字又删掉。最后她什么都没发，

把手机扔在枕头旁边，翻了个身。窗外有风，吹得窗帘轻轻晃动。她闭上眼睛，

脑子里乱得像一团毛线。---第十章秋游，三人同框学生会和摄影社联合举办秋游活动，

地点是城郊的湿地公园。林晚晚本来不想去的，但苏糖说“你不去谁帮我拍照”，

硬把她拉上了大巴。车上，苏糖拉着林晚晚坐了最后一排，

然后自己跑到前面跟别人聊天去了。林晚晚一个人坐在窗边，戴着耳机听歌。车开了没多久，

旁边的座位有人坐下了。她偏头一看——是陆之昂。他手里拿着两瓶水，

递给她一瓶：“渴了吧？”“谢谢。”林晚晚接过水。“在听什么？”他指了指她的耳机。

林晚晚分了一个耳机给他。耳机里放的是陈奕迅的《好久不见》。陆之昂安静地听了一会儿，

说：“这首歌好悲伤。”“嗯，”林晚晚说，“但我觉得悲伤的东西更好听。

”“那我以后要多听悲伤的歌了。”陆之昂笑了笑，“这样才能跟你有共同话题。

”林晚晚没接话，把头转向窗外。车子开了半小时，到了湿地公园。下了车，

大家三三两两地散开了。苏糖拉着林晚晚去湖边拍照，陆之昂跟着给她们当摄影师。

拍了一会儿，苏糖突然指着远处说：“那不是顾深学长吗？

”林晚晚顺着她手指的方向看过去——顾深站在湖边，穿着一件黑色风衣，

手里拿着一个速写本，正在画什么。风吹过来，他的头发被吹乱了，但他没在意，

低着头专注地画着。阳光打在他身上，像一幅画。林晚晚看着他，心跳又漏了一拍。

“去打个招呼？”苏糖推了推她。“不用了吧……”但苏糖已经跑过去了：“学长！

你也来秋游啊！”顾深抬起头，目光越过苏糖，落在林晚晚身上。“嗯。”他说。

苏糖热情地说：“我们正准备拍合照，学长一起来吧！”顾深看了林晚晚一眼，

合上速写本：“好。”于是三个人站在湖边拍了一张合照。苏糖站在中间，左边是顾深，

右边是林晚晚和陆之昂。陆之昂举着相机说：“我喊一二三，大家一起笑——三！”咔嚓。

照片里，苏糖笑得最灿烂，顾深嘴角微微上扬，林晚晚笑得很乖，陆之昂举着相机没入镜。

但陆之昂后来把这张照片洗出来，在背面写了一行字：“这是我们的第一张合照。

但不是最后一张。”---秋游回来的大巴上，林晚晚坐在窗边，头靠着玻璃，昏昏欲睡。

朦胧中，她感觉有人给她披了一件外套。外套上有很淡的松木香。她没睁眼，但她知道是谁。

因为那件外套很大，大到可以把整个人裹住。顾深坐在她旁边，

把自己外套脱下来盖在她身上，然后戴上耳机，看着窗外，像什么都没发生。

坐在后排的陆之昂看到了这一幕。他没说话，只是把相机举起来，偷**了一张照片。