积雪下的琴声林砚之推开门时，积雪正顺着门檐簌簌往下掉，在脚边堆出小小的雪丘。

她呵出一团白气，看着那团雾气在冷空气中迅速消散，

像极了这三年来在心底反复翻腾又终究沉寂的念头。镇子在秦岭深处，叫落雪镇。

名字是老辈人起的，据说每年第一场雪总比别处早来半月，最后一场雪又要迟走半月，

一年里倒有小半年浸在雪里。林砚之来这儿的第三个冬天，终于信了这话。

她裹紧了身上的旧棉袄，踩着没过脚踝的雪往镇西头走。路两旁的木屋都歇了业，

门板上贴着褪色的春联，被雪水浸得发皱，像一张张苍老的脸。只有街角的老槐树还立着，

枝桠上堆满了雪，时不时有几只麻雀落在上面，抖落一片雪雾，又扑棱棱飞走。“砚之丫头，

又去看那架旧琴？”巷口的王婆婆掀开布帘探出头，脸上的皱纹里还沾着面粉。

她手里拿着个刚捏好的面团，在案板上轻轻捶打着，“这天寒地冻的，那破木头早该烧火了。

”林砚之停下脚步，对着王婆婆笑了笑：“再看看，说不定还能修。”王婆婆叹了口气，

缩回屋里去了。布帘落下时，林砚之听见她在屋里跟老伴嘟囔：“这城里来的姑娘，

怕是魔怔了……”她继续往前走，脚步踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声响，

在这寂静的镇子上格外清晰。三年前她来的时候，也是这样一个雪天。

那时她刚从音乐学院毕业，带着一把断了弦的小提琴，还有一箱子没来得及发表的乐谱，

漫无目的地走到了这里。镇西头的老戏台是民国时建的，青砖灰瓦，飞檐翘角，

只是如今早已荒弃。戏台前的空地上长满了半人高的杂草，冬天被雪一盖，倒显得平整了些。

林砚之走上戏台，木质的台阶在脚下发出“吱呀”的**，像在抱怨这迟来的拜访。

戏台后台的角落里，斜放着一架旧钢琴。那是一架老式的三角钢琴，深棕色的琴身早已斑驳，

漆皮剥落处露出里面的木头纹理，像一道道陈旧的伤疤。琴键蒙上了厚厚的灰尘，

有些键子已经塌陷下去，琴盖歪斜着，一角卡在破损的琴箱上。最显眼的是琴腿，

右边的一条断了半截，用几块砖头垫着，让整架琴看起来像是在艰难地支撑着最后的体面。

林砚之蹲下身，伸出手轻轻拂去琴盖上的积雪。指尖触到冰凉的木头，

她忽然想起第一次见到这架琴的情景。也是一个下雪天，她误打误撞走到了戏台。

那时琴上还没有积雪，只是蒙着灰。她掀开琴盖，按下一个键，那声音嘶哑干涩，

像老人的咳嗽。可不知怎的，她竟在那声音里听出了一丝执拗。后来她从王婆婆那里打听到，

这架琴是几十年前一个从上海来的女先生带来的。女先生在镇上教孩子们读书，

闲时就在这戏台上弹琴。后来女先生走了，琴却留下了。有人说她回了上海，

有人说她去了更远的地方，还有人说，她就埋在戏台后面的槐树下。林砚之伸出手指，

轻轻落在中央的C键上。指尖的温度似乎融化了琴键上的薄冰，她按下琴键，

一声微弱却清晰的音符从琴箱里钻出来，像一颗被雪藏了许久的种子，

在寒冬里发出了第一声芽。她的心猛地一颤。三年前，她也是这样站在一架钢琴前。

那是在音乐学院的演奏厅里，聚光灯打在她身上，台下坐着国内最顶尖的音乐评委。

她深吸一口气，手指落在琴键上，可就在第一个音符响起的瞬间，她忽然什么也记不起来了。

大脑一片空白，像被大雪覆盖的原野。她站在那里，指尖悬在琴键上，

听着台下传来的窃窃私语，感觉自己像个被剥光了衣服的孩子，在众目睽睽之下无处遁形。

后来她就离开了北京，一路向西，直到走进这座被雪困住的小镇。

她以为自己再也不会碰钢琴了，可当她在这荒弃的戏台上看到这架旧琴时，

心底某个早已冰封的角落，忽然传来了一声碎裂的轻响。“还能出声吗？

”一个苍老的声音在身后响起。林砚之吓了一跳，猛地转过身，

看见一个穿着军大衣的老人站在戏台口，手里拄着一根磨得发亮的拐杖。

是镇东头的陈老爷子。听说他年轻时在外面当过兵，后来伤了腿，就回了镇子。他很少出门，

林砚之来这三年，只见过他寥寥几次。“陈爷爷。”林砚之站起身，拍了拍身上的雪，

“刚才……我好像听到它出声了。”陈老爷子慢慢走上戏台，

拐杖在木板上敲出“笃笃”的声响。他走到钢琴前，围着琴转了一圈，

浑浊的眼睛里忽然闪过一丝光亮。“是该出声了。”他喃喃地说，“都哑了三十年了。

”林砚之愣住了：“您……您知道这架琴？”陈老爷子点点头，在琴边的一张破椅子上坐下，

拐杖靠在腿边。“当年沈先生在的时候，这琴的声音可好着呢。”他望着琴箱上剥落的漆皮，

像是在看一幅褪色的画，“她弹《月光》，弹《致爱丽丝》，弹那些我们听都听不懂的曲子。

可好听了，比戏台上唱的还好听。”“沈先生？”林砚之想起王婆婆说的女先生，

“就是带这架琴来的女先生？”“是喽。”陈老爷子叹了口气，“沈清和，多好听的名字。

她来的时候才二十出头，穿着旗袍，头发梳得整整齐齐，站在这戏台上，像画里走出来的人。

”他顿了顿，目光飘向戏台外茫茫的雪地，

声音里带着一丝悠远：“那年冬天也下这么大的雪。她站在这儿弹琴，雪花落在琴键上，

她也不擦，就那么弹。琴声穿过雪粒子，能传到镇子东头去。”林砚之蹲下身，

仔细看着琴箱的侧面。那里刻着几个模糊的小字，像是用指甲刻上去的。

她用手指拂去上面的灰尘，那字迹渐渐清晰起来——“清和”。是沈清和的名字。

“后来她怎么会走呢？”林砚之轻声问。陈老爷子沉默了片刻，拐杖在地上轻轻敲了一下。

“听说……是因为成分不好。”他的声音压得很低，“那时候查得紧，

有人说她是资本家的女儿，把她带走了。走的那天也是个雪天，她被人推着往镇外走，

路过戏台时，还回头看了这琴一眼。”他抬起手，指了指琴腿断裂的地方：“她走后，

这琴就没人管了。有一年冬天，几个孩子在这儿打闹，把琴腿给撞断了。后来就一直这样，

风吹雨淋的，谁也没当回事。”林砚之伸出手，轻轻抚摸着断裂的琴腿。

木头的边缘已经变得光滑，显然是被人反复摩挲过的。她忽然明白，

为什么这架琴会被留在这儿，为什么它断了腿却还被人用砖头垫着——总有人在惦记着它，

惦记着那个弹钢琴的女先生。“我想把它修好。”林砚之站起身，看着陈老爷子，

眼神里带着一种从未有过的坚定，“我想让它重新发出声音。”陈老爷子愣了一下，

随即笑了。他的笑容在布满皱纹的脸上绽开，像冬日里难得一见的阳光。“好啊，好啊。

”他连连点头，“沈先生要是知道了，肯定也高兴。”接下来的日子，林砚之开始忙着修琴。

她先是在镇上找了个木匠，让他帮忙把断了的琴腿接好。木匠是个年轻人，

对这架旧琴很好奇，一边干活一边问东问西。

林砚之就把从陈老爷子那里听来的故事讲给他听，讲那个穿着旗袍的女先生，

讲雪天里的琴声。琴腿修好后，她又去县城买了清洁剂和琴键蜡。回来的路上，

雪下得更大了，山路被雪封住，她深一脚浅一脚地走了三个多小时，到家时浑身都冻僵了，

手里的清洁剂却紧紧抱在怀里，一点没洒。她把琴身擦了一遍又一遍，

直到那些斑驳的漆皮露出原本的光泽。琴键上的灰尘被一点点擦掉，露出象牙般的白色。

有些塌陷的琴键，她就用小锤子轻轻敲打着，一点点把它们复位。最难的是调音。

她没有专业的调音工具，只能凭着自己的耳朵一点点试。她坐在琴前，从低音区到高音区，

一个键一个键地敲，一个音一个音地调。有时一个音要调上几十遍，手指敲得发麻，

耳朵听得发疼，可她一点也不觉得累。王婆婆来看过她几次，每次都拎着一碗热汤。

“你这丫头，真是个犟脾气。”她看着林砚之冻得通红的手指，忍不住叹气，

“这琴就算修好了，又能怎么样呢？”林砚之抬起头，脸上沾着些许木屑，