第一章奔丧一陌生来电奶奶走了电话响的时候，

林絮正在整理一份关于“湘西赶尸”的民俗档案。她看了一眼来电显示——陌生号码，

本地区号。她以为是快递，接了。“絮儿？我是你堂叔。”电话那头的声音苍老而陌生，

带着浓重的方言口音，“你奶奶……走了。”林絮握着手机，愣了几秒。

窗外的阳光照在办公桌上，灰尘在光柱里缓缓浮动。她听见自己的声音，

平静得不像自己：“什么时候？”“昨天夜里。你方便的话，回来一趟吧。”“好。

”她挂了电话，继续整理档案。手指翻过一页页泛黄的资料复印件，字迹模糊，

像在水里泡过。她发现自己看不进去了。那些字从纸上浮起来，飘在半空中，变成奶奶的脸。

她请假，买票，收拾行李。出门时，母亲在厨房洗碗，头也没回：“去哪？”“奶奶去世了。

”母亲的手停了一下，然后继续洗碗，水声哗哗的。“哦”了一声，再没说话。

林絮站在门口等了几秒，没等到下一句。她拉开门，走了。

二归乡路上的墙大巴在山路上颠簸了四个小时。林絮靠在车窗上，看着外面的山。

从省城到县城，从县城到镇上，从镇上到村里，路越来越窄，房子越来越旧，

手机信号从4G变成E，最后变成一把叉。她最后一次回阴坡村，是十五年前。

母亲拉着她的手，头也不回地走出村口。她回头看了一眼，奶奶站在老屋门口，

手里端着一个搪瓷盆，盆里是刚摘的豆角。奶奶没追，也没喊，就那么站着，

像一棵栽在门口的老树。后来她再也没回去。过年不回，暑假不回，奶奶六十大寿不回，

奶奶七十大寿也不回。不是不想，是不知道怎么回。母亲和奶奶之间的恩怨像一堵墙，

她夹在中间，不知道该推倒哪一边。她只在每年春节给奶奶打一个电话。电话那头，

奶奶的声音总是很大：“絮儿！冷不冷？吃没吃饭？别学你妈，光吃菜不吃肉！”她应着，

嗯嗯嗯，然后挂了。去年春节，奶奶说了一句新话：“絮儿，奶奶想你了。”她愣了一下，

说：“我忙，走不开。”奶奶说：“没事，忙好，忙好。”然后挂了。

那是她最后一次听到奶奶的声音。三灵堂前诡异的平静大巴在村口停下。

林絮拖着行李箱下车，踩上青石板路。十几年了，路还是老路，坑坑洼洼，石缝里长满青苔。

两边的老屋比记忆中更旧了，木门褪成灰白色，门楣上的门神画被风雨剥蚀，

只剩下模糊的轮廓。几个老人坐在墙根晒太阳，看到她，眯着眼睛认了半天。

“老林家的孙女？”“可不是嘛，长得像她妈。”“十几年没见了。”“回来奔丧的。

”声音不大不小，刚好能让她听见。林絮低着头走过，没打招呼。不是冷漠，

是不知道该说什么。她是村里长大的孩子，但村里人对她来说已经陌生了。老屋在村中间，

三间正房，一个院子。院门敞开着，门框上贴着白纸，是“当大事”三个字。

院子里搭了灵棚，几个男人在棚下打牌，烟雾缭绕。堂屋里传来哭声，断断续续的，像猫叫。

林絮走进堂屋。棺材是黑色的，漆得锃亮，停在屋子正中。前面摆着遗像，

奶奶六十岁时的照片——嘴角微微上扬，眼睛里有一种倔强的光，像在跟谁较劲。她跪下去，

磕头。额头碰到冰冷的水泥地，疼。

她听见姑姑在旁边哭：“妈啊——你孙女回来看你了——你睁眼看看啊——”林絮没哭。

她盯着遗像，脑子里一片空白。她不觉得悲伤，也不觉得释然，只是有一种说不清的堵，

像什么东西卡在胸口，吐不出来，咽不下去。四周婆的哭词暗藏杀机哭灵人是傍晚来的。

林絮正蹲在院子里帮姑姑烧纸钱，听到门口有人喊了一声“周婆来了”，

然后所有人都往堂屋里涌。周婆大概六十多岁，瘦得像一把枯柴，穿着一身黑色麻衣，

头上包着黑头巾，脸上涂了白粉，嘴唇抹了红——不是好看的那种红，是像血一样的猩红。

她走路没声音，像飘进来的。她站在棺材旁边，闭着眼睛，嘴里念念有词。声音很小，

像蚊子叫。念了一会儿，突然睁眼，开口唱了。调子很老，像从很远很远的地方传来的。

每一个音都往下坠，沉甸甸的，像往棺材里填土。林絮学过民俗学，听过很多地方的哭丧调。

有的悲怆，有的哀婉，有的甚至带着一丝喜庆——那是“喜丧”，老人寿终正寝，

家人觉得是福气。但周婆的调子不一样。它不是悲，也不是哀，是冷。

像冬天的风从门缝里钻进来，顺着脊背往上爬。她竖起耳朵听词。

人地基——不留情——”“林张氏——你嘴毒——”“骂人断子又绝孙——”林絮皱起眉头。

她翻过很多哭丧词的文本，内容一般是追忆死者生平、诉说丧亲之痛、祈福来世安息。

没有哪一本教科书上写着哭丧词可以骂人。她看向姑姑。姑姑跪在棺材另一侧，

哭得撕心裂肺，似乎根本没注意周婆唱的是什么。她又看向其他亲戚，一个个低着头，

表情木然，像在熬时间。没人觉得不对。周婆继续唱，声音越来越大，越来越尖。

她围着棺材转圈，脚步细碎，像踩在碎玻璃上。

了——你独活——”“林张氏——你孤寡——”“儿子死了——你克死的——”林絮站起来。

“周婆。”周婆没听见，继续唱。“周婆！”林絮提高了声音。堂屋里安静了。

所有人都抬头看她。姑姑也停了哭，眼睛红肿，一脸茫然。周婆停下来，转过身，看着林絮。

她的脸被白粉盖住，看不出表情，只有那双眼睛露在外面——浑浊的，眼白泛黄，眼神闪躲，

像做了什么亏心事。“你唱的词不对。”林絮说。“老规矩。”周婆的声音沙哑，

像砂纸刮过铁皮，“哭丧就是这么唱的。”“我研究过民俗，哭丧词有固定格式，

但内容是歌颂死者，不是骂人。”周婆没接话。她低下头，又开始念叨，声音比之前更小。

姑姑拉了拉林絮的袖子：“絮儿，别说了，老规矩就是这样的。”林絮看着周围人的脸。

没有人附和她，也没有人反驳她。他们只是看着她，眼神里有困惑，有不安，

还有一种说不清的东西——像是怕。她没再说话，重新跪下。周婆又唱了一会儿，

然后突然停了。她走到棺材前，点了三炷香，**香炉，深深鞠了一躬。然后转身，

头也不回地走了。脚步比来时更快，像在逃。五下葬雨族长的微笑奶奶下葬那天，下雨了。

不是大雨，是毛毛雨，细细密密的，像筛子筛过的面粉。山上的土路变成了泥浆，

抬棺材的人走得艰难，一步一滑。棺材是黑漆的，雨水打在上面，顺着木纹往下淌，像流泪。

坟地在村后的山坡上，林家祖坟。林絮站在人群后面，看着棺材被放进坑里。

泥土一铲一铲地盖上去，声音闷闷的，像拍在棉被上。老族长陈德厚站在最前面，

拄着黑檀木拐杖，指挥下葬。他七十多岁，头发全白，向后梳得整整齐齐，

穿一件深灰色中山装，胸前口袋别着一支钢笔。表情肃穆，像在主持一场庄严的仪式。

“填土。”他说。铲子声响起。泥土打在棺材上，声音越来越闷，越来越远。

林絮注意到一件事。老族长的眼睛一直盯着棺材，不是看，是盯。像在确认什么，

像在等待什么。他的嘴唇微微动着，像在念什么东西。棺材被完全盖住，堆成一座新坟。

纸钱被点燃，黑色的灰烬被风吹起来，飘在半空中，像一群找不到方向的鸟。老族长转过身，

面对众人，声音不大但每个字都清清楚楚：“林张氏一生操劳，如今入土为安。大家节哀。

”他说“节哀”的时候，嘴角微微上扬了一下。非常快，快得像是错觉。林絮看见了。

六刘叔之死赔不是的姿势刘叔是第一个死的。那天晚上，林絮住在奶奶的老屋里。

床是奶奶睡过的床，被子是奶奶盖过的被子，有一股老人的气味——不是难闻，

是混着肥皂、樟脑丸和时间的那种味道。她睡不着。关了灯，窗外的月光透进来，

照在天花板上，影子像树枝一样晃来晃去。她听见老鼠在天花板上面跑，窸窸窣窣的，

像有人在说话。凌晨两点，她被救护车的声音惊醒。那声音在夜里格外刺耳，

像有人用指甲刮玻璃。她爬起来，披上外套，走到门口。院子里黑漆漆的，

只有隔壁窗户透出一线光。“出什么事了？”她问探出头的邻居。“刘叔死了。

”邻居的声音压得很低，像怕被谁听见，“七窍流血，死得吓人。

”林絮跟着人流走到刘叔家。门口已经围了一圈人，但没人进去。她挤到前面，看到了。

刘叔躺在地上，七窍流血——眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，都在往外渗血。血已经干了，

结成了黑红色的痂。他的脸上带着一种诡异的微笑，嘴角向上咧着，像在笑什么很开心的事。

他的双手合在一起，放在胸前，作揖的姿势。林絮的后背一阵发凉。不是因为害怕，

是因为她想起了一句话。周婆唱的那句：“你占人地基，死后给人赔不是。”刘叔的姿态，

正是赔不是。医生来了，看了几眼，说是脑溢血。村里人信了，散了，回去睡觉。林絮没走。

她站在门口，看着刘叔被抬上担架，白布蒙住了他的脸。白布下面，

那双手还保持着作揖的姿势。她脑子里反复回放那句话：“你占人地基，死后给人赔不是。

”刘叔占过谁的地基？奶奶的。二十年前，老族长要修祠堂，想占奶奶家的宅基地。

刘叔站在族长那边，在村民大会上举手同意。奶奶从此不跟刘叔说话。那是二十年前的事了。

奶奶死了三天，刘叔也死了。林絮告诉自己：巧合。脑溢血。老年人常见病。但她的手在抖。

---第二章哭词七王婶殒命捂耳惊魂第二个死的是王婶。三天后。凌晨，

同样的救护车声音。林絮这次没等别人喊，自己就跑去了。王婶的死状和刘叔不一样。

她也是七窍流血，但她的双手捂在耳朵上，死死地捂着，像在堵什么声音。指甲嵌进了耳廓，

血从指缝里渗出来。她的表情不是微笑，是惊恐。眼睛瞪得很大，瞳孔散开，嘴张着，

像在尖叫。但她的喉咙里没有声音。林絮想起另一句哭词：“你偷鸡摸狗，

死后耳朵听不见人话。”王婶生前偷过奶奶的鸡。不是一次，是很多次。奶奶在村口骂过她，

全村人都听见了。林絮站在王婶家门口，腿发软。她扶着门框，

脑子里有一个声音在说：巧合，都是巧合。另一个声音在说：你不信鬼，但你信规律。

这不是规律，这是诅咒。她决定找周婆。八质问周婆手记的秘密周婆住在村尾。

一间土坯房，门框上挂着白布帘，风一吹就飘起来，像招魂幡。林絮敲了三遍门，才有人应。

“谁？”“我，林絮，林张氏的孙女。”门开了一条缝，露出半张脸。周婆没化妆，没涂粉，

看起来比那天晚上老了十岁。脸上的皱纹像刀刻的，眼睛陷在眼窝里，像两口枯井。

“什么事？”“我想问你，我奶奶的哭词，是谁写的？”周婆的眼神闪了一下。“老规矩，

哭词是随口编的。”“我学过民俗，哭丧词有固定调子，但词可以现编。

”林絮盯着她的眼睛，“那些骂人的词，不是老规矩，是你自己编的。为什么？

”周婆往后退了一步，想关门。林絮伸脚卡住门缝。“周婆，刘叔死了，王婶死了。

他们的死法，和你唱的词一模一样。你知道这不是巧合。”周婆的手在发抖。她张了张嘴，

没说出话。林絮从包里掏出奶奶的手记——她昨晚在老屋柜子里找到的，一本泛黄的笔记本，