1

我有一个秘密。

我天生能闻到每个人身上的味道。

撒谎的人身上，是发酸的馊味；

嫉妒的人身上，是刺鼻的铁锈味；

心虚的人身上，是潮湿发霉的味道。

而爱一个人的时候，身上会有甜味。

我第一次闻到那种味道，是在和周淮恋爱的时候。

那时他看着我，眼睛亮得像藏了星星，身上总带着淡淡的甜香。

后来我们结婚了。

不知从什么时候开始，他身上的甜味消失了，取而代之的是浓重的苦味。

我旁敲侧击问过他。

“最近是不是不开心？”

他只说。

“养家糊口压力太大了，公司事多，房贷车贷也压得我喘不过气。”

我信了，也心疼了。

更加努力地做一个懂事的妻子。

不再问他为什么总是晚归，不再追究他手机里突然更改的密码，不再打扰他所谓的应酬。

直到结婚五周年纪念日，

他打着电话，说笑着推开了家门，

我竟又闻到了那股久违的甜味。

可下一秒，电话挂断，

一股浓得化不开的苦味猛地盖过了甜香。

......

扬起的笑意僵在嘴角。

我不信邪，又往前走了几步。

可那股苦味非但没有散开，反而越发厚重，一股脑挤进鼻腔。

周淮也像这味道一样。

沉重，疲惫，寡言。

一言不发地换了鞋，把公文包放在玄关，进了卫生间。

水声哗啦啦响起。

再出来时，他擦着手，转身就要往书房走。

“周淮，今天是我们......”

“我累了。”

他头也不回地打断我，“先去书房待会儿。”

说完，便径直走进书房。

看着紧闭的房门，我咬了咬唇，心底生出一股难言的疲惫。

结婚第三年，他说工作太累，在家也需要有一方让自己喘息的空间。

于是我们约好，将书房划为他的专属空间。

没有允许，我不能擅自进去。

起初，他每天只进去一小时。

后来变成三小时。

再后来，只要他回家，大半时间都待在里面。

我叹了口气，转身坐回餐桌前。

桌上摆着我亲手做的晚饭。

为了等他回来，热了一遍又一遍。

菜色早就没了刚出锅时的样子，汤面上也浮起一层薄薄的油脂。

冰箱里还有一个蓝莓味的蛋糕。

是不久前周淮随口说想吃，我特意学着做的。

想到整整一天的准备，我拿起手机，点开他的聊天框。

【今天是我们的结婚纪念日，先一起吃完饭好吗？】

刚准备按下发送，鬼使神差地，我往上翻了翻。

有些好笑地发现，

过去两年，我给周淮发了三千五百四十二条消息。

他回我的，只有九十八条。

可明明两年前，我们的聊天框还是密密麻麻的。

小到看见一朵好看的云，都能聊上半天。

犹豫许久，我终究一个字一个字删掉了那句恳求。

自己夹了几筷子菜。

热了太多遍，已经说不上好吃了，咀嚼时甚至泛起淡淡的恶心。

但我还是强迫自己一口一口往下咽。

像是只要吃完这一桌饭，今天的狼狈就能少一点。

吃到最后，喉咙里泛起一点酸。

我连忙放下筷子，起身去冰箱里拿出蛋糕。

刚要挖下去，书房门忽然被人猛地拉开。

周淮急匆匆走出来，像是要出门。

可他的视线扫过餐桌时，忽然又停下。

“别吃！”

我被他吓得手一抖。

勺子砸在盘边，发出清脆一声响。

他几步走回来，一把端起蛋糕。

“这是你买的吧？借我用用。”

语气与其说是商量，不如说是通知。

没等我回答，已经转身快步走出门。

门关上的瞬间，玄关处的风灌进来。

也把他刚才留下的味道吹到我面前。

甜味。

还有一股清苦又发烫的味道。

这是为心爱之人担心时才会有的味道。

刚恋爱那年，我回老家过年，不小心摔断了腿。

周淮买不到高铁票，硬是坐了十几个小时硬座，赶到我家乡来看我。

他推开病房门时，身上就是这样的味道。

混着火车上的烟味和寒气，扑了我满脸。

那时我觉得满心欢喜。

可现在，同样的味道，却像一把钝刀，慢慢剜进心口。

思虑不过几秒，我起身换鞋跟了出去。

周淮没有开车。

我跟在他身后，不远不近。

好几次，他只要稍微回头，就能看见我。

可他走得太快，也或许是心思全落在别处，

根本没有察觉到有人跟着。

出了小区门，他拐进旁边的二十四小时便利店，坐到一个长发女人的身侧。

女人正低着头，肩膀微微发抖。

周淮把蛋糕放到她面前，抬手摸了摸她的头发。

嘴唇动着，不知道在低声哄些什么。

那样的眼神，我已经很久没有见过了。

不是疲惫。

不是冷淡。

也不是敷衍。

是从前只属于我的，满得快要溢出来的心疼。

我推开门，假装去货架前挑东西。

就在这时，女人忽然偏过头，整个人扎进了周淮怀里。

也是这瞬间，我看清了她的长相。