初夏的晚风裹着闷热的湿气，吹得人浑身发黏，街边烧烤摊的油烟混着蝉鸣，

搅得夏夜格外的烦躁，今天是叶霜雪的十七岁生日。她家楼下的便利门口，

方园已经安安静静站了三个小时了。他一只手紧紧提着网红蛋糕店的牛皮纸袋，

里面是叶霜雪上周刷小红书时，眼睛亮晶晶念叨了好几天的芝士蛋糕，

店主说蛋糕胚用鲜牛乳打发，软得像云朵，入口即化；另一只胳膊夹着半人高的棕色毛绒熊，

绒毛在昏黄路灯下泛着暖融融的光，这是她刷抖音时一眼种草的款式，

还笑着打趣“这熊呆呆的，跟你一模一样”，他托上海的表姐排队预售，又加了双倍**费，

才好不容易抢到。口袋里的手机屏幕亮了又暗，二十二条未读消息，

置顶栏里赫然全是叶霜雪的名字：“方园你到家没呀？我妈喊你过来吃饭，我说你回家了。

”“伊藤诚说新开的Livehouse有独立乐队演出，超酷的，你要不要一起来呀？

”“算了算了，我就知道你嫌吵，不爱去这种地方。”“我们可能要很晚才回去，

帮我跟我妈打个掩护，就说我在你家跟你对期末试卷哦。”最新一条消息，

停留在四十分钟前，

字里行间满是少女藏不住的雀跃与慌乱：“他刚刚在门口亲我了……方园，

我的心跳得好快啊，快到喘不过气了。”方园的指尖悬在屏幕上，迟迟没有落下，

指甲边缘因为连日刷题，磨出了细小的倒刺，微微泛着疼。他最终还是收起手机，

抬眼望向三楼那扇熟悉的窗户——浅蓝色的星星窗帘，是叶霜雪初二时拉着他一起挑的，

边角已经洗得发白，此刻紧紧闭着，空调外机嗡嗡作响，屋里没有半点灯光，

显然她还没回来。便利店的王阿姨探出头，看着他单薄的身影，忍不住心疼地喊：“方园，

还在等啊？快进来坐坐吧，外头蚊子多，别被咬坏了。”“没事的阿姨，我再等一会儿，

她应该快回来了。”方园扯出一抹浅浅的笑，嘴角却僵得发紧，明明是温和的语气，

却藏着掩不住的落寞。王阿姨摇摇头，转身回了店里，冰柜压缩机的嗡鸣，

在寂静的夏夜里格外清晰，也衬得这份等待越发漫长。风轻轻吹过，

方园的思绪飘回了年少时光。十岁那年，也是在这个便利店门口，

叶霜雪哭着闹着要买第三根冰淇淋，拗不过她的方园终究买了，

结果她吃完没多久就捂着肚子蹲在地上哭，疼得眼泪直流。是他背着小小的她，

一路小跑奔向社区医院，她趴在他背上，抽抽搭搭地问：“方园，你以后会不会嫌我烦，

不跟我玩了？”他当时认认真真地回答：“不会，永远都不会。”十二岁，

叶霜雪第一次来例假，校裤上沾了一小块暗红，她躲在女厕所里不敢出来，急得红了眼眶。

是方园红着脸冲进超市，对着一整排卫生巾手足无措，站在货架前犹豫了十几分钟，

才硬着头皮问店员“女生第一次用哪种比较温和”，最后攥着包装袋，

隔着厕所门缝笨手笨脚递进去，耳根红得快要滴血。十五岁，她数学考了不及格，

被父亲严厉批评，躲在教学楼的消防通道里偷偷抹眼泪。方园找到她时，她缩在角落，

眼睛肿得像桃子，他默默把耳机塞进她耳朵，放着她最爱的乐队歌曲，

轻声说：“一次考不好没关系，你不会的题，我每天都教你，直到你学会为止。

”她当时仰着哭花的脸，懵懂地问：“方园，你为什么对我这么好呀？”他没有回答，

有些心意，说早了显得轻浮，说晚了又怕错过，只能藏在心底，慢慢守护。可如今，

她十七岁的生日，满心满眼都是另一个人，把他长久的等待，抛在了脑后。

方园低头看着怀里的毛绒熊，黑纽扣做的眼睛呆呆的，再也没有了当初的可爱，

反倒像个无人认领的物件，静静等着被遗忘。1破碎的感情十一点五十三分，

刺耳的摩托引擎轰鸣声由远及近，一辆改装过的进口摩托车停在老小区门口，

排气管的声响划破了夜晚的宁静。车子停下，叶霜雪兴奋的跳了下来，

牛仔短裙的裙摆随风扬起，脸上满是未消的兴奋。驾驶座上，染着雾霾蓝头发的伊藤诚，

耳骨上的一排耳钉在路灯下闪着光，浑身透着与乖乖学生截然不同的叛逆与张扬。

“今晚的演出也太过瘾了，主唱的声音真的绝了！”叶霜雪趴在车窗边，语气里满是欢喜。

“生日快乐，雪儿。”伊藤诚的声音带着刻意的温柔，“明天学校门口的奶茶店，

我请你喝新品。”“好呀，一言为定哦！”车子掉头驶离，叶霜雪哼着歌，

蹦蹦跳跳地往单元楼走，走到便利店门口的阴影处时，才猛然看见站在那里的方园，

脚步瞬间顿住，脸上的笑意淡了几分，还带着几分不易察觉的慌乱。“是方园吗？

你怎么还在这里啊？等了很久吗？怎么不给我打电话呀？”方园慢慢站起身，

双腿因为长时间站立，麻得几乎失去知觉，他缓了好一会儿，才一步步走到她面前，

把蛋糕和毛绒熊递过去，声音平静无波：“雪儿，生日快乐。”叶霜雪接过毛绒熊，

眼睛瞬间亮了起来，欢喜地抱在怀里：“哇，你真的买到啦！我还以为抢不到了！

”可下一秒，她又皱起眉，语气带着几分埋怨，“你等了这么久，怎么不发消息给我呀？

”“发过了，你没回。”方园委屈说道。叶霜雪掏出了手机，

屏幕上赫然显示着五个未接来电，全是方园的，她吐了吐舌头，

满不在乎地说：“Livehouse里太吵了，我开了静音，忘了调回来。

伊藤诚的车改装得超帅，音响也特别好，我们还去江边兜风了，

特别好玩……”她叽叽喳喳地说着和伊藤诚的趣事，眼里全是少女的憧憬，

丝毫没有注意到方园越来越黯淡的眼神。“不早了，赶紧上楼吧，蛋糕放冰箱里，明天再吃。

”方园轻轻打断她，不想再听那些与自己无关的欢喜。“等等，我有话跟你说。

”叶霜雪伸手拉住他的校服衣角，仰起小脸看着他，今天她化了淡淡的妆，

睫毛刷得又长又翘，是方园从未见过的模样，带着几分陌生的成熟。方园沉默地看着她，

便利店的白炽灯光落在她脸上，映出明明暗暗的光影，也照出他心底的落寞。

“伊藤诚今晚亲我了。”叶霜雪的语气里，藏着压不住的雀跃，“他说他从转学过来第一天，

就注意到我了，他还跟我告白了，说喜欢我。方园，他真的好特别，会弹电吉他，会玩滑板，

还会改装车子，跟我们这种只会做题背书的学生，完全不在一个世界里。”“你喜欢他吗？

”方园开口，声音比自己想象中还要平静，可只有他自己知道，

心底像是被针狠狠的扎了一下，撕心裂肺的疼。叶霜雪咬了咬唇，用力的点头，

眼神坚定道：“喜欢吧，跟他在一起时，每天都很新奇，很**，而跟你在一起，

除了做题就是背书，太无聊了。”那句“无聊”，像一根刺，狠狠扎进方园的心里，

他脸上依旧没什么表情，只是轻轻点头：“你喜欢就好。”“你都不劝劝我吗？

比如让我小心一点，别被人骗了之类的。”叶霜雪歪着头，好奇地打量他的反应，

带着几分少女的任性。“我说了，你也不会听的，不是吗。”“那倒也是。

”叶霜雪笑了起来，抱着毛绒熊转了个圈，“这次我是认真的，我觉得，

我遇到真正的爱人了。”远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去，

打破了夜晚的寂静。方园看着她蹦蹦跳跳的跑进了单元楼，老旧的声控灯一层层亮起，

最终在三楼熄灭，再也没有亮起。他在原地站了很久，

直到小腿被蚊子叮了无数个红肿的大包，才缓缓转身，落魄地往自己家的方向走去。

脚步缓慢而沉重，影子被路灯拉得忽长忽短，口袋里的手机震动了一下，

是叶霜雪发来的语音消息，背景里是哗哗的水声，她应该在洗漱：“蛋糕我明天当早饭吃，

谢谢你方园，你放心你永远都是我最好的朋友！”方园盯着那条语音，没有点开，

也没有回复。他家和叶霜雪家只隔了两条小巷，是九十年代的老小区，

外墙爬满了郁郁葱葱的爬山虎。抬头望向四楼，客厅的灯还亮着，母亲应该还在客厅追剧。

饭桌上，父亲曾提起，想换一套大一点的房子，离叶霜雪家的公司近一些，

两家人也好互相照应。可父亲也叹气说，叶家的公司最近不太顺利，

你叶叔叔盲目投资扩大生产，劝了好几次都不听。母亲也跟着感慨，雪儿那孩子，

还什么都不知道，整天乐呵呵的，无忧无虑。是啊，霜雪什么都不知道，

她活在短视频、网红蛋糕和青涩的心动里，以为十七岁的夏天永远不会结束，

以为生活永远只有欢喜，从来不知道，风雨早已悄悄逼近，而她的任性，终将把自己和家人，

拖进深渊。2危机隔天早晨，叶霜雪牵着伊藤诚的手，高调的走进教室，

瞬间引起了全班的骚动。伊藤诚是高二下学期从国际部转来的，长相帅气，打扮新潮，

一来就成了女生们议论的焦点；叶霜雪是班里的文艺委员，长相漂亮，性格活泼，

两人站在一起，像极了青春电影里的男女主。同桌苏晓晓用笔戳了戳她的后背，

小声八卦：“可以啊霜雪，什么时候在一起的？也太快了吧！”“昨天生日的时候。

”叶霜雪压低声音，眼神却不自觉地瞟向后排靠窗的座位，那里坐着方园。

方园正低头做着英语阅读理解，晨光落在他的侧脸上，鼻梁上架着的黑框眼镜，

是去年叶霜雪送他的生日礼物，说他戴着显斯文。他是年级里稳居前三的学霸，

数学竞赛拿过省级奖项，为人温和有礼，可在叶霜雪眼里，却太过古板，太过无趣。

“那你家竹马怎么办呀？”苏晓晓朝方园的方向努了努嘴，语气里满是担忧。“什么竹马呀，

就是从小一起长大的朋友罢了，跟我哥哥一样。”叶霜雪撇了撇嘴，满不在乎地说，

“他那种老土的性格，哪有伊藤诚有意思啊。”话音刚落，方园恰好抬起头，

视线与她撞了个正着，叶霜雪心头莫名一慌，赶紧低下头，假装看课本，不迎着他的视线。

课间的时，伊藤诚的摩托车大剌剌地停在教学楼下，他倚着摩托，引来不少学生的围观。

叶霜雪在女生们羡慕的目光中，坐上了副驾驶，伊藤诚俯身帮她系头盔，这个亲昵的动作，

让她的脸颊瞬间红了起来。“带你去个好地方。”伊藤诚发动车子，语气神秘。

车子驶出了校园，叶霜雪从后视镜里，看到方园推着自行车，独自汇入人流，

身影孤单而落寞，像一帧无声的默片。伊藤诚带她去了城西新开的网红咖啡馆，

工业风的装修，墙上挂着抽象画，角落里摆着一架复古钢琴，处处透着精致。

叶霜雪拍了十几张照片，挑了三张调好滤镜，发了朋友圈，配文：“和懂我的人在一起，

连咖啡都是甜的。”不过十分钟，方园点了赞，却没有留下任何评论。周末，

伊藤诚约叶霜雪去郊外的赛车场，叶霜雪有些犹豫：“赛车会不会很危险呀？我从来没玩过。

”“怕什么，有我在。”伊藤诚笑着哄她，“放心，很安全的，晚上还有篝火派对，

我的朋友都会来，特别热闹。”叶霜雪瞬间心动了，她渴望新鲜**的生活，

想挣脱乖乖女的标签，想证明自己已经长大，

不再是那个需要方园牵着过马路、盯着写作业的小女孩。“好，我去。”赛车场里，

引擎的轰鸣声震耳欲聋，空气里弥漫着汽油和尘土的味道，伊藤诚的朋友们，个个打扮潮流，

说话中英文混杂，与方园身边的圈子截然不同。叶霜雪努力想要融入，

学着他们的样子碰杯、说笑，可心里却始终觉得别扭，像穿着一件不合身的衣服，

浑身不自在。夜幕降临，篝火熊熊燃起，一群人围坐在一起喝酒聊天，

吵闹的电子乐响彻夜空。伊藤诚搂着叶霜雪的肩膀，向朋友们炫耀：“这是我女朋友，

叶霜雪，咱们一中的校花。”周围的人纷纷起哄，非要他们喝交杯酒，叶霜雪推脱不过，

硬着头皮喝了一小杯啤酒，呛得不停咳嗽。伊藤诚拍着她的后背，凑在她耳边说：“慢慢来，

以后这种场合，多的是。”“以后”两个字，让叶霜雪心里莫名一慌，她望着跳动的篝火，

忽然想起去年冬天，她和方园在小区广场放手持烟花，十块钱一把的烟花，呲呲地冒着火星，

方园怕她烫到手，一直站在下风口，默默护着她。那时候她还嫌他太过小心，如今想来，

那份温柔，才是最珍贵的。手机在口袋里震动，是方园发来的消息：“几点回家？

阿姨问我你在哪里。”叶霜雪才想起，自己跟母亲说，去苏晓晓家复习功课。她走到远处，

回了一条语音，语气带着几分不耐烦：“我晚点回去，你别管了，帮我跟我妈圆一下。

”“把位置发给我。”方园回复。“干嘛呀？不用你管。”“我担心你，不安全。

”又是这样，永远把她当小孩子，永远事事操心，叶霜雪心里一阵烦躁，直接关掉手机，

回到了人群中。此时的伊藤诚，已经喝得微醺，他一把将叶霜雪拉到自己腿上坐着，

手开始不安分起来。“伊藤，你别这样，放开我。”叶霜雪浑身僵硬，拼命挣扎，

心里满是恐惧。“都在一起了，害羞什么。”伊藤诚笑嘻嘻地说，力道却丝毫不减。

旁边的朋友也跟着起哄，按住她的肩膀，不让她动弹。

酒精的味道、吵闹的音乐、陌生的气息，让叶霜雪感到无比窒息，她突然好想回家，