1977年的初夏，北方小城的老槐树开得泼泼洒洒。细碎的白花瓣被风卷着，

落在国营纺织厂灰扑扑的围墙顶上，沾在穿蓝布工装的女工发梢上，

也落在刚从乡下回来的林晚星手背上。她攥着皱巴巴的招工介绍信，站在厂门口的梧桐树下，

指尖沁出薄汗。裤脚还沾着知青点的黄土，鞋边蹭着泥点，

和周围穿着整齐工装、步履利落的厂工人格格不入。林晚星微微弓着背，像只受惊的小鹿，

往树后缩了缩，生怕被人打量。纺织厂的钟声敲了六下，

穿着蓝色工装的女工们潮水般涌出来。

缝纫机的余响、纱锭转动的嗡鸣、女工们的说笑声混着槐花香，裹着初夏的热气扑过来，

呛得林晚星忍不住轻咳。她往后缩了缩，不小心撞到身后的人，后背撞上硬邦邦的胸膛，

带着淡淡的机油味。“对不住——”她慌忙回头，撞进一双沉静的眼睛里。

男人穿着洗得发白的劳动布工装，袖口卷到小臂，露出清瘦却结实的手腕。

左手虎口处有层薄茧，右手食指缠着半旧的胶布，显然是常年摆弄机器留下的痕迹。

他怀里抱着一摞图纸，边角被磨得毛躁，纸页间夹着几片飘落的槐花瓣。

他左眉骨下有一道浅浅的疤痕，不笑时显得冷硬，却添了几分说不清的沉稳。“没事。

”他开口，声音很低，像旧木桌被轻轻叩响，带着点刚从车间出来的疲惫，却无半分戾气。

林晚星这才看清他的模样，二十三四岁的年纪，眉眼清俊，鼻梁挺直，下颌线利落，

只是脸色微微泛白，像是许久没晒到太阳。她脸颊发烫，攥着介绍信的手更紧了，

低头小声道：“谢谢。”旁边的圆脸女工凑过来，热络地搭话，

胳膊肘轻轻撞了撞林晚星：“妹子新来的吧？我叫张桂兰，在细纱车间。你叫啥？分哪儿了？

”“林晚星。”她声音轻轻的，带着点乡音，“刚办手续，还没定。”“那得去劳资科。

”张桂兰指了指办公楼的方向，又瞥了眼旁边的男人，压低声音，“那是陆承洲，

机修车间的，技术好得很，就是话少。听说以前是大学生，家里成分不好，才来厂里的。

”林晚星心里一动，下意识又看了陆承洲一眼。他已经转过身，抱着图纸往车间走，

工装裤的裤脚塞在黑布鞋里，脚步沉稳，每一步都踩得踏实。阳光透过梧桐叶的缝隙，

在他身上投下斑驳的光影，像幅褪了色的老照片，安静又有力量。她不知道，这一眼，

会在往后十几年的岁月里，成为她心底最清晰的印记，像槐树根须般，深深扎进时光里。

劳资科的办事员是个中年女人，穿着卡其布衬衫，翻着林晚星的档案，

眉头皱了皱：“知青插队？学历是高中？先去细纱车间吧，那儿缺人。

”细纱车间是纺织厂最苦最累的地方。机器整日轰鸣，分贝高得能震得人耳膜发疼，

棉絮飘得满屋子都是，落在头发、衣领、睫毛上，吸一口鼻子就发痒。

女工们要站着不停打理纱锭，从早到晚重复着同一个动作，一天下来，腰都直不起来，

鞋底也磨得薄了一层。林晚星没说半个不字，

接过递过来的印着“国营纺织厂”字样的工作服，道了谢就往车间走。换工装的时候，

张桂兰拉着她往怀里塞了块肥皂：“拿着，去油污的。干活仔细点，别碰坏机器，

李主任脾气暴。还有，离李卫国远点，就是那个车间副主任，色眯眯的，总爱占女工便宜。

”林晚星接过肥皂，指尖触到粗糙的皂体，点了点头：“知道了，谢谢桂兰姐。

”她从小就懂事。父母早逝，跟着奶奶过活，奶奶走后她去插队，住过漏雨的土坯房，

干过扛锄头、割麦子的重活，吃了不少苦，早就学会了看人脸色，谨小慎微地活着。

第一天上班，她就被机器的轰鸣声震得头晕。刚上手挡纱，动作生疏，纱线总是缠成一团。

她蹲在机器底下解纱，棉絮钻进鼻孔，痒得直打喷嚏，眼泪都飙了出来。手忙脚乱间，

一根纱锭突然断了，带着惯性甩过来，她手指没留神，被飞速转动的齿轮擦了一下，

立刻渗出血珠，疼得她倒吸一口凉气。“哎呀，怎么这么不小心！”张桂兰赶紧跑过来，

拉着她往车间外走，“快去医务室，别感染了。那齿轮锋利得很，要是扎深了可不得了。

”林晚星被张桂兰拉着，指尖的血珠滴落在水泥地上，像颗小小的红玛瑙。她疼得眼眶泛红，

却还是小声说：“麻烦你了，桂兰姐。”医务室在办公楼底层，门虚掩着，

里面飘出淡淡的消毒水味。推开门，里面没人，只有一个人坐在斑驳的木桌旁，

低头整理着药箱，阳光从窗户照进来，落在他发顶，镀上一层浅金。是陆承洲。他听到动静，

抬头看过来，目光落在林晚星流血的手指上，眉头轻轻蹙了蹙。没等张桂兰说话，

他已经起身走过来，从抽屉里拿出碘伏、棉签和纱布，动作熟练又轻柔。“坐。

”他拉过旁边的木凳，示意林晚星坐下。他的手指很稳，指尖带着薄茧，捏着棉签沾了碘伏，

轻轻擦过她的伤口。动作很轻，像是怕弄疼她，擦一下就顿一顿，抬头问：“疼吗？

”林晚星摇摇头，鼻尖萦绕着消毒水和他身上淡淡的机油味，混合在一起，

竟有种莫名的安心感。“不疼。”她小声说，脸颊微微发烫，不敢看他的眼睛。

陆承洲没说话，专心给她包扎。碘伏擦过伤口时，微凉的触感让她打了个颤，

他的动作又轻了几分。缠纱布的时候，他特意绕了两圈，打了个结实的活结，

怕松了掉、紧了勒手。“以后离机器远些。”他忽然开口，把包扎好的手轻轻放在她手心里，

“细纱机的齿轮快，别慌，跟不上就慢点儿。”“谢谢陆师傅。”林晚星抬头看他，

撞进他沉静的眼睛里，里面映着她的身影，清晰又真切。“机修车间在隔壁，机器坏了，

喊一声就行。”陆承洲收回手，转身整理药箱，不再说话，只是耳尖微微泛红。

林晚星站在原地，看着他专注的侧脸。阳光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，

他的手指轻轻拂过药箱里的药品，动作利落又认真。她忽然觉得，这个话少的男人，

好像没那么难接近。那天之后，林晚星总能在厂里遇到陆承洲。有时是在食堂。

食堂的饭菜永远是寡淡的白菜炖粉条、硬邦邦的馒头，偶尔有咸菜算是荤腥。

他端着一个缺了角的搪瓷碗，盛着两个馒头和一小碟咸菜，找个角落的位置默默吃饭，

不跟人闲聊。林晚星路过时，会刻意放慢脚步，看他吃饭的样子，手指握着筷子，动作规矩，

连咀嚼都很慢。有时是在下班路上。他推着一辆旧自行车，车把上挂着工具包，

车圈上沾着点泥点，显然是常跑车间外的小路。他走得不快，林晚星跟在他身后，

看着他的背影，夕阳把他的影子拉得很长，落在地上，和她的影子慢慢靠近。

有时是在车间里。机器突然故障，发出刺耳的嗡鸣，女工们慌作一团，

李副主任在旁边骂骂咧咧，没人敢上前。这时陆承洲总会穿着工装赶过来，蹲在机器底下，

手指灵活地摆弄零件，工具在他手里像有了生命，叮叮当当几声，机器就重新运转起来。

他起身时，工装沾了油污，脸上蹭了点灰，却只是抬手擦了擦，

对围过来的女工说：“正常用了，注意别碰掉纱锭。”他话少，从不主动攀谈，

女工们私下议论他，说他清高，说他家里有问题，说他是“臭老九”，活该落得这般境地。

可林晚星不这么觉得。她见过他帮看大门的大爷修自行车，蹲在地上拧螺丝，

大爷递给他一支烟，他摆摆手拒绝，却把修好的车擦得干干净净；见过他在食堂，

把自己多领的一个馒头，送给门口乞讨的老人，老人连声道谢，他只是点点头，

转身又去打咸菜；见过他检修机器时，耐心教年轻学徒怎么判断故障，手指比划着，

把复杂的原理讲得简单明白，眼神温和，没有半分架子。她开始下意识地留意他。

会在食堂打饭时，悄悄往他常坐的角落看，看他是不是来了，

有没有吃到热乎的馒头；会在下班时，故意放慢脚步，跟在他自行车后面走一段，

听着车轮碾过石子路的咯吱声，心里安安稳稳；会在机器出故障时，心里莫名地期待他出现，

看到他的身影，就觉得所有慌乱都能平息。她知道自己不该这样。她成分普通，无依无靠，

在厂里只是个普通女工，每天为了一口饭、一份安稳的工作奔波；而他虽然现在落魄，

却曾是大学生，读过万卷书，心里藏着山河，家里的事没了结，前途未卜。更何况，

这个年代，男女之间走得太近，是要被说闲话的，一旦被扣上“作风问题”的帽子，

这辈子都翻不了身。可感情这东西，从来不由人。就像老槐树的花，不知不觉就开了满枝，

香了满院，挡也挡不住，藏也藏不了。七月的时候，厂里组织义务劳动，去郊外的砖厂搬砖。

说是支援基建，其实是给新厂房备材料。北方的七月，暑气正盛，太阳毒得像火烤，

晒得人皮肤发烫，后背黏着汗水，又痒又难受。砖厂的地是黄土路，踩一脚就陷下去，

砖堆在空地上，被太阳晒得滚烫，一摸就烫得缩手。林晚星和张桂兰分到一组，搬砖。

每人每次搬六块，从砖堆搬到砌砖的地方，来回要走几十米。刚开始她还能撑住，

可太阳越升越高，汗水顺着额头往下流，流进眼睛里，涩得生疼；嘴唇干裂起皮，

喉咙干得像要冒烟，却没水喝。搬了两趟，她的手掌就磨出了水泡。水泡鼓鼓的，

碰一下就疼，可不敢停下——李卫国在旁边盯着，谁偷懒就骂谁，唾沫星子喷得老远，

骂人的话难听得很。林晚星咬着牙，抱起一摞砖。砖很沉，压得她肩膀发酸，脚步踉跄。

刚走两步，眼前一黑，像是有无数星星在眼前晃，她身子一晃，差点摔倒。就在这时，

一只手稳稳地扶住了她的胳膊。熟悉的机油味裹着微风飘过来，林晚星回头，

撞进陆承洲沉静的眼睛里。他额头上满是汗水，顺着脸颊往下流，工装后背湿了一大片，

沾着泥点和砖灰，却依旧挺直着背。“我来。”他伸手，接过她怀里的砖，

放在自己的板车上。板车是他从车间推来的，能装不少砖，比徒手搬省力多了。“陆师傅，

我……”林晚星想拒绝，怕给他添麻烦。“去那边树荫下歇着。”陆承洲打断她，语气很淡，

却带着不容拒绝的力量，“你的手受伤了，别再磨破。”他记得她的手受伤了。

林晚星心里一暖，眼眶微微发热，想说不用，却被他推着往树荫下走。

树荫下有块平整的石头，陆承洲把搪瓷缸递过来：“里面有水，喝。”林晚星接过搪瓷缸，

缸身还带着他的体温，水是凉的，喝一口，清凉的水流过喉咙，瞬间缓解了干渴。

她小口喝着，看着陆承洲在太阳下搬砖。他一次搬八块，放在板车上，

拉着板车往砌砖的地方走。脚步沉稳，不喊累，也不抱怨。汗水浸透了他的工装，贴在背上，

勾勒出清瘦却结实的线条，他的背影在烈日下，像一棵扎根在土里的树，沉默却坚韧。

周围的女工都在歇着，看着陆承洲，有人小声议论：“陆承洲也是可怜，成分不好，

还这么拼命。”“要不是家里出事，他哪会来干这种活？”林晚星听着，心里酸酸的。

她看着陆承洲拉着板车，车轱辘碾过黄土路，留下深深的辙印，忽然觉得，

这个男人比她想象中更厉害。休息时，李卫国故意找茬，晃着膀子走到林晚星身边，

假惺惺地问：“小林啊，手没事吧？来，我看看。”他说着，伸手就去拉林晚星包扎好的手。

眼神里的算计藏都藏不住，林晚星吓得往后缩，脸色发白，想躲却躲不开。

周围的女工都低着头，不敢说话。李卫国是车间副主任，手里握着工分考核的权力，

没人敢得罪他。“李副主任。”一道低沉的声音响起，陆承洲走过来，挡在林晚星面前，

高大的身影遮住了李卫国的光。他看着李卫国，眼神平静却带着冷意，“她手受伤了，

不方便。劳动时间，别闲聊。”李卫国脸色一沉，盯着陆承洲：“陆承洲，我跟女工说话，

关你什么事？别以为自己有点技术就嚣张，你什么成份，心里没数？

”这话戳到了陆承洲的痛处。周围的空气瞬间凝固，所有人都看着他们，蝉鸣聒噪，

阳光刺眼。陆承洲的脸色微微发白，眉骨下的疤痕似乎更明显了些，却没低头，

只是冷冷看着李卫国：“我成分如何，组织上有定论。你要是没事，就去干活，

别在这儿耽误时间。”他的声音不大，却带着一股韧劲，让李卫国一时说不出话。

李卫国被他噎得脸色铁青，狠恨地瞪了他们一眼，甩袖走了。

走的时候还不忘踢了一脚地上的砖头，砖头滚出去老远，发出沉闷的响声。危机解除，

林晚星松了口气，眼眶却红了。她看着陆承洲的背影，他的肩膀微微绷着，像是在压抑什么。

小声说：“谢谢你，陆师傅，又麻烦你了。”陆承洲回头看她，阳光落在他眼里，

竟有几分柔和。“没事。”他顿了顿，又补充道，“以后他再找你麻烦，跟我说。

”那天傍晚，夕阳把天空染成橘红色，槐花香飘在风里，带着点甜。下班路上，

陆承洲推着自行车，跟林晚星并肩走。两人都没说话，却不觉得尴尬。脚步慢慢，

踩着夕阳的影子，听着风吹过树叶的沙沙声，听着彼此的呼吸声。“你以前真的是大学生？

”林晚星忍不住问，声音很轻，怕惊扰了这片刻的安静。“嗯。”陆承洲点点头，

“理工大学，学机械的。68年下来的。”“那……你家里？”她小心翼翼地问，

怕触到他的伤心事。陆承洲的脚步顿了顿，沉默了片刻，才轻声说：“父母都是老师，

被打成右派，送去劳改了。还有个妹妹，跟着外婆走了，没联系。”他的语气很平淡，

像是在说别人的事，可林晚星却听出了藏在底下的苦涩和孤独。她心里一酸，鼻子发酸，

不知道该说什么安慰他，只能轻轻说：“都会好的。”陆承洲侧头看她，夕阳映在她的脸上，

睫毛长长的，眼神清澈又真诚。他心里一动，沉默了片刻，轻声说：“你也一样，都会好的。

”那是他们第一次说这么多话。晚风拂过，槐花瓣落在他们肩头，落在自行车的车把上，

轻轻飘落。时光仿佛慢了下来，只剩下彼此的脚步声，和越来越近的心跳声。

林晚星看着身边的男人，忽然觉得，这个夏天，好像和以往不一样了。日子一天天过，

转眼到了冬天。北方的冬天冷得刺骨，西北风像刀子一样刮过，刮在脸上生疼，

吹得人睁不开眼。纺织厂的宿舍里没有暖气，只有一个小小的煤炉，烧的是劣质煤，烟大，

呛得人咳嗽。晚上睡觉时，大家都把所有的衣服压在被子上，还是冻得睡不着。缩成一团，

牙齿打颤，被窝里的温度刚升起来，就被冷风灌透了。林晚星住的是集体宿舍，四张上下铺，

住了八个女工。屋子狭小，摆着床铺后只剩一条窄窄的过道，

窗户糊着的报纸被风吹得卷了边，冷风顺着窗缝往里钻，夜里常常被冻醒。

她把从知青点带回来的旧薄被叠了两层，依旧挡不住寒意，只能裹紧被子，盼着天快点亮。