*导语暴雨天，我坐上了回家的末班公交车。车门关闭，司机却扭脸对我冷笑。

“挺好一小姑娘，就是爱找死，死人说话你也敢接嘴。”我瞳孔地震，

然后默默掏出了我的工作牌——“第二精神病院，主治医师，姜幸”。

看着满车“鬼”错愕的眼神，我清了清嗓子：“别怕，我是专业的。来，下一个，谁先治？

”【第一章】大雨像是要把整个城市冲垮。我叫姜幸，一个平平无奇的社畜，刚加完班，

拖着快要散架的身体，在路边等末班公交。雨水打湿了我的裤腿，冷风顺着衣领往里钻，

我只想快点回家，缩进我温暖的狗窝。一辆公交车晃晃悠悠地驶来，

车灯在雨幕里像两只昏黄的眼睛。244路，末班车。我松了口气，撑着伞跑过去。

车门“吱呀”一声打开，一股陈旧的霉味混着冷气扑面而来。我收起伞，抖了抖身上的水，

投币，然后径直走向最后一排。这是我的习惯，社恐的最后一道防线，只要坐在角落，

就可以假装自己不存在。车里人不多，稀稀拉拉坐着几个。灯光很暗，忽明忽暗，

像是接触不良。车厢里安静得可怕，只有雨点砸在车窗上的声音，和发动机沉闷的轰鸣。

我旁边隔着一个空位，坐着一个穿着白裙子的女人，她低着头，长发遮住了脸，一动不动，

像个假人。我缩了缩脖子，戴上耳机，准备与世隔绝。就在这时，耳机里没传来音乐，

反而传来一个幽怨的声音。“你……能看见我吗？”我愣了一下，摘下耳机，

才发现声音是从旁边传来的。那个白裙子女人不知道什么时候抬起了头，

一张惨白的脸正对着我，眼睛里没有焦距。我，姜幸，一个能不说话就绝不用嘴，

能打字就绝不发语音的重度社恐患者，大脑在这一刻宕机了。

我的社会功能在下班那一刻已经耗尽，现在支撑我行动的，全是肌肉记忆。而我的肌肉记忆，

在面对突如其来的问话时，只有一个反应——礼貌性地点点头。于是，我对着那张惨白的脸，

僵硬地点了点头。她笑了，嘴角咧开一个诡异的弧度。

“是吗……太好了……”她的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着水汽。

我感觉头皮一阵发麻，立刻戴上耳机，把头转向另一边，用全身的细胞拒绝再次交流。

车子发动了。门关上的那一刻，驾驶座上的司机突然扭过脸，

昏暗的光线勾勒出他脸上一抹冰冷的笑意。他的声音不大，却像一把冰锥，

精准地刺进我的耳朵里。“挺好一小姑娘，就是爱找死，死人说话你也敢接嘴。

”我浑身的血液仿佛在这一瞬间冻结了。什么？死人？我猛地转头看向旁边，

那个白裙女人依旧维持着那个诡异的笑容，一动不动地看着我。车里的灯“滋啦”一声，

又暗了几个度。我这才看清，车厢里其他的乘客，一个个脸色青白，神情僵硬，

都用一种直勾勾的眼神看着我。一个坐在前排的老太太，

脖子以一个不可思议的角度扭转了一百八十度，冲我咧开嘴，嘴里没有牙。

一个西装革履的男人，衬衫上浸着大片暗红色的印记，他的头垂在胸前，像是断了。

我的心脏疯狂擂鼓，后背瞬间贴紧了冰冷的车窗，连呼吸都忘了。完了。我上了鬼公交。

这是我脑子里唯一的念头。恐惧像是无数只冰冷的手，从四面八方伸过来，抓住了我的四肢，

我的喉咙。我想尖叫，却发不出任何声音。我想逃，可车门紧锁，

车窗外是瓢泼大雨和无尽的黑暗。怎么办？怎么办？打不过，也跑不掉。求饶吗？

看他们的样子，也不像是能沟通的。我的大脑在极度的恐惧下开始超高速运转，

CPU都快烧了。无数个恐怖片里的场景在我脑中闪过。主角要么是被吓死，

要么是奋起反抗被弄死，要么是找到规律苟活，最后还是被弄死。死亡率百分之百。不，

不能就这么放弃！我还没还完花呗！我新买的猫砂还没用！就在这千钧一发之际，

一个荒谬绝伦的念头，如同闪电般劈开了我被恐惧笼罩的大脑。鬼，也是一种社会性生物吧？

他们有组织，有纪律（比如一起出来吓人），有自己的行为逻辑。既然是社会，那就有秩序。

要想在一个陌生的、充满敌意的社会里活下来，最好的办法是什么？是融入他们？不。

是打破他们的秩序，建立我的秩序！怎么打破？答案只有一个——我要比他们更疯，

更不正常，更不讲道理！只要我没有道德，就没有人能绑PA我。鬼也不行！

我要在这辆鬼公交上，活成他们都害怕的样子！我要当这群鬼里，最疯的那个！想到这里，

我那颗被恐惧攥住的心脏，突然平稳了下来。眼神，也从惊恐，慢慢变得……坚定。对，

就是坚定。我深吸一口气，缓缓地，从我那塞满了各种工作资料和零食的帆布包里，摸索着。

旁边的白裙女鬼还在幽幽地看着我。车里的其他鬼也保持着各种诡异的姿势，

像是在欣赏我这个待宰羔羊最后的挣扎。司机从后视镜里看着我，嘴角的冷笑更深了。终于，

我摸到了那个东西。冰冷的，硬质的，带着一丝神圣光辉的——我的工作牌。

我将它缓缓地举到胸前。然后，在满车“鬼”的注视下，我清了清嗓子，

用一种悲天悯人、普度众生的语气，缓缓开口。“这位女士，我看你印堂发黑，魂体不稳，

情绪波动剧烈，疑似有重度离魂后应激障碍。”白裙女鬼：“……？”我没有理会她的错愕，

转而看向那个脖子扭了一百八十度的老太太。“还有这位阿姨，您这个颈椎反向脱位，

属于比较严重的物理性损伤后遗症，长期不干预，会影响您下个轮回的投胎质量。

”老太太咧开的嘴僵住了。我又看向那个头断了的西装男。“这位先生，

明显是工作压力过大导致的猝死，怨气郁结于心，你看，死了领带都还系这么紧，

典型的资本主义异化的悲剧。”西装男垂着的头似乎动了一下。最后，

我的目光落在了司机身上，与他在后视镜里冰冷的视线对上。

我露出了一个专业而和蔼的微笑，声音不大，却足以让全车都听见。“大家好，

自我介绍一下。”我把工作牌翻过来，正面朝外。“第二精神病院，主治医师，姜幸。

”“很高兴认识大家。”“从今天起，你们的病，归我管了。”【第二章】整个车厢，

陷入了一种比刚才还要死寂的安静。如果说刚才的安静是来自阴森和恐惧，那么现在的安静，

则充满了诡异的、无法言喻的……懵逼。所有“鬼”都僵住了。

白裙女鬼脸上的诡异笑容凝固了。脖子扭转的老太太，似乎想把头转回去，但卡住了，

姿势显得更加滑稽。断头西装男，我甚至觉得他努力想把头抬起来看看我。

司机握着方向盘的手，明显抖了一下。车子都跟着画了个小小的S形。我心里冷笑一声。

很好，第一步，用专业的身份和一本正经的胡说八道，镇住他们。成了。但这还不够。

要当“鬼王”，就必须主动出击，彻底把他们的节奏打乱。我的目光，

重新锁定在了离我最近的白裙女鬼身上。她是第一个跟我说话的，

显然是这群鬼里的“先锋”。擒贼先擒王，哦不，治病先治急先锋。我挪了挪**，

主动向她靠近。她下意识地往车窗缩了缩。我看到她的动作，心里更有底了。怕了。她怕了！

我脸上专业的微笑更加温和了，我伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。她的身体猛地一颤，

像触电一样。“别紧张。”我柔声说，“根据我的临床经验，你这种情况，

属于典型的‘存在感缺失焦虑’。你问我‘能不能看见你’，其实是在寻求外界的认可，

渴望被关注，对不对？”白裙女-鬼：“我……”“你不用说，我懂。”我打断她，

用一种“我已经看穿一切”的眼神看着她，“你生前一定很孤独吧？不被家人理解，

没有朋友，活得像个小透明。所以死后，这种执念让你无法安息，

只能一遍遍地问别人‘能不能看见你’，试图证明自己存在过。”我说着，

从帆布包里又掏了掏。这次，我掏出了一根棒棒糖。草莓味的。

我加班饿的时候用来补充糖分的。我把棒棒糖塞进她的手里，并用我的手包裹住她冰冷的手。

“你看，我能看见你。而且，我还觉得你很特别。”我深情地注视着她的眼睛，

“这个世界很大，总有人看不见你，也总有人能看见你。重要的是，你要自己看见自己。

”“来，吃颗糖。生活这么苦，要给自己一点甜。”白裙女-鬼握着那根棒棒糖，

整个人都石化了。她惨白的脸上，浮现出一种混杂着茫然、错愕、以及怀疑人生的复杂表情。

我没给她反应的时间，立刻转向下一个目标。

前排一个面目狰狞、脸上带着刀疤的壮汉“鬼”，他刚才正做出要扑过来的姿势。我指着他，

提高了音量：“那位大哥！”刀疤壮汉的动作停在半空中。“你，对，就是你！”我站起身，

居高临下地看着他，“看你这满脸的戾气，死后怨气不散，是不是因为生前有暴力倾向，

结果跟人互殴，被人反杀了？

”刀疤壮汉：“……”“典型的‘冲动控制障碍’合并‘反社会人格’。”我下了诊断，

“你这种属于高危病例。不过别担心，我们医院对你这种，有专门的‘关爱疗法’。”说着，

我掏出了手机，点开了一个文件夹。文件夹里，是我为了应付我妈催婚，

存的一堆“相亲用”土味表情包。我选了一张最闪亮的“早安，我的公主”动态图，

怼到了他面前。“大哥，你看。这个世界充满了爱与和平。暴力是解决不了问题的。

你需要的是爱，是关怀。”我一边说，一边用一种慈爱的眼神看着他。“从现在开始，

每天对着镜子里的自己说一百遍‘我是最棒的’，然后看三遍《天线宝宝》。一个疗程之后，

保证你戾气全消，魂体都变得粉**嫩的。”刀疤壮汉脸上的狰狞肌肉开始抽搐，

不知道是想继续保持凶狠，还是想表达点别的什么。车厢里的气氛，

已经从“诡异”彻底滑向了“离谱”。

我甚至能听到几声压抑不住的、像是抽气又像是憋笑的声音。司机在后视镜里看我的眼神，

已经从冷笑，变成了呆滞。我感觉差不多了。压轴大戏，该上场了。我的目光，

最终落在了那个罪魁祸首——司机身上。我一步一步，慢慢地朝他走去。车厢很窄，

我走过去的时候，路过那个断头西装男。他身上的血腥味很浓。我停下脚步，吸了吸鼻子，

皱起眉头。“这位先生，你这血浆道具，味道有点太冲了。甲醛超标了吧？对魂体不好的。

下次记得买正规厂家的，或者用枸杞汁代替，又逼真又养生。

”西装男：“……”我走到司机座位旁边，一手扶住栏杆，弯下腰，凑到他耳边。

他浑身僵硬，连方向盘都握不住了。我用只有我们两个人能听到的声音，幽幽地说：“师傅，

你说……死人说话，我敢接嘴。”“但是……”我顿了顿，语气突然变得森然。

“你有没有想过……我为什么敢接？”“因为……”我对着他的耳朵，轻轻吹了口气，

“在我眼里，你们，跟我的病人，没什么区别。”“而我，是医生。

”“你再这样开车不专心，信不信我给你开个电击治疗的疗程？”司机的身体猛地一抖，

差点把油门当刹车踩了。他通过后视镜，惊恐地看着我。那眼神，

就像是在看一个真正的……疯子。我直起身，满意地笑了。很好，秩序已经建立。现在，

我才是这辆车上，最可怕的存在。我施施然走回我的座位，坐下，翘起二郎腿，

悠闲地看着窗外的雨景。整个车厢的“鬼”，都用一种敬畏的眼神看着我。

再也没有一个“鬼”敢靠近我，甚至不敢跟我对视。他们一个个缩在自己的座位上，

努力降低存在感，生怕被我点名“看病”。我甚至看到那个白裙女鬼，

偷偷地、小心翼翼地剥开了那根棒棒糖的糖纸，然后迟疑地……塞进了嘴里。嗯，孺子可教。

看来我的治疗，已经初见成效了。世界，终于清净了。社恐的福音。活着，真好。

【第三章】车子在一种极其压抑又极其荒诞的气氛中，继续前行。司机开得异常平稳，

连转弯都小心翼翼，生怕颠着我这位“主治医师”。车里的“鬼”们也都安分守己，

一个个正襟危坐，宛如正在接受军训的小学生。那个脖子扭了一百八十度的老太太，

甚至努力地、一点一点地，把她的头往回掰，虽然过程很艰难，但精神可嘉。**在窗边，

内心一片祥和。只要思想够奇葩，社恐也能变社牛。古人诚不欺我。这个方法太好用了，

以后万一遇到什么职场霸凌、邻里纠纷，就直接掏工作牌，给他们现场诊断。

简直是居家旅行、杀人灭口……啊不，是化解矛盾的必备良方。

就在我畅想着美好未来的时候，车子突然一个急刹。我因为惯性往前冲了一下，

幸好及时抓住了前面的椅背。“怎么回事？”我不悦地皱起眉头。

难道是有不听话的“病人”想半路逃跑？我锐利的目光扫向司机。

司机从后视镜里看到我的眼神，吓得一个激灵，连忙解释：“不、不是我！

是……是前面有人拦车！”有人拦车？我顺着挡风玻璃看出去。大雨中，

一个高大的身影站在路中间，穿着一身黑色的雨衣，一动不动。他没有打伞，

雨水顺着他的帽檐往下淌，看不清脸。在这荒郊野岭的，末班车都开出去了，还有人拦车？

我心里咯噔一下。难道是……来了个更厉害的？新来的“鬼”？看这出场方式，气场很强啊。

难道是这群小鬼的大哥？专门来找场子的？车门“吱呀”一声打开了。那个黑衣人上了车。

他一上车，就脱掉了雨衣的帽子。一张英俊但冷若冰霜的脸露了出来。他很高，

得有一米八八以上，身材挺拔，黑色的风衣衬得他肩宽腿长。他上车后，

目光快速在车厢里扫了一圈，最后，精准地落在了我的身上。那眼神，锐利如鹰，

带着一股强大的压迫感。车里的“鬼”们看到他，像是看到了救星，一个个都骚动起来。

“导……导……”那个刀疤脸壮汉激动地想说什么，但被黑衣男人一个冰冷的眼神制止了。

哦豁。看来真是老大来了。我心里警铃大作。形势不妙。我刚刚建立起来的“鬼王”地位，

受到了严重的挑战。这个新来的，看起来就不好对付。

比这些只懂得装神弄鬼的初级“病人”段位高多了。他身上有股“正常人”的气息……不对，

是比正常人更强大的气场。我必须在他开口之前，夺回主动权！黑衣男人迈开长腿，

一步步朝我走来。车厢里的气氛瞬间又紧张起来。“鬼”们都用一种幸灾乐祸的眼神看着我，

仿佛在说：你完蛋了，我们老大来了！我面不改色，甚至主动站了起来，迎向他。

在他离我还有三步远的时候，我抬起了手，做了一个“停止”的手势。“站住。

”我的声音不大，但带着不容置疑的威严。黑衣男人的脚步顿住了，他挑了挑眉，

似乎对我敢命令他感到有些意外。我上下打量了他一番，然后用我最专业的口吻，缓缓开口。

“这位先生，从你的面相来看，眉心紧锁，眼下乌青，嘴唇发白，虽然你极力掩饰，

但依旧无法掩盖你内心的焦虑与……肾虚。”黑衣男人英俊的脸庞，瞬间裂开了一道缝。

“肾……虚？”他的声音低沉，带着一丝危险的磨砂质感。“对。”我肯定地点点头，

“你是不是经常感觉腰膝酸软，失眠多梦，盗汗，还伴有轻微的耳鸣？

”黑衣男人：“……”他没说话，但从他微微抽搐的嘴角，我知道，我蒙对了！

至少蒙对了一部分！社畜嘛，谁还没点亚健康问题。我乘胜追击：“而且，你这个人，

控制欲极强，有很严重的偏执型人格障碍。你习惯于掌控一切，一旦有事情脱离你的掌控，

你就会变得非常暴躁、易怒。”我指了指那群看热闹的“鬼”。“比如，

你想让你的这些……嗯，‘手下’，去办一件事，结果他们没办好，你是不是很生气？

”黑衣男人抿紧了嘴唇，眼神变得愈发深沉。“你，到底是谁？”他一字一顿地问。我笑了。

我再次举起了我的工作牌，像举起一面胜利的旗帜。“第二精神病院，主治医师，姜幸。

”“这位先生，你的病，比他们所有人都严重。你属于核心病患，需要重点监护，长期治疗。

”我绕着他走了一圈，像是在审视一件珍贵的藏品。“不过你放心，我们医院的宗旨，

就是不放弃任何一个病人。”“看在你长得这么帅的份上，我可以亲自为你主刀……啊不，

主导治疗。”我说完，拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“年轻人，不要讳疾忌医。有病，

得治。”黑衣男人的脸，已经从冰霜，变成了锅底。他死死地盯着我，胸口剧烈地起伏着，

像是下一秒就要原地爆炸。就在这时，一个细微的声音从他的衣领处传来。

“周……周导……还……还继续吗？

那女的……好像真是个疯子……”是一个压低了的、带着电流声的男声。周导？什么导？

导演？我心里“咯噔”一下，一个极其荒谬、但又似乎能解释一切的念头，猛地蹿了上来。

难道……我猛地抬头，视线越过黑衣男人，看向车厢的各个角落。

那些之前被我认为是“鬼眼”的、闪着红光的点……怎么看，怎么像……隐藏摄像头？

那个断头西装男身上的“血浆”，那股刺鼻的甲醛味……那个白裙女鬼，惨白的脸，

怎么看都像是涂了三斤劣质粉底……还有这辆破旧的公交车，这忽明忽暗的灯光，

这恰到好处的恐怖氛围……一个综艺节目的名字，瞬间浮现在我的脑海里——《午夜惊魂》。

一档以整蛊和惊悚为卖点，火遍全网的直播真人秀。主持人，

就是以毒舌、腹黑、高冷著称的……周言。我僵硬地，一寸一寸地，

把目光移回到面前这个黑衣男人身上。他……好像……是有点眼熟。这张帅得人神共愤的脸，

如果不是因为肾虚而显得有点憔ăpadă，不就是……那个号称“娱乐圈第一扳手”的，

周言吗？！所以……我不是上了鬼公交。我是上了整蛊节目？！

而我……当着全国直播观众的面……说娱乐圈顶流，肾虚？！还说要亲自给他治疗？！

轰——我的大脑，像被投入了一颗**，瞬间变成了一片空白。世界，安静了。

我能听到的，只有自己越来越响的心跳声。还有……从周言的衣领里，

传来的、那个快要憋不住的、导演的狂笑声。“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！

”【第四章】时间，仿佛在这一刻被按下了暂停键。我保持着那个拍着周言肩膀的姿势，

脸上的表情，从“专业”、“自信”、“悲天悯人”，一秒之内，

碎裂成了“茫然”、“惊恐”、“我是谁我在哪”。周言那张黑如锅底的脸，

此刻也因为极度的震惊和羞愤，呈现出一种诡异的酱紫色。他低头，

看着我那只还放在他肩膀上的手，眼神复杂到可以写出一部八十万字的论文。

车厢里的那群“鬼”，也就是演员们，一个个都傻了。他们看看我，

又看看他们黑着脸的“周导”，脸上的表情从幸灾乐祸，变成了目瞪口呆，

最后定格在一种“**事情大条了”的惊恐上。刚才还正襟危坐的他们，

现在一个个恨不得把自己缩成一团，塞进座椅的缝隙里。空气中，

只剩下那个从周言衣领微型麦克风里传出来的、导演肆无忌惮的、穿透力极强的笑声。

“肾……肾虚……哈哈哈哈……周言！你听见没！人家说你肾虚！哈哈哈哈！我录下来了！

我要做成**！哈哈哈哈嗝！”导演笑得上气不接下气，还打了好几个嗝。周言的额角，

青筋一根一根地爆了出来。他猛地抬手，关掉了麦克风。世界，终于又一次安静了。

但这一次的安静，比任何一次都更让我窒息。我的手，像是被火烧了一样，

闪电般地从周言的肩膀上缩了回来。我的大脑，在经历了短暂的空白之后，

开始疯狂地涌入各种信息。

线宝宝》……我对着摄像头做鬼脸跳K-pop……我还……我还吹了周言的耳朵……社死。

我想，这大概就是传说中的，社会性死亡的最高形态。是死后还要被挂在历史的耻辱柱上，

循环播放，公然处刑的那种。我的脸，以肉眼可见的速度，从白，到红，再到紫，

最后变成了青色，堪比调色盘。脚趾，已经开始施工了。再给我三分钟，

我能当场抠出一座迪士尼城堡来。“那个……”我张了张嘴，喉咙干得像撒哈拉沙漠，

“我……如果我现在说，我其实也是在演戏，你们信吗？”我的声音小得像蚊子哼哼，

还带着绝望的颤音。周言死死地盯着我，从牙缝里挤出几个字。“你，说，呢？”他的眼神，

像是要活剐了我。我绝望了。跑！这是我脑子里唯一的念重。留得青山在，不怕没柴烧。

只要我跑得够快，尴尬就追不上我！我猛地一转身，用尽我这辈子最快的速度，朝车门冲去。

然而，人一慌，就容易出错。我忘了车厢里还有台阶。我的脚，精准地踩在了台阶的边缘。

“嗷——”一声惨叫。我整个人以一个极其标准的“饿狗扑食”姿势，

直挺挺地、结结实实地，脸朝下，摔在了公交车的地板上。世界，再次安静。我趴在地上，

闻着地板上混合着灰尘和消毒水的味道，只有一个念头。杀了我。现在，立刻，马上。

不要抢救。谢谢。一只锃亮的皮鞋，停在了我的眼前。紧接着，

周言那带着无尽怒火和一丝丝……好奇的声音，在我头顶响起。“这位……姜医生。

”他刻意加重了“医生”两个字。“你刚才说，我的病，比他们都严重。”“需要，

重点监护，长期治疗。”“现在，我给你这个机会。”他蹲下身，与我平视，

嘴角勾起一抹魔鬼般的笑容。“治好我。”“否则，我就让你，真正地，

体验一下什么叫——”“社会性死亡。”我看着他那张近在咫尺的、帅得惨绝人寰的脸，

和他眼睛里燃烧的熊熊烈火，毫不怀疑他话里的真实性。我的大脑飞速运转。怎么办？

我现在有两个选择。A：当场发疯，彻底坐实我精神病的人设，然后被扭送进真的精神病院。