第一章白色报告单林晚把那张薄薄的纸攥在手里，指尖泛白。

报告单上写着：急性髓系白血病，M5型。她盯着那几个字看了很久，

久到诊室的护士以为她晕过去了，伸手在她面前晃了晃：“林**？林**你还好吗？

”“我很好。”林晚站起来，把报告单折了两折，塞进包里。主治医生姓周，四十多岁，

戴金丝眼镜，说话很慢：“林**，你这个情况需要尽快住院，最好通知家属来一下，

我们需要商量治疗方案。”“没有家属。”林晚说。周医生看了她一眼，

又看了一眼病历上的年龄——二十六岁，婚姻状况栏写着“已婚”。他没拆穿，

只是把住院单递过去：“那你自己要坚强。”林晚笑了一下：“我一直很坚强。

”走出医院大门的时候，外面阳光刺眼。她抬手挡了一下，发现自己的手在抖。

不是因为害怕，是因为冷。最近她总是觉得冷，大夏天的穿两件外套还是冷，

她以为是空调吹多了，没想到是血出了问题。手机震了几下。

是顾深发来的消息：“晚上不回来了，有个应酬。”林晚打了几个字：“好，少喝点酒。

”然后删掉，又打：“几点回来？”又删掉。最后回了一个字：“嗯。

”她和顾深结婚三年了。三年前，顾深在爷爷的病床前答应娶她，

因为顾爷爷临终前最后一个心愿就是看到孙子成家，而林晚是顾爷爷救命恩人的孙女。

顾深是个说话算话的人，说娶就娶了，没有求婚，没有婚礼，两个人去民政局领了个证，

连顿饭都没一起吃。顾深那天从民政局出来接了个电话，对她说：“你先回去，我公司有事。

”然后开着那辆黑色迈巴赫走了，林晚一个人站在民政局门口，

打了一辆出租车回了他们的婚房。婚房很大，两百多平，在市中心最贵的小区。

林晚搬进去的时候，主卧的衣柜里已经挂满了女人的衣服，不是她的尺寸。

她知道那是谁的衣服——顾深的前女友，沈若清。沈若清出国三年了，顾深还留着她的东西。

林晚没有问，也没有扔。她把那些衣服推到一边，把自己的几件普通衣服挂进去，

占了小小一个角落。然后她去了超市，买了锅碗瓢盆，开始在这个房子里做饭。她想，

既然是夫妻，总要有个家的样子。顾深很少回家吃饭。他偶尔回来，看到餐桌上的饭菜，

会坐下来吃两口，说一句“味道还行”，然后上楼，进书房，锁门。

林晚一个人在客厅看电视，声音调到最小，怕吵到他。这样的日子过了三年。三年里，

林晚学会了所有顾深爱吃的菜。他喜欢清淡的，她就少放盐；他喜欢汤，

她就研究各种煲汤；他胃不好，她就每天熬粥，放在保温盒里，如果他晚上回来，

就能喝上一碗热粥。但大多数时候，粥都凉了，她倒掉，第二天再熬。三年里，

顾深没有送过她任何礼物。结婚纪念日，她做了一桌子菜，等到凌晨，他回来了，

看到她坐在沙发上睡着了，把她叫醒，说：“以后不用等我。”然后上楼。

林晚看着满桌子凉透的菜，一个人吃完了一整盘糖醋排骨，吃到想吐。三年里，

她学会了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人去医院。包括这次。

第二章沈若清回来了确诊的第三天，林晚开始收拾行李。她没有告诉顾深。

不是因为不想说，而是不知道怎么说。她想象过很多种开口的方式——“顾深，

我得了白血病”——然后呢？他会是什么反应？大概会说“我让助理给你打钱”，

然后继续忙他的事。她不想看到那种反应。也不想让他为难。他们之间本来就没有爱情，

只有一纸婚约和一桩承诺。她不想用一场病来绑架他，让他不得不留下来照顾她，

那样太难看了。林晚这辈子最怕的，就是难看。她从小寄人篱下，

父母在她八岁时出车祸走了，她被顾爷爷接到顾家。顾爷爷对她好，

但顾家的其他人看她的眼神，就像在看一只被捡回来的流浪猫。她学会了不给人添麻烦，

学会了察言观色，学会了把所有的委屈咽进肚子里，然后笑着对每一个人说“我没事”。

嫁给顾深之后，她更是把这一点做到了极致。她不吵不闹，不要不要，不争不抢。

顾深的秘书林特助有时候都觉得她太好说话了，

私下里跟同事说：“老板娘真是个没脾气的人。”其实不是没脾气，是不敢有。因为她知道，

顾深娶她，不是因为爱。一个不爱你的男人，随时可以把休书甩到你脸上。她唯一能做的，

就是把自己缩得小小的，不碍他的眼，不出他的丑，这样也许能留得久一点。

可是现在不需要了。她活不了多久了，还留在他身边干什么呢？林晚把离婚协议打印出来，

签上自己的名字，放在餐桌上。她想了想，又写了一封信，很短：“顾深，我们离婚吧。

不是因为不爱你，是因为不想让你看到我狼狈的样子。房子和钱我都不要，

你给我什么我都不要。就当这三年的婚姻是一场梦，现在梦该醒了。”她没写自己生病的事。

她不想让他觉得她是在用病博同情，也不想让他有任何内疚。她希望他想起她的时候，

是一个安安静静、不吵不闹的女人，最后也是安安静静地离开。林晚把信压在离婚协议下面，

拉着行李箱走到门口。她回头看了一眼这个住了三年的家。厨房里还炖着汤，

是她早上起来煲的，冬瓜排骨汤，顾深最喜欢的那种。她设置了定时关火，晚上六点自动关，

如果顾深回来，汤还是热的。她没等顾深回来，关上门走了。电梯下到一楼的时候，

手机震了。顾深发来的消息：“今晚沈若清回国，我去接机，不回来吃饭。

”林晚看着这条消息，忽然笑了。沈若清，那个被顾深藏在衣柜里三年的女人，终于回来了。

她回了一个字：“好。”然后把手机关机，打车去了医院。

第三章一个人的化疗周医生给林晚安排了床位，三人的普通病房，靠窗的位置。

林晚很满意，因为她喜欢阳光。她把自己的东西收拾好，把枕头靠在床头，

拿出手机看了两眼，又关了。她不知道要跟谁说。闺蜜许鹿在深圳，刚生了孩子，

林晚不想让她担心。顾家的人，她更不能说。说给谁听呢？她想了想，

给许鹿发了一条消息：“我离婚了。”许鹿秒回：“？？？发生什么事了？”林晚：“没事，

就是不想过了。”许鹿打来电话，声音很大：“林晚你给我说清楚，是不是顾深欺负你了？

是不是那个沈若清回来了？”“嗯，她回来了。”“我就知道！那个女人一回来你就让位？

你是不是傻？你是他明媒正娶的老婆！”“许鹿，我真的累了。

”林晚说这句话的时候声音很平静，平静到她自己都觉得陌生。许鹿沉默了几秒，

语气软下来：“你在哪？我过去找你。”“不用，你在深圳好好带孩子。我没事，真的。

”挂了电话，林晚开始化疗。第一次化疗打进去的时候，她觉得整个人像是被扔进了火里，

从骨头缝里往外疼。她咬着嘴唇，一声没吭。隔壁床的大妈看着她，心疼地说：“姑娘，

疼就叫出来，不丢人。”林晚摇摇头，说：“不疼。”其实很疼。但她从小到大，

最擅长的就是忍。化疗的副作用比疼痛更难熬。她开始恶心，吃什么吐什么，

吐到最后胃里翻江倒海，连胆汁都吐出来了。她的体重从一百一十斤掉到了九十斤，

整个人瘦得脱了相。头发也开始掉，一把一把地掉，枕头上、衣服上、洗手池里，到处都是。

她对着镜子看了很久，然后拿起剪刀，把头发剪了。不是舍不得，

是不想看到自己一点点秃掉的样子。与其看着头发慢慢掉光，不如自己一刀剪了痛快。

剪完头发，她看着镜子里那个陌生的光头女人，忽然想起顾深。

他以前说过喜欢她长头发的样子，说她的头发又黑又亮，摸起来像缎子。现在没了。

什么都没有了。第四章顾深的电话离婚协议是顾深的助理来取的。那天林晚正在输液，

手机开机看到助理发的消息：“太太，顾总让我来取协议，请问您什么时候方便？

”林晚回：“我放在门卫那里了，你去拿吧。”助理：“好的，太太。顾总还让我问您，

有没有什么需要？”林晚想了想，打了两个字：“没有。”她看着那两个字，觉得有点可笑。

三年婚姻，最后助理问一句“有没有什么需要”，她连一个要求都提不出来。

不是因为没有需要，而是因为她从没学会跟他要什么。协议签完之后，

顾深给她打了一个电话。林晚看着屏幕上“顾深”两个字，犹豫了很久才接。“喂？

”她的声音有点哑，刚吐过，嗓子不舒服。顾深的声音很低，

低到像是在压着什么情绪：“协议我签了。房子留给你，另外给你转了五百万，你看一下。

”“不用了，我不要。”“林晚。”他叫她的名字，顿了一下，“你是不是生气？

”林晚愣了一下，然后笑了：“没有，我没有生气。”“那你为什么突然提离婚？

因为若清回来了？”林晚想了想，说：“对。”其实不是。但这是最好的理由。

让顾深觉得她是在吃醋、是在闹脾气、是一个不识大体的女人，

这样他就可以心安理得地签下协议，心安理得地把她忘掉。果然，顾深沉默了几秒，

语气冷了下来：“我和若清不是你想的那样。”“那是哪样？”林晚难得反问了一句。

顾深没有回答。林晚说：“顾深，没关系的。你喜欢谁是你的自由，

我们本来就不是因为爱情结婚的。现在爷爷不在了，你也该过你想过的日子了。

”电话那头传来一声叹息，很轻，林晚差点没听到。“你住哪里？”顾深问。“你不用管。

”“林晚，你一个人——”“我一个人挺好的。”她打断他，“顾深，我们好聚好散，行吗？

”电话挂了。林晚握着手机，眼泪掉下来。她没有哭出声，只是眼泪一颗一颗地往下掉，

砸在被子上，晕开一小片水渍。隔壁床的大妈递给她一张纸巾，说：“姑娘，想哭就哭出来，

别憋着。”林晚擦了眼泪，笑着说：“我不哭，没什么好哭的。”她想，

她终于从顾深的世界里退出来了。干干净净的，不带走一片云彩。

第五章沈若清的探望化疗的第三周，林晚遇到了一个意想不到的人。沈若清。

那天下午阳光很好，林晚坐在病床上看书，听到门口有人敲门。她抬头，

看到一个穿着米色风衣的女人站在门口，长发披肩，妆容精致，手里捧着一束百合花。

林晚认出了她。沈若清，顾深的前女友，那个让顾深衣柜里塞满衣服的女人。“你是？

”林晚装作不认识。“我是沈若清。”她走进来，把花放在床头柜上，“顾深让我来看看你。

”林晚心口一紧。顾深知道了？不可能，她没告诉任何人。“他……知道什么了？”林晚问。

沈若清看了她一眼，眼神里有一种说不清的复杂：“他知道你离婚后一个人住，

让我来看看你有没有什么需要帮忙的。”林晚松了一口气，随即又觉得好笑。顾深自己不来，

让前女友来看前妻，这是什么操作？“我很好，不需要帮忙。”林晚说，“麻烦你转告他，

不用担心我。”沈若清没有走，她拉过一把椅子坐下来，看着林晚。

她的目光在林晚的光头上停留了几秒，然后移开。“你生病了？”沈若清问。林晚顿了顿，

说：“感冒，免疫力有点低，掉头发。”沈若清点了点头，没有追问。

她是一个很聪明的女人，知道什么该问什么不该问。两个人沉默了一会儿，

沈若清忽然说：“林晚，我和顾深不是你想的那种关系。”林晚看着她，没说话。

“三年前我出国，是因为我想出去看看。我和顾深在那之前就已经分手了，

不是因为他爷爷逼他结婚，是因为我们性格不合适。”沈若清的声音很轻，

“他衣柜里那些衣服，是我搬走的时候没拿走的，不是他留着的。”林晚听了这话，

心里有一种很奇怪的感觉。像是有什么东西碎掉了，又像是有什么东西被补上了。

“你不用跟我解释这些。”林晚说，“我和他已经离婚了。”沈若清看了她一眼，欲言又止，

最后站起来说：“那你好好休息，我先走了。”走到门口，她又回头说了一句：“林晚，

顾深这个人不会表达感情，但不代表他没有感情。”门关上了。林晚靠在枕头上，

看着那束百合花发呆。沈若清的话是什么意思？她在替顾深说话？还是她看出来什么了？

林晚摇摇头，不想了。反正都过去了。第六章苏城的出现第四周，林晚遇到了第二个人。

苏城，血液科的住院医师，二十八岁，戴黑框眼镜，笑起来有两个酒窝。

他是林晚的管床医生，每天查房的时候都会在她床前多站一会儿，问她的情况问得很细。

林晚一开始没在意，后来发现他对别的病人不是这样的。“林晚，你今天感觉怎么样？

”苏城拿着病历夹站在床边。“还好。”“吃了什么？”“喝了点粥。”“就喝了粥？

”苏城皱眉，“不行，你要多吃东西，蛋白质要跟上。蛋白粉喝了吗？”“喝了。

”“真的喝了？”苏城不信，拿起床头柜上的蛋白粉罐子晃了晃，重量不对，“你骗我，

这罐子还是满的。”林晚心虚地别过脸：“我喝不惯那个味道。”苏城叹了口气，

从白大褂口袋里掏出一盒牛奶放在她床头：“那喝这个，纯牛奶，总喝得惯吧？

”林晚看着那盒牛奶，忽然有点想哭。不是因为感动，

是因为她已经很久很久没有被人这样关心过了。在顾深身边三年，

她习惯了所有的关心都来自自己，冷了加衣服，饿了找吃的，病了去医院。

没有人问她吃没吃饭，没有人给她递一盒牛奶。“谢谢苏医生。”她说。苏城笑了笑，

酒窝很深：“不用谢，你要好好配合治疗，就是对医生最大的感谢。”林晚点了点头。

苏城转身要走，又停下来，像是犹豫了很久才说：“林晚，你住院这么久，

怎么从来没有人来看你？”林晚说：“我没有家人。”苏城愣了一下，

目光在她脸上停留了几秒，然后说：“你现在有了。我们血液科的医生护士都是你的家人。

”这句话说得太真诚了，真诚到林晚差点没忍住眼泪。她低下头，装作看手机，说：“嗯，

谢谢。”苏城走后，隔壁床的大妈凑过来，小声说：“姑娘，那个苏医生对你有意思。

”林晚摇头：“不可能，他是医生，我是病人。”“医生怎么了？医生也是人啊。

”大妈一脸过来人的表情，“我活了六十年，什么人没见过，那个苏医生看你的眼神，

绝对不单纯。”林晚笑了笑，没再说什么。她不想谈感情了。不是因为顾深伤了她的心，

是因为她没时间了。一个将死之人，谈什么恋爱？第七章顾深的消息离婚后的第一个月，

顾深发过三次消息。第一次是问她搬到哪里了，林晚没回。

第二次是问她有没有收到那五百万，林晚回了两个字“收到了”。

第三次是问她最近在忙什么，林晚想了很久，回了一个“忙”。顾深大概也觉得无趣，

后来就没再发了。林晚有时候会翻他们的聊天记录，三年的聊天记录，加起来不到一百条。

大部分是“不回来吃饭”“好”“加班”“嗯”这样的对话。她翻来翻去，

找不到一条超过十个字的消息。这就是她三年的婚姻，连聊天记录都寒酸得可怜。

有一天晚上，林晚刷朋友圈，看到顾深发了一张照片。照片里是一桌子菜，旁边坐着几个人，

其中一个是沈若清。配文是“老友相聚”。林晚盯着那张照片看了很久，然后默默划走了。

她不是吃醋，是真的没有力气吃醋了。化疗已经耗尽了她所有的力气，

她现在唯一能做的就是躺在病床上，看着天花板，数自己还剩多少天。

周医生说她这个型号的白血病，治愈率有百分之六十，前提是要找到合适的骨髓配型。

“你有兄弟姐妹吗？”周医生问。“没有。”“父母呢？”“去世了。”“那其他亲属呢？

”林晚想了想，顾家的人算她的亲属吗？严格来说，她和顾深离婚了，

顾家的人跟她没有任何关系了。“没有。”她说。

周医生叹了口气：“那我们先在骨髓库里找，找不到的话，可能需要考虑半相合移植，

但那样风险更大。”林晚说：“好，麻烦您了。”她其实没有抱太大希望。

她这辈子运气一直不好，小时候父母走了，长大嫁人嫁了一个不爱自己的人，现在生了病，

大概也等不到合适的骨髓。她已经做好了最坏的打算。第八章许鹿来了第五周，

许鹿从深圳飞过来了。她出现在病房门口的时候，林晚正在吐，

吐得整个人趴在水池边起不来。许鹿冲过来，一把抱住她，哭得稀里哗啦。

“林晚你这个**！你生病了为什么不告诉我？你离婚了为什么不告诉我？

你是不是打算死了都不告诉我？”林晚被她勒得喘不过气，虚弱地说：“你先放开我，

我要被你勒死了。”许鹿松开她，上下打量了一番，哭得更厉害了：“你怎么瘦成这样了？

你的头发呢？你到底瞒了我多少事？”林晚擦了擦嘴，被许鹿扶着躺回床上，

有气无力地说：“我不想让你担心。”“你这样我更担心！”许鹿坐在床边，一边哭一边骂，

“我就知道顾深那个**不是好东西，你在他家受了多少委屈？你生病了他知不知道？

”“不知道。”“你没告诉他？”“告诉他干什么？”林晚平静地说，“我们已经离婚了，

他跟我没关系了。”许鹿恨铁不成钢地看着她：“林晚，你是不是傻？你是他老婆，哦不对，

前妻，但你好歹跟他过了三年，你生这么大的病，你连说都不说一声？”“说了又能怎样？

他会因为可怜我而回来吗？我不需要可怜。”许鹿张了张嘴，想说点什么，

但看着林晚那张平静的脸，又把话咽了回去。她认识林晚十几年了，知道这个女人的脾气。

林晚不是不痛，是太能忍了。她从小就学会了把所有的不开心藏起来，

藏到最后连她自己都以为自己很开心。许鹿在林晚身边待了五天，

每天给她做饭、陪她聊天、帮她擦身子。第五天晚上，林晚催她回去，

说孩子不能离开妈妈太久。许鹿走的那天，在病房门口哭得像个傻子，林晚笑着跟她说拜拜，

等许鹿走后，她把脸埋进枕头里，哭了很久。她不是不想让人陪，是不敢。

她怕自己习惯了有人陪，等到一个人面对死亡的时候，会更害怕。

第九章苏城的告白第六周，苏城跟林晚表白了。那天林晚刚做完第二次骨穿，

疼得脸色发白，躺在床上一动不动。苏城查房的时候看到她这副样子，蹲在床边，

握住她的手。林晚吓了一跳，想把手抽回来，但苏城握得很紧。“林晚，我喜欢你。”他说。

林晚愣住了。苏城看着她，眼睛很亮：“不是医生对病人的那种喜欢，

是男人对女人的那种喜欢。我知道现在说这个不合适，但我怕不说就没机会了。

”林晚张了张嘴，不知道该说什么。“你不用现在回答我。”苏城说，“我只是想让你知道，

这个世界上有人喜欢你，不是因为同情，不是因为责任，就是单纯地喜欢你这个人。

”林晚的眼泪掉下来了。她哭不是因为她喜欢苏城，

而是因为她从来没有被人这样直白地喜欢过。顾深从来没有对她说过“喜欢”这两个字，

从来没有。她以为爱情就是那样的，沉默的、克制的、不需要言语的。现在才知道，

原来不是。原来真的喜欢一个人，是藏不住的。“苏医生，我得了白血病。”林晚说。

“我知道。”“我可能活不了多久了。”“我知道。”“那你还——”“正是因为我知道。

”苏城打断她，“正是因为我知道你可能活不了多久，我才更要告诉你。我不想你走的时候，

都不知道有人爱过你。”林晚哭出了声。她不是一个爱哭的人，

这六周她做了两次化疗、两次骨穿、无数次抽血，她都没有哭过。但苏城这句话，

让她破了防。隔壁床的大妈早就竖起耳朵听了半天，这会儿忍不住鼓掌：“好！

苏医生好样的！”林晚又哭又笑，不知道该怎么办。苏城从口袋里掏出一张纸巾递给她，

说：“别哭了，哭了对病情不好。”林晚接过纸巾，擦了眼泪，声音闷闷的：“苏医生，

谢谢你喜欢我，但是我现在没有办法答应你。我现在只想把病治好，其他的事，

等我好了再说。”苏城笑了，酒窝很深：“好，那我等你。”第十章骨髓配型第八周，

骨髓库传来了消息。没有找到合适的配型。周医生把这个消息告诉林晚的时候，

语气很委婉：“林晚，我们还在继续找，你不要放弃希望。”林晚听出了他的弦外之音。

还在继续找，意思是目前没有，未来不一定有。她点了点头，说好。回到病房，

她坐在床上发了一会儿呆，然后拿出手机，打开通讯录，翻到顾深的名字，看了很久。

她在想，要不要告诉顾深。不是因为她想让顾深回来，而是因为骨髓配型需要亲属。

顾深虽然跟她离婚了，但在法律上他们已经没有关系了。而且，就算有关系，

顾深也不一定配得上。她摇了摇头，把手机放下。不能找他。她说过，

不想让他觉得她在用病绑住他。如果她现在去找他，告诉他她得了白血病，需要骨髓配型，

他会怎么想？他一定会觉得她是故意的，故意在离婚后搞出这么一出，好让他内疚，

好让他回到她身边。她不要这样。林晚深吸一口气，对周医生说：“继续找吧，找不到的话，

就用我自己的干细胞。”周医生犹豫了一下：“自体干细胞移植对M5型效果不太好，

复发率高。”“那也比等死强。”林晚说。周医生看了她一眼，没有再说什么。那天晚上，

林晚做了一个梦。梦里她回到了顾家的大宅子，顾爷爷坐在藤椅上，

笑眯眯地朝她招手：“晚晚过来，爷爷给你留了桂花糕。”她跑过去，蹲在顾爷爷膝边，

顾爷爷摸着她的头说：“晚晚啊，你要是受了委屈，一定要跟爷爷说，爷爷帮你做主。

”她在梦里哭了，说：“爷爷，我好疼。”顾爷爷说：“哪里疼？”她说：“哪里都疼。

”然后她就醒了，枕头上全是眼泪。第十一章顾深的婚礼第十周，林晚从许鹿那里得知，

顾深要结婚了。和沈若清。许鹿在电话里气得不行：“我就知道那个女人不是什么好东西！

她之前去探望你是不是去**的？林晚，你当初就不该那么痛快地离婚，

你应该让顾深净身出户！”林晚却很平静。她早就知道会有这一天。

顾深和沈若清本来就是一对，她只是一个意外闯入者。现在她退出了，他们自然要在一起。

“什么时候？”林晚问。“下周六。”“哦。”“你就哦？林晚，你就一点都不生气？

”“不生气。”林晚说，“许鹿，我真的不生气。我跟他本来就没有感情，

他娶谁是他的自由。”许鹿在电话那头叹了一口气：“林晚，你到底有没有爱过顾深？

”这个问题把林晚问住了。她爱过顾深吗？答案是爱过。不止爱过，她可能现在还爱着。

但她不能说出来，因为说出来没有任何意义。爱一个不爱你的人，就像在机场等一艘船，

等多久都不会来。“以前爱过，现在不爱了。”她说。挂了电话，林晚坐在床上，

窗外的阳光照进来，落在她的手背上。她的手背上全是针眼，青一块紫一块的，

像一幅抽象画。她忽然想起顾深第一次牵她的手。那是三年前，在顾爷爷的病床前。