他知道，也记得。

每一件事他都记得。

“沈静宜，你知道一个人要有多喜欢另一个人，才会连她坐在哪个台阶上、穿什么颜色的鞋、头发扎起来还是放下去都记得？”

他的眼眶红了。

“五年。”他说，“这五年里，你不在的每一天，我都坐在那间办公室里，想着你坐在门口那张椅子上的样子。”

他的声音终于出现了裂痕：“可你坐在那里了，你却不看我。”

我伸出手。

我不知道自己想做什么。

想碰他的脸，想擦掉他眼角那滴始终没有落下来的泪，还是想捂住自己的耳朵，不再听他说下去。

我的手指快要碰到他的时候，他躲开了。

他偏过头，看向车窗外。

我的手僵在半空中。

车厢里只剩下呼吸声。

他的，我的，交缠在一起，像两条溺水的鱼。

“林嘉逸。”我叫他的名字。

他没有回头。

“我没有假装。”我说，“我只是……不敢。”

他终于转过头来，看着我。

那一眼里有太多东西了。

有恨，有痛，有五年堆积下来的、我不知道该怎么命名的东西。

有期待，有恐惧，有一种快要溢出来的、让人心脏发疼的光。

“不敢什么？”他问。

“不敢让你知道，我喜欢你。”我的声音在发抖，“也不敢让你知道，我从来就没有忘记过你。”

他的瞳孔猛地缩了一下。

我们就这样对视着。

路灯的光一闪一闪的，像是快要灭了，又像是在挣扎着亮下去。

他忽然笑了。

那个笑容和之前都不一样。不

是偏执的，不是病态的，不是自嘲的。

是一种很轻的、像是等了太久太久、终于等到一句话的、让人想哭的笑。

“够了。”他说，“这句话就够了。”

他转回头，面色变得平静：“回家吧。明天还要上班。”

他的声音恢复了那种公事公办的冷淡，但我看见他握着方向盘的手在发抖。

我打开车门，走了下去。

脚踩在地上的时候，腿有些发软。

我关上车门，往小区门口走了两步。

身后传来车窗摇下的声音：“沈静宜。”

我停住。

“你刚才说‘不敢让你知道’。”

他的声音从身后传来，不高不低，“你说了你‘不敢’。不是‘不想’，不是‘不会’。”

他顿了一下：“你知道这意味着什么吗？”

我没有回答。但我站在原地，没有走。

“你承认了。”

他的声音低下去：“你还喜欢我。”

我仍旧没回头，直到身后的车窗关上了，车也开走了。

我转过身，看着那辆黑色轿车消失在街道尽头。

路灯一闪一闪的，像是在问一个问题，我还喜欢他吗？

我闭上眼睛。

是的，我还喜欢他，但我又很害怕。

我怕他知道我还爱他。

我怕他知道这五年我每天都在想他。