3

“你们什么关系？”

“夫妻。”

“先把资料填了。”

孟寒舟接过医护人员递来的表格，填到生日那一栏，转头看向我。

“你出生年月日多少？”

我翻出身份证递去。

没过两秒，填到过往病史。

他又转头。

撑起虚弱的身体，我接过。

“我自己填吧。”

护士目光怀疑。

“你们真是夫妻？你怎么什么都不知道，连她花生过敏都不知道。”

“要是再晚来一分钟，她就休克了。”

男人脸上飞快闪过一丝局促。

“下次注意。”

这话上次他也说过，却还是忘了。

许潇潇不吃香菜，说过一次，他就记在了手机备忘录里。

和那些重要的工作安排一起。

他帮我垫高枕头，去楼下交医药费。

“十分钟就回来。”

孟寒舟走后，我翻出包里的离婚协议书，将笔放在旁边。

护士拿来孕检单。

“恭喜，怀孕两个月了。”

心微微漏了一拍。

我接过单子，看了又看。

然后又放下，压在离婚协议书之上。

“谢谢。”

一小时过去，孟寒舟还是没有回来。

手机弹出一条短信。

“潇潇的宠物狗今天该打疫苗了，我马上回来。”

外头湛蓝明亮，飞过一群白鸽。

这世界似乎总显得那么生机勃勃。

手抚向肚子。

我想，再等等吧。

太阳渐渐西斜，阳光照在我脸上。

我低头喃喃。

“宝宝，妈妈不会等他了，对不起。”

我笑自己不争气。

明明知道，结局都那样。

冬日初雪我们约好一起去海边过纪念日。

直到雪化，他才开车带着许潇潇出现。

“小姑娘爱打扮，耽误了点时间。”

加班回家，钥匙打不开门。

等了他两个小时，他让我去许潇潇那拿钥匙。

“换锁了，小姑娘犯迷糊把钥匙丢了。”

疤痕从来都没有结痂，只是一次次被新的伤口覆盖。

我预约了流产手术。

几天后出院，回到了出租屋。

睡在窄小的单人床上。

我有些恍惚。

望着雪白的天花板，分不清我是在公司宿舍、深夜旅馆、还是进不去家门暂住的杂物间。

零点刚过，日历弹出提醒。

结婚四周年纪念日。

这才想起，我在短租房。

我始终躺的是那一张窄窄的床。

我始终也只有我自己。