大梁永安侯府，张灯结彩，红绸从府门一路铺到正厅，连石狮子颈上都挂了红绢花。

沈鸢穿着宽大的喜服站在侧门外，秋风吹得她鬓边碎发扫过脸颊。喜服是改过的，

腰身松垮得不像话，像是随手从哪个箱底翻出来的旧衣凑数。

她低头看了一眼袖口的绣纹——凤穿牡丹，针脚细密，本该是正妻的规制，但金线已经发乌，

显然有些年头了。“快进去，别误了吉时。”管事婆子推了她一把，语气里全是不耐烦，

“能进侯府的门是你几辈子修来的福分，别一副丧气的脸。”沈鸢没吭声，

提起裙摆跨过门槛。喜帕没盖，因为侯府说了，冲喜而已，不必讲究那些虚礼。

她穿过后院窄巷，两侧是高墙，墙头探出几枝枯叶，秋风一吹簌簌地落下来，落在她肩头，

像极了丧仪的纸钱。她抬手拂去，

指甲盖在晨光下泛着淡淡的青色——那是挨过冻的人才有的颜色。

三个月前她还在千里之外的江南小镇，替隔壁赵婶磨豆腐，天不亮就起来烧水，

手指头冻得通红也不觉得苦。日子虽然清贫，但好歹是自己挣来的饭吃。

直到那辆黑漆平顶马车停在豆腐摊前，跳下来两个穿皂衣的嬷嬷，二话不说就把她架上了车。

她挣扎过，喊过，甚至咬了其中一个人的手。“沈氏女，你父亲欠了侯府的命，

你是来还债的。”嬷嬷面无表情地说出这句话，她便安静了。父亲沈怀瑾，原永安侯府参军，

十二年前随老侯爷出征北境，全军覆没，唯独他一人活着回来。朝堂上说他通敌叛国，

老侯爷的死是他的罪。侯府上下恨他入骨，可沈怀瑾在菜市口被斩首那天，沈鸢才五岁，

她娘抱着她跪在刑场外，哭得几乎断了气。后来她娘也死了，病死的，

死的时候床头还放着一碗凉透了的粥。“你是罪臣之女，侯爷肯收你是你的造化。

”嬷嬷的声音还在耳边，“沈家的债，你来还。”沈鸢攥紧了袖口，指尖掐进掌心。

正厅到了。红烛高烧，香烟缭绕，供桌上摆着天地牌位，两把太师椅空着——公婆不会来，

因为这门冲喜的婚事根本不入他们的眼。主持仪式的管家站在一旁，手里捏着红绸，

眼神淡漠得像在打发一桩买卖。“一拜天地。”沈鸢弯下腰，喜服太宽，领口往下滑了一截，

露出锁骨下方一道淡粉色的旧疤。那是七岁那年冬天，

她在侯府后院劈柴时斧头滑了手留下的，血糊了一脸，没人管她，她自己撕了块衣角缠上，

后来发了几天高烧，居然也熬过来了。“二拜高堂。”没有高堂。她对着空气拜下去，

起身时膝盖骨发出一声轻响，隐隐作痛。这双腿也是那年冬天落下的毛病，在柴房睡了三年，

冬天冷风从门缝灌进来，冻得骨头像被人拿刀剜。“夫妻对拜。”她转过身，

对面是一把轮椅。轮椅上坐着一个男人，或者更准确地说，是一具勉强还活着的身体。

永安侯裴宴，昔日的少年将军，十六岁领兵出征，十九岁威震北境，二十二岁从马上摔下来，

摔断了脊骨，从此再没站起来过。今年他二十五，躺在床上三年了，肌肉萎缩，面色苍白，

连端茶的手都在抖。沈鸢看着那张脸，忽然觉得有些眼熟。

不是因为他们小时候见过——五岁时她被接入侯府，名义上是“抚恤罪臣遗孤”，

实际上就是给侯府当牛做马。那时候裴宴十三岁，少年意气风发，

骑着一匹枣红马从她面前跑过去，马蹄溅起的泥点子甩了她一身。他连看都没看她一眼。

后来她在后院劈柴，他在前院练武；她在厨房烧火，他在书房读书；她在柴房冻得发抖，

他在暖阁里烤着炭火。两个人之间的差距比天还高，比海还深。而现在，

这个曾经高高在上的人，坐在轮椅上，连头都抬不起来。“送入洞房。

”管家喊完最后一嗓子，几个婆子推着轮椅往后院走，沈鸢跟在后面，脚步不疾不徐。

穿过抄手游廊时，廊下的灯笼被风吹得摇摇晃晃，光影在她脸上明明灭灭。

洞房是侯府后院最偏僻的一间屋子，隔壁就是裴宴的卧房——准确地说，是他养病的地方。

冲喜的规矩是新娘要守在病榻前，说是“以阳气冲阴气，以喜气冲病气”，

其实不过是让个活人来伺候病人。沈鸢被安排坐在床边的绣墩上，一坐就是一整夜。

裴宴被人从轮椅抬到床上，躺下去的时候眉头皱了一下，

脊背的疼痛让他额角沁出细密的汗珠。一个穿银红比甲的丫鬟替他擦汗，

动作轻柔得像在擦拭瓷器，眼神却冷冷地扫了沈鸢一眼。“夫人。”那丫鬟终于开口，

声音不大，但分量很重，“侯爷的饮食起居一向由奴婢照管，夫人初来乍到，

许多规矩还不懂，奴婢会慢慢教您。侯爷身子金贵，受不得半点差池，还请夫人多上心。

”沈鸢抬起眼皮看了她一眼。丫鬟长得不算多美，但胜在端庄，

浑身上下透着一股“我是这屋里半个主子”的气势。她叫碧桃，是裴宴的贴身大丫鬟，

据说原本是老夫人身边的人，特意拨过来照料侯爷的。“知道了。”沈鸢应了一声，

声音平淡得像白水。碧桃微微一愣，显然没料到这位冲喜夫人这么容易说话。

她本来准备了一肚子话，什么“侯爷的病要紧”“夫人不必事事亲为”之类的软钉子，

结果沈鸢一句“知道了”就把她堵了回去，反倒让她觉得自己一拳打在了棉花上。

床上的裴宴忽然咳了一声，声音闷在胸腔里，像破旧的风箱。碧桃立刻凑过去：“侯爷，

您要喝水吗？”裴宴摇了摇头，目光越过碧桃的肩头，看向坐在绣墩上的沈鸢。

烛光下她的脸很小，下颌线削瘦，一双眼睛颜色极淡，像秋天被水洗过的天空，

清清冷冷地望过来，没有什么情绪，甚至不像在看一个丈夫，更像是在看一件家具。

裴宴见过她。不是五岁时那个脏兮兮的小丫头，是后来——他受伤之前，有一次去后院，

看见她在井边打水，十二三岁的年纪，瘦得像根竹竿，两只手拽着井绳往上提水桶，

指节泛白，嘴唇抿成一条线。那时候他站在廊下看了一会儿，

旁边的管事说这是沈怀瑾的女儿，在府里做粗活。他“嗯”了一声就走了，

没觉得有什么不妥。罪臣之女，能为侯府效力，已经是恩典了。

现在这个罪臣之女成了他的妻子。“你……”裴宴开口，声音沙哑得像砂纸刮过木板，

“你叫什么来着？”沈鸢看着他，片刻后说：“沈鸢。”“沈鸢。”他重复了一遍，

像是在确认什么，然后闭上了眼睛，“你去厢房睡吧，这里不需要你。”沈鸢站起来，

福了福身，转身走了出去。碧桃在她身后露出一个意味深长的笑，

那笑容里藏着“果然如此”的得意。厢房在正房的东侧，很小的一间，一张榻，一张桌，

一个旧衣柜，桌上放着一盏油灯，灯芯已经烧得焦黑。沈鸢关上门，没有点灯，

在黑暗中坐了一会儿，然后慢慢脱下那件不合身的喜服，叠好放在榻尾。

喜服底下是一件粗布衣裳，洗得发白，肘部打了补丁。这是她进侯府以来一直穿的衣服，

穿了整整十二年。十二年。她五岁进府，一开始被安置在后院柴房，后来长大些了，

管事嬷嬷看她手脚还算利索，便让她去厨房帮忙。烧火、劈柴、洗菜、刷锅，

什么脏活累活都干过。厨房的管事刘婆子脾气不好，动不动就拿烧火棍抽她，

胳膊上一道一道的青紫从来就没消过。七岁那年冬天，侯府办年宴，厨房忙得脚不沾地。

沈鸢被叫去后院劈柴，斧头太重，她抡了几下就脱了手，斧刃划过锁骨，血一下子涌出来，

染红了半边衣裳。刘婆子看了一眼，骂了声“晦气”，扔给她一块破布让她自己包上，

然后继续催她劈柴。那天晚上她发了高烧，缩在柴房的草堆上发抖，觉得自己可能要死了。

迷迷糊糊中有人推开柴房的门，往她嘴里塞了一颗药丸，又灌了几口热水。

她没看清那人的脸，只记得一只手，骨节分明，虎口有薄茧，像是常年握刀的手。

第二天烧退了，她以为是神仙显灵，后来才知道是前院一个姓陆的侍卫长路过，

听见柴房里有哭声，进来看了看，从袖子里摸出一颗伤药给她。那是她在侯府十二年里，

唯一一次被人当人看。后来那个陆侍卫长调去了边关，她再也没见过他。

沈鸢躺在硬邦邦的榻上，睁着眼睛看头顶漆黑的房梁。侯府的日子她过得太久了，

久到她已经学会把所有的情绪都压进骨头缝里，不露一丝一毫。冲喜也好，做妾也好，

被人当牛做马也好，她都不在乎了。但是——她的手指慢慢攥紧了被角。那封信，她还留着。

那是她娘临死前托人带进侯府的，薄薄一张纸，叠成指甲盖大小，塞在破棉袄的夹层里。

信上只有两行字，是她娘歪歪扭扭的字迹：“鸢儿，你爹是被冤枉的。账簿在老地方。

”十二年了，她没有一天忘记过这两行字。窗外传来更夫的梆子声，三更三点。

沈鸢翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。明天还有很多事要做，她得早起去厨房烧水，

得去正房伺候裴宴吃药，得听碧桃的冷言冷语，得在这个侯府里继续活着。活着，

才能找到那本账簿。第二天寅时，沈鸢就醒了。这是她在厨房养成的习惯，天不亮就起身，

先把水烧上，再把米下锅。虽然现在名义上是侯夫人了，但侯府上下没一个人把她当回事，

厨房的刘婆子见了她连眼皮都不抬一下，照样使唤她烧火。“哟，夫人来了？

”刘婆子把“夫人”两个字咬得又重又长，嘴角往下撇着，满是嘲讽，“夫人金枝玉叶，

哪能进厨房这种腌臜地方？快出去快出去，别脏了您的绣鞋。

”沈鸢低头看了一眼自己的鞋——布鞋，鞋头磨得发白，哪有什么绣花。她没接话，

径直走到灶台前，蹲下去往灶膛里添柴。刘婆子被她的举动噎了一下，

嘴里嘟嘟囔囔地骂了几句，转身去切菜了。厨房里很快热闹起来，灶火映在沈鸢脸上，

把她瘦削的轮廓镀上一层暖黄的光。她添完柴，又去水缸边舀水，

把灶台上的锅碗瓢盆都洗了。做这些事的时候她动作很熟练，快而稳，没有一丝多余，

像是已经刻进了骨头里的本能。“沈鸢。”一个声音从厨房门口传来，不高不低，

却让整个厨房瞬间安静了。沈鸢抬起头，看见碧桃站在门口，穿着一件崭新的藕荷色褙子，

头上戴着银簪，手里端着一只青花瓷碗，碗里是刚熬好的药。她的目光扫过沈鸢湿漉漉的手，

嘴角微微翘了一下，很快又压了下去。“侯爷醒了，要喝药。”碧桃的声音不咸不淡，

“这药得温着喝，凉了伤胃。夫人既然有空在厨房帮忙，不如把药端过去？”沈鸢擦了擦手，

走过去接过药碗。碗壁滚烫，烫得她指尖一缩，但她没有松手，稳稳地端住了，

转身就往正房走。碧桃跟在后面，一路上也没闲着：“侯爷不喜欢药太苦，

夫人记得备些蜜饯；侯爷喝药的时候不喜欢有人在旁边说话，

夫人记得安静些；侯爷喝完药要漱口，夫人记得备好温水……”沈鸢一言不发地听着，

脚步不停。走到正房门口时，她忽然停下来，转身看着碧桃，

目光平静得有些过分：“碧桃姐姐，侯爷的起居你照料了三年，规矩你最清楚。

往后侯爷的事，还请你多指点。”碧桃一愣，没想到沈鸢会这么说，

一时间准备好的那些下马威反而说不出口了。她张了张嘴，最终只是“嗯”了一声，

侧身让沈鸢进了门。裴宴已经醒了，半靠在床上，身后垫着三四个软枕。

他的脸色比昨天更差，嘴唇发白，眼窝深陷，但那双眼睛还是亮的，

像是两簇被埋在灰烬下的火，随时可能熄灭，却始终没有灭。沈鸢端着药走到床边，

把碗放在床头的小几上，又从袖子里摸出一小包蜜饯——这是她刚才在厨房顺手拿的，

用油纸包了，系了根棉线。她把蜜饯放在药碗旁边，然后退后一步，垂手站着，不看裴宴，

也不说话。裴宴看着那包蜜饯，目光顿了一下，然后伸手端起药碗，皱着眉一口气喝完。

苦味在舌尖炸开，他正要皱眉，忽然想起那包蜜饯，犹豫了一下，伸手解开棉线，

拈了一颗放进嘴里。蜜饯很甜，甜得有些发腻，但他没有吐出来，慢慢地嚼了，咽下去。

“你倒细心。”他说，声音依然沙哑，但语气比昨晚缓和了些。沈鸢垂着眼帘：“应该的。

”应该的。这三个字她说得轻飘飘的，像是在说一件理所当然的事，

可裴宴听出了一点别的意味。他说不上来是什么，只是觉得这个女人的平静有些不对劲，

像一潭死水，水底下不知道藏着什么。“你去吧。”裴宴挥了挥手。沈鸢福了福身，

转身要走，走到门口时忽然听见裴宴在身后说了一句：“以后厨房的事不用你做了，

你是侯夫人。”她的脚步顿了一下，只一瞬，然后继续往前走，推门出去了。侯夫人。

这三个字在侯府里有多少分量，她比谁都清楚。裴宴嘴上说她是侯夫人，

可侯府的管事、嬷嬷、丫鬟、婆子，哪一个正眼看过她？昨天她去账房支月例银子，

账房先生看了她一眼，说“夫人稍等”，然后就让她在门口等了半个时辰，

最后拿出来的银子只有二两——按理侯夫人该是二十两。她没有争，拿了二两银子就走了。

不是因为她软弱，是因为她知道，在侯府这个地方，争是没有用的。你得等，

等到一个恰当的时机，等到手里有了足够的筹码，然后再开口。沈鸢回到厢房，

从枕头底下摸出那封贴身藏了十二年的信，展开来，又看了一遍。“鸢儿，你爹是被冤枉的。

账簿在老地方。”老地方是哪里？她娘没写，也许是来不及写，也许是怕信被人截了，

不敢写。沈鸢翻来覆去地琢磨了十二年，把记忆里所有关于她娘的片段都翻出来，

一遍一遍地回想。她记得她娘住在城南一条窄巷子里，一间小屋子，一张床，一张桌，

桌上永远放着一碗凉粥。她娘生她的时候伤了身子，常年病着，脸色蜡黄，

咳嗽的时候整个人都在发抖。可就是这样一个人，硬是在临死前托人把信送进了侯府，

送到了她女儿手里。“你爹是被冤枉的。”沈鸢把信折好，重新塞进枕头底下。她闭上眼睛，

脑海里浮现出她娘最后的样子——瘦得皮包骨，眼睛却亮得惊人，

紧紧攥着她的手说：“鸢儿，你要活着，活着才能还你爹清白。”活着。

她已经活了十二年了。再活几年，也没什么难的。日子就这样一天一天地过，

沈鸢每天寅时起身，先去厨房烧水熬粥，然后端药去正房伺候裴宴，听他咳嗽，看他喝药，

偶尔听他说一句“你去吧”，然后她就走。碧桃依然防着她，像防贼一样，

生怕她抢了在裴宴跟前的“恩宠”。沈鸢不在意，

她甚至觉得碧桃的敌意有些可笑——她对这个侯府没有任何企图，除了那本账簿。

但账簿在哪里？她娘留下的线索太少，她只能凭小时候的记忆一点一点地找。

她记得她爹在世时，家里有一本很厚的账簿，封皮是深蓝色的布面，

里面记着密密麻麻的账目。她爹每天晚上都会在灯下翻看，有时候皱眉，有时候叹气，

偶尔会跟她娘说几句，她听不懂，只记得“北境”“军粮”“亏空”这几个词。

后来她爹出事，侯府来抄家，那本账簿就不见了。她娘说“老地方”，

应该是她们母女曾经住过的地方。可那间小屋早在十几年前就拆了，盖成了新宅子，

沈鸢去找过，什么都没有。线索断了，但沈鸢不急。她等了十二年，不在乎再多等几年。

她一边在侯府里安安静静地做着她的“冲喜夫人”，一边留意着府里的每一处动静，

每一个可能藏东西的角落。侯府很大，前院、正厅、书房、库房、祠堂、后院，

大大小小几十间屋子。沈鸢借着“新媳妇认门”的由头，把能去的地方都走了一遍，

但有些地方她去不了，比如裴宴的书房，比如老侯爷生前住的东跨院，

比如祠堂后面的密室——据说那里藏着侯府几代人的家底，但钥匙在老夫人手里，

她连门都摸不着。她需要一个帮手，一个能在侯府里自由走动、又不引人注意的人。

这个人很快就出现了。那天傍晚，沈鸢在后院收晾晒的被褥，一个十二三岁的小丫头跑过来，

跌跌撞撞的，一头撞在她腰上，手里端着的水盆泼了一地。“夫人恕罪！夫人恕罪！

”小丫头吓得脸都白了，扑通一声跪下去，额头磕在地上咚咚响。沈鸢低头看她，

认出这是厨房新来的粗使丫头，叫小雀，长得瘦小，一双眼睛又大又圆，像受了惊的雀儿。

她来侯府不到一个月，什么都不懂，被厨房的刘婆子当驴使唤，动不动就打骂，

身上也是青一块紫一块的。“起来。”沈鸢伸手把她拉起来，拍了拍她膝盖上的土，

“没摔着吧？”小雀抬起头，眼眶红红的，嘴唇哆嗦着说不出话。她来侯府这么久，

从来没有人问过她“摔着没有”，连厨房的刘婆子都没问过。她愣愣地看着沈鸢，

忽然“哇”的一声哭了出来。沈鸢没有哄她，也没有呵斥她，只是从袖子里摸出一块帕子，

递给她，然后弯腰把地上的水盆捡起来，又把泼了一地的水用抹布擦干净。小雀哭了一会儿，

抽抽噎噎地收了声，用帕子擦干眼泪，小声说：“夫人，您真是个好人。”沈鸢看了她一眼，

没说话。她不是什么好人，她只是知道被人欺负的滋味，

知道这个侯府里最底层的人过的是什么日子。“以后有什么事可以来找我。

”沈鸢把那块帕子叠好，塞回袖子里，“后院柴房旁边那间厢房，我住那儿。

”小雀使劲点头，眼里满是感激。沈鸢转身往回走，走了几步又停下来，像是想起了什么，

回头问了一句：“小雀，你在厨房干活，有没有听刘婆子提起过一个人，姓陆，

从前是侯府的侍卫长？”小雀歪着脑袋想了想：“刘婆子没提过，

但前几天有个送货的脚夫跟刘婆子聊天，说什么‘陆大人从边关回来了’，我不太记得了，

好像是……陆什么来着……”沈鸢的心跳忽然快了一拍，但她面上纹丝不动，

只是“嗯”了一声，说了句“知道了”，然后继续往回走。陆鸣。

那个在柴房里给她塞了一颗药丸的人，回来了。她不知道这算不算一个机会，但她隐约觉得，

这个人也许能帮她找到那本账簿。十二年前他能在侯府里自由走动，也许见过什么，

知道什么，哪怕只是一点线索，也比她现在这样毫无头绪地乱找要强。不过那是以后的事了。

眼下她还有更重要的事要做——裴宴的病情忽然恶化了。那天夜里，

沈鸢被一阵急促的脚步声吵醒。她披衣起身，推门出去，看见正房里灯火通明，

几个丫鬟进进出出，脸色都不太好看。碧桃站在门口，眼圈发红，手里捏着一方帕子，

帕角已经被绞得皱皱巴巴。“怎么了？”沈鸢走过去。碧桃看了她一眼，

难得没有露出那种嘲讽的表情，声音发紧：“侯爷咳血了，大夫还没来。

”沈鸢推门进了正房。屋里弥漫着一股浓重的药味和血腥气，裴宴半靠在床上，

脸色白得像纸，嘴角挂着一丝血迹，胸口的衣襟已经被血浸湿了一片。他闭着眼睛，

胸膛剧烈地起伏着，每一次呼吸都像在用尽全身的力气。沈鸢走到床边，

伸手探了探他的额头——烫得吓人。“拿冷水来，还有干净的帕子。”她对身后的丫鬟说，

声音不大，但语气里有一种不容置疑的镇定。丫鬟愣了一下，下意识地看了碧桃一眼。

碧桃咬着嘴唇点了点头，丫鬟这才匆匆去端水。沈鸢把帕子浸了冷水，拧干，

敷在裴宴额头上。裴宴的眉头皱了一下，但没有睁眼。她又拿了一条帕子，

小心翼翼地擦去他嘴角和衣襟上的血迹，动作很轻，像是怕惊扰了什么。

“夫人……”碧桃站在一旁，声音有些发颤，“大夫说侯爷这病……怕是撑不过这个冬天了。

”沈鸢手上的动作顿了一下，然后继续擦拭。撑不过这个冬天。如果裴宴死了，

侯府的继承人是谁？老侯爷只有裴宴一个嫡子，庶出的还有两个，但都不成器。

老夫人还健在，她才是侯府真正的主心骨。裴宴若死了，侯府的爵位会被收回，

到时候树倒猢狲散，她这个冲喜夫人连安身之处都没有。但这不是沈鸢最担心的。

她最担心的是，裴宴若死了，那本账簿的线索就彻底断了。因为裴宴是老侯爷唯一的嫡子，

老侯爷的东西，多半由他保管。那本记载着北境军粮亏空的账簿，

很可能就藏在这座侯府的某个角落，而唯一能打开那些角落的人，就是裴宴。所以他不能死。

至少在她找到账簿之前，不能死。大夫终于来了，是个头发花白的老头，背着药箱，

气喘吁吁地进了门。他把了脉，看了舌苔，又问了这几日的饮食起居，眉头皱得能夹死苍蝇。

“侯爷这是旧伤复发，加上寒邪入体，伤了肺腑。”老大夫开了方子，叮嘱道，

“这几日要格外小心，万万不能再受风寒。药要按时吃，一日三次，一次都不能少。

还有……”他看了沈鸢一眼，犹豫了一下，压低声音说，“侯爷的病，其实不在于药，

在于心。他这三年郁结于心，不肯好好将养，再好的药也救不了不想活的人。

”沈鸢接过药方，谢了大夫，亲自去厨房煎药。小雀已经帮她生好了火，灶上坐着药罐，

咕嘟咕嘟地冒着热气。沈鸢坐在灶前，拿一把蒲扇慢慢地扇着火，火光映在她脸上，

明明灭灭。不想活的人。她知道那种感觉。七岁那年冬天，她发着高烧躺在柴房的草堆上，

看着头顶破了个洞的屋顶，雪花从洞里飘进来，落在她脸上，凉丝丝的。她那时候也想，

死了算了，死了就不用挨冻挨饿了，不用被刘婆子拿烧火棍抽了，

不用看侯府所有人的白眼了。可是那颗药丸塞进她嘴里的时候，她还是咽了下去。

因为有人还没有放弃她。那她现在也不会放弃裴宴。药煎好了，沈鸢端到正房。

碧桃正要接过去，沈鸢没有松手，两个人的手同时握着碗壁，温度透过瓷壁烫着指尖。

“我来吧。”沈鸢说。碧桃看着她的眼睛，沉默了几秒，慢慢松了手。沈鸢坐到床边，

用勺子舀起一勺药，吹了吹，送到裴宴唇边。裴宴没有睁眼，嘴唇紧闭着，不肯喝。“侯爷。

”沈鸢的声音不大，但很清晰，“你死了，侯府就散了。老夫人会被人从正院里赶出去，

你庶出的两个兄弟会争家产争得头破血流，碧桃姐姐会被发卖到不知什么地方去。

你想看到这些吗？”裴宴的眼皮动了一下，缓缓睁开眼，

那双曾经明亮如星的眼睛此刻浑浊得像蒙了一层灰。他看着沈鸢，嘴唇翕动了一下，

声音几乎是从喉咙里挤出来的：“你……巴不得我死吧？”沈鸢愣了一下。

“你是沈怀瑾的女儿。”裴宴的声音断断续续，每一个字都像是用尽了力气，

“我爹害死了你爹，你……恨我。”沈鸢握着勺子的手微微一顿。她看着裴宴的脸，

那张苍白瘦削的脸上，竟然有一种近乎痛苦的表情。不是身体的痛苦，是另一种，

更深的东西。她把勺子放回碗里，沉默了片刻，说：“侯爷，我爹的事，我比你清楚。

我爹是不是被冤枉的，我心里有数。但那是上一辈的事，与你无关。

”裴宴的目光在她脸上停留了很久，像是在辨别她话里的真假。最后他什么也没说，

慢慢张开嘴，喝了那勺药。一口，两口，三口。一碗药喝完，沈鸢把碗放到一边，

又给他擦了擦嘴角。裴宴闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来，像是睡着了。沈鸢站起身，

正要离开，

忽然听见裴宴含糊不清地说了一句：“书房……书架第三层……有一封信……”她停住脚步，

回头看他。裴宴已经沉沉睡去，呼吸绵长，脸上的潮红慢慢退去，露出底下的苍白。书房，

书架第三层，一封信。沈鸢站在床边，心跳得很快。

她不确定裴宴说的是梦话还是有意告诉她，也不确定那封信里写的是什么。但她知道，

这是她进侯府以来，得到的第一个可能跟账簿有关的线索。她深吸一口气，转身走出正房。

夜风扑面而来，带着深秋的寒意，吹得她打了个哆嗦。月亮很圆，挂在屋檐角上，

像一只冷冰冰的眼睛，注视着这座百年侯府里的一切。沈鸢抬头看了月亮一眼，然后低下头，

拢了拢衣领，沿着抄手游廊往后院走。她的脚步不快不慢，每一步都踩得很稳，

像是踩在一条她走了很多年的路上。身后传来更夫的梆子声，四更四点。天快亮了。

裴宴昏睡过去后，沈鸢在床边坐了许久。月光从窗棂的缝隙里漏进来，落在他脸上，

把那张苍白消瘦的面孔照得几乎透明。他睡着的模样比醒着时年轻，眉头舒展开来，

嘴唇微微翕动，像是在做什么梦。沈鸢看着他的侧脸，

忽然想起五岁那年第一次被领进侯府时，隔着影壁看见的那个少年——鲜衣怒马，神采飞扬，

马蹄踏过青石板路面，发出清脆的哒哒声，像极了话本里描写的少年将军。十二年而已。

一个从云端跌进泥潭，一个从泥潭被扔进更深的深渊。命运这东西，从来不问你愿不愿意。

她站起身，轻手轻脚地退出正房。走廊上空无一人，碧桃大概在隔壁耳房里歇下了，

灯已经灭了。沈鸢没有回厢房，而是穿过垂花门，沿着青石甬道往前院走。夜深了，

侯府里静得只剩下风穿过枯枝的呜咽声，远处更夫的梆子声一下一下地响着，沉闷而悠长。

裴宴的书房在前院东侧，是一座独立的小院，门口种着两棵桂花树，秋天的时候满院飘香，

但现在是深秋，花早谢了，只剩光秃秃的枝丫伸向夜空。院门没锁，沈鸢轻轻推开，

跨过门槛，脚下的青砖缝里长着薄薄的青苔，踩上去有些滑。书房的门是锁着的。

沈鸢伸手摸了摸那把铜锁，锁不大，但很结实，是侯府常用的那种簧片锁。她没有钥匙，

也没有撬锁的本事，但她注意到门框上方——横梁和墙壁之间有一道窄窄的缝隙，

手指伸进去摸了一下，指尖触到一片薄薄的铁片。是一把备用的钥匙。她取下钥匙，

**锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。沈鸢推门进去，回身把门关好，没有点灯，

借着月光打量这间书房。屋子不大，三面墙都是书架，从地面直抵房梁，

架上整整齐齐地摆满了书卷和卷轴。正中间是一张紫檀书案，案上铺着毡子，