第1章[一掷千金，就为买你]云顶会所，顶层。水晶吊灯的光亮得有些不真实，

像一整块被打碎的太阳。音乐声浪一波一波涌过来，裹在厚重的地毯上，

却让人觉得有些发闷。苏晚晚陷在天鹅绒沙发里，指尖无意识地在手机屏幕上滑着。

游戏界面显示“Victory”，这已经是今晚第三次了。对面，

西装革履的男人还在滔滔不绝。他叫什么来着？苏晚晚有点忘了。大概是王总，或者李总？

他嘴巴张张合合，唾沫星子几乎要喷到她面前的果盘上。无非是些市值的增长，项目的远景，

再隐晦地表达一下对苏家资源的向往。苏晚晚懒得听。她抬起眼，目光越过他，

扫过整个包厢。男男女女，衣香鬓影，脸上的笑意都像是用尺子量过，精准又虚假。

无聊透了。就在这时，包厢门被推开。一个穿着黑白制服的年轻服务生端着托盘走了进来。

他身形很高，制服穿在他身上，总显得有些地方不太合身，尤其是肩膀，微微窄了一点。

他低着头，只露出光洁的额头和一段挺直的鼻梁。托盘上放着一瓶八二年的拉菲。

他走到桌边，正要弯腰倒酒。旁边一个喝得满脸通黄的胖子，身子晃了一下，

胳膊肘狠狠撞在了他撑着托盘的手上。“哎呀！”胖子叫了一声，自己却没站稳。

那年轻服务生被他撞得一趔趄，整个身体失去了平衡。托盘倾斜，瓶中的红酒瞬间脱了出来。

猩红色的液体在灯光下划出一道刺眼的弧线，不偏不倚，尽数泼在了苏晚晚浅灰色的礼服上。

冰凉的触感猛地从胸前传来，紧接着是丝绸湿透后黏腻地贴着皮肤的感觉，

凉意一股股往骨头缝里钻。整个包厢的喧嚣，像是被按下了暂停键。

所有人的目光都聚焦在那片迅速扩大的深红色污渍上。那件礼服，是最新季的高定，

全球仅此一件。“废物！你是怎么干活的！”反应最快的是冲进来的会所经理。

他一个箭步冲到服务生面前，抬手就想给个耳光，手举到一半，又硬生生缩了回去。

他转头看向苏晚晚，脸上瞬间堆满了夸张的歉意和谄媚。“苏**！您没事吧？

您千万别生气！这小子新来的，不懂规矩！”经理骂完，又转头，声音瞬间淬了冰，

“还不快滚！你被开除了！”服务生的脸一瞬间变得煞白。他没有看经理，

也没有看那个肇事的胖子，一双眼睛死死盯着地面，紧抿着嘴唇，手背上青筋暴起。“等等。

”苏晚晚开了口，声音没什么情绪。她甚至没低头看自己的裙子，

只是慵懒地调整了一下坐姿。目光从经理油滑的脸上移开，

落在了那个僵直站着的年轻人身上。这张脸……真干净。眉骨凌厉，鼻梁高挺，嘴唇很薄，

透着一股天生的冷感和倔强。即使狼狈至此，背脊也挺得笔直，像一棵不肯弯折的松树。

有意思。苏晚晚心底那片因无聊而起的焦躁，像是被这抹红色浇灌了一下，竟生出些许快意。

“开除？”她轻笑一声，指了指自己的裙子，“你知道这件衣服多少钱吗？

”经理额头冒出冷汗，躬着身子，小心翼翼地说：“我……我这就让他赔偿！

让他给您磕头道歉！”“赔偿？”苏晚晚重复了一遍这两个字，像是听到了什么笑话。

她慢条斯理地从旁边的爱马仕包里拿出一个黑色的钱夹。钱夹款式很简单，里面什么都没有，

就孤零零躺着一张卡。一张纯黑色的卡片，没有任何图案和数字，只有一道烫金的细边。

她伸出两根手指，夹着那张卡，随手甩在桌上。动作随意得像是在丢一张餐巾纸。“吵死了。

”她终于瞥了一眼经理，眼神淡淡，“卡里没有限额，赔你。现在，带着你的人，出去。

”经理的眼睛瞬间瞪圆了。那张黑色的卡……他只在集团的内部刊物上见过照片。

那是云顶会所最高等级的会员卡，背后站着的，是连他们董事局都要仰望的存在。他腿一软，

差点跪下去。哪里还敢再多说一个字，连滚带爬地招呼着那个肇事胖子，

又冲着其他人使眼色。一时间，包厢里的人走得干干净净，连侍者都撤了出去。

厚重的门被轻轻关上。巨大的包厢里，只剩下苏晚晚，和那个还站在原地的服务生。

空气安静得可以听见彼此的呼吸声。苏晚晚终于站了起来，走到他面前。她身高一米六八，

穿上高跟鞋，几乎能平视他的眼睛。近看，这双眼睛更好看。瞳孔是纯粹的黑，像深海，

此刻正翻涌着被冒犯的怒火和屈辱。“你叫什么？”她问。男人沉默着，下颌线绷得死紧。

“不说话？”苏晚晚也不恼，围着他走了一圈，像是在打量一件艺术品，“你很缺钱吧？

不然不会在这种地方**。你家里有困难？还是欠了债？”她的声音很轻，

却像一把锋利的小刀，一刀刀割开他的伪装。男人握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。

苏晚晚停在他面前，重新拿起桌上的那张黑卡，递到他眼前。“这张卡，

足够解决你所有的麻烦。”她微微一笑，笑容里带着些许不容置喙的霸道，“不过，

我有个条件。”她顿了顿，欣赏着他眼中越来越浓的厌恶和抗拒，才缓缓开口：“一千万，

做我的男人。”这句话，她说得轻描淡写，仿佛在说“今天天气不错”。男人终于有了反应。

他先是愣了一下，随即，像是听到了这世上最好笑的笑话，嘴角扯出一个极尽冰冷的弧度。

那双黑色的眼里，最后一点光也熄灭了，只剩下死寂的荒原。他没有伸手去接那张卡。

他抬起手，用食指和中指，精准地夹住了卡片的边缘，然后，用力地、决绝地将它推了回去，

甩在桌上。黑卡在光滑的桌面上滑出一道优美的弧线，停在苏晚晚手边。“我的尊严，

”他的声音像是被砂纸磨过，低沉又沙哑，每个字都咬得极重，“不是你用钱能衡量的。

”说完，他不再看苏晚晚一眼，转身，大步流星地朝门口走去。他的背影依旧挺直，

没有半分迟疑。“砰！”厚重的门被狠狠带上，巨大的关门声震得空气都颤了颤。整个世界，

又安静了下来。苏晚晚站在原地，看着那扇紧闭的门，又低头看了看桌上孤零零的黑卡，

和自己胸前那片狼藉的红。她非但没有生气，反而低低地笑了起来。

笑声在空旷的包厢里回荡，带着些许势在必得的玩味。她伸出纤细的手指，

轻轻点了一下那滩已经快要干涸的红酒渍。这个男人，她要定了。

第2章[你逃不出我的手掌心]苏晚晚嘴角的笑意还没散去。她已经拿出手机，

拨通了一个号码。电话几乎是秒接。“阿杰，查个人。”她的声音慵懒，

带着些许不容置疑的命令。电话那头传来一个干练的男声：“姐，您说。”“顾言之。

今晚在‘星辉’顶楼，把酒洒在我身上的那个。我要他所有的资料，越详细越好。

”苏晚晚顿了顿，补充道，“特别是，他的软肋。”“明白，半小时内发到您邮箱。

”挂断电话，苏晚晚随手将那张被推回来的黑卡扔在桌上。卡面在水晶灯下折射出冰冷的光。

她走到巨大的落地窗前，俯瞰着这座城市的璀璨灯火。游戏，现在才正式开始。

---第二天，顾言之起了个大早。他仔细熨烫好自己唯一一套借来的西装，

那是他参加面试时唯一能拿得出手的行头。他不能再干服务生了。

那份薪水连利息的零头都还不清。他需要一份真正的工作，一份能让他施展手艺，

体面挣钱的工作。

他要去的是本市最好的五星级酒店——“瀚海酒店”的西餐厅主厨职位面试。

这是他最后的希望。面试很顺利。行政总厨是个法国人，尝了顾言之的试菜后，

对他赞不绝口，当场就拍板要他。顾言之紧绷了多日的心，终于松了半分。

他仿佛看到未来的希望在向他招手。“不过，顾先生，”法国人摊了摊手，表情有些为难，

“人事部那边刚接到集团的最终通知，说这个岗位的招聘名额……取消了。非常抱歉。

”顾言之脸上的喜悦僵住了。“取消了？为什么？”“我也不清楚，这是上层直接下的命令。

”法国人耸耸肩，爱莫能助。顾言之走出瀚海酒店，阳光刺眼。他却觉得浑身发冷。

他又去了丽晶、索菲特、威斯汀……所有他能想到的高端酒店。结果都一样。“不好意思，

名额已满。”“我们最近没有招聘计划。”“您的资历很好，但不适合我们这里。

”起初顾言之还以为是自己的问题。但当他无意中听到一个酒店经理在打电话，

毕恭毕敬地提到“苏**那边交代过”时，他什么都明白了。一股寒气从脚底板直冲天灵盖。

苏晚晚。那个女人，她真的有能力让这个城市所有高档酒店都对他关上大门。他捏紧了拳头，

指甲深深嵌进掌心。他不服。就在他一筹莫展的时候，手机响了。是一个陌生的号码。

他接起电话，听筒里传来一个不带任何感情的男声。“是顾言之先生吗？”“我是，

请问你是？”“恒通地产。关于您名下的‘言之阁’餐厅，

我们公司已经完成了全部收购手续。根据合同，请您在三天内清空店内所有物品，

我们将在三天后进行拆除。感谢您的配合。”“嘟……嘟……嘟……”电话被挂断了。

顾言之呆立在原地，像被一道天雷劈中。“言之阁”……那不仅仅是餐厅。

那是他爷爷亲手盖起来的，是他父亲一辈子心血所在，是顾家留下的最后一点念想。

它也是他最后的根。他怎么能让它被拆掉！不可能！这不可能！他发疯似的往家的方向跑。

脑子里一片空白。那个女人，那个叫苏晚晚的女人，到底想干什么？她是要把他逼上绝路吗？

深夜，下起了淅淅沥沥的小雨。顾言之失魂落魄地站在自己租住的旧居民楼下。他浑身湿透，

狼狈不堪。从白天到现在，他打遍了所有能打的电话，找遍了所有能找的人，

没有人能阻止恒通地产的铁腕手段。他输了，输得一败涂地。一束刺眼的远光灯穿透雨幕，

照在他身上。一辆黑色的宾利慕尚悄无声息地停在他面前。车门打开，一把精致的伞撑开，

苏晚晚从车上走了下来。她穿着一身简单的白色风衣，脚下是纤细的高跟鞋，

在这片破败的旧楼区里，宛如一幅不真实的画。她走到顾言之面前，将一份文件递到他眼前。

“收购‘言之阁’的，就是我。”她的声音很轻，却像一把重锤，狠狠砸在顾言之的心上。

他抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着她。那是一种混杂着愤怒、绝望和杀意的眼神。

“你到底想怎么样？”苏晚晚对他的怒火视若无睹，只是将文件又往前递了递。

“我不想怎么样。”她缓缓开口，“我只是想请你……做我一年的私人厨师。”“你做梦！

”顾言之嘶吼道。“你先看看这个。”苏晚晚的手指点了点文件。那是一份全新的合同。

合同下方，还有一份附加协议。顾言之的目光死死钉在那份附加协议上。“……甲方苏晚晚，

承诺在乙方顾言之履行完一年私人厨师合约后，将‘言之阁’原址无条件归还乙方，

并承担全部翻新及重建费用，恢复其原有样貌……”他的手开始发抖。

“言之阁”……可以保住。爷爷的心血，爸爸的念想，可以保住。“签了它。

”苏晚晚的声音带着蛊惑，“你赢了，保住你的根。我赢了，得到我想要的厨师。

这是一场公平的交易。”顾言之站在雨中，

雨水混着不知是雨水还是泪水的东西从他脸上滑落。他看着苏晚晚那张平静无波的脸，

又看了看那份能决定“言之阁”生死的合同。他的尊严，他的骨气，

在这一刻显得那么苍白无力。他可以忍受贫穷，忍受屈辱，

但他不能忍受家族的遗物在他手中化为废墟。过了仿佛一个世纪那么久，

他终于伸出颤抖的手，接过了那份文件和一支笔。“沙沙……”笔尖划过纸张的声音，

在寂静的雨夜里格外清晰。力道大得几乎要划破纸背。写完最后一笔，他把笔狠狠扔在地上。

他抬起头，眼中的火焰熄灭了，只剩下一片死寂的灰烬。“我签了。”苏晚晚看着他，

嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。她收回合同，转身准备上车。车门关上的前一刻，她偏过头，

轻飘飘地留下一句话。“明天早上八点，准时来别墅上班。我的……厨师。

”第3章[霸总的专属厨师？]第二天早上八点，整点。

顾言之站在那栋位于半山腰的别墅前，手里只有一个简单的背包。他的行李很少，

几件换洗衣服，还有一本翻到卷边的旧食谱。除此之外，他一无所有。铁艺大门无声地滑开。

他沿着石子路走进去，每一步都踩得很沉。路两旁是修剪整齐的草坪，带着清晨的露水。

空气里弥漫着昂贵的花香，清冷，不近人情。他觉得自己像个误入伊甸园的流浪汉，

与这里的一切格格不入。别墅的门开了。苏晚晚就站在那里。她穿着一身柔软的居家服，

赤着脚，踩在冰凉的大理石地板上。头发随意地挽着，几缕碎发垂在脸颊。

她看起来慵懒又随意，像是刚从床上爬起来。不像什么高高在上的金主，倒像个邻家女孩。

可顾言之知道，这张无害的面孔下，藏着多么强势和不容抗拒的手段。“来了？

”她抬了抬下巴，示意他进来，“合同准备好了，签了它，你就是我的人了。”最后那句，

她刻意拖长了语调，带着些许戏谑。客厅的沙发上，

坐着一个戴着金丝眼镜、西装革履的男人，是苏晚晚的助理。他面前的小茶几上，

放着两份文件。顾言之走过去，没有坐下，只是低头看那份合同。

他的目光扫过那些印刷精美的宋体字。

第一条：甲方（苏晚晚）有权随时向乙方（顾言之）提出任何菜品要求，

乙方需在不违反法律及公序良俗的前提下，尽力满足。他皱了皱眉。这和他预想的差不多，

这就是卖身契。第二条：乙方（顾言之）在合同期内，

不得干涉、打听、评论甲方的任何私生活，包括但不限于甲方的出行、社交、访客等。

这条有点奇怪。不干涉私生活？她一个“包养”他的人，居然怕他干涉她？欲擒故纵的把戏？

他的目光落在第三条上，整个人都僵住了。第三条：合同期内，

甲方（苏晚晚）不得以任何理由，主动要求与乙方（顾言之）发生任何形式的身体接触。

如因乙方主动导致接触，甲方有权单方面解除合同，并追究乙方责任。顾言之猛地抬头，

看向苏晚晚。那双眼睛里写满了不解和荒谬。这是什么操作？禁止身体接触？

一个花了这么大心思，甚至用他祖传的餐厅来逼他签下合约的女人，最后却写了这么一条？

这说不通。这就像一个猎人布下天罗地网捕到一只猎物，却告诉它，我不会吃你，

你放心待着。这比**裸的占有更让他感到不安。这是一种更高明的玩弄手段。

她在用这种方式告诉他：你看，我根本不稀罕你的身体，我只稀罕你的厨艺，你的尊严，

你的全部，都要在我掌控之下。“签吧。”苏晚晚的声音很轻，听不出什么情绪，“或者，

你现在转身走，‘言之阁’下午就会变成一片废墟。”顾言之的喉咙动了动。他拿起笔，

指尖因为用力而微微泛白。“沙沙……”签名落在纸上，力道透着纸背。他签下自己的名字，

就像签下了一份投降书。“好了。”助理将其中一份收进公文包，另一份递给苏晚晚，

“苏总，我还有事，先走了。”苏晚晚点点头。助理离开，偌大的客厅只剩下他们两个人。

空气瞬间安静下来，尴尬又压抑。“你的房间在二楼左手第一间。”苏晚晚指了指楼梯，

“生活用品都备好了。你可以先上去收拾一下，十分钟后，下来做早餐。

”她的语气自然得像在吩咐一个认识多年的佣人。顾言之没说话，转身拎着背包上了楼。

房间很大，比他租的那个破旧单间大了五倍不止。落地窗外是花园，

床上用品是顶级的高织棉，带着阳光晒过的好闻味道。浴室里，

连牙刷的牌子都是他以前只在杂志上见过的奢侈品牌。一切都完美得像个酒店套房。冰冷，

没有烟火气。他把背包扔在床上，拉开衣柜，里面挂着几套崭新的男士家居服，

尺码仿佛是量身定做。他心中那股荒谬的感觉更重了。这个女人，到底想干什么？十分钟后，

他准时下楼。苏晚晚已经坐在了餐厅的长桌旁，手里捧着一本厚厚的、看起来很旧的线装书。

她没有抬头，只是淡淡地说：“一碗阳春面。”阳春面？顾言之愣住了。

他设想过无数种可能，或许是松茸炖鹿筋，或许是龙肝凤髓，

那些他只在古籍里见过的顶级菜色。他甚至做好了准备，用最精湛的技艺去迎接她的刁难。

可她只要一碗，最普通，最家常的阳春面。这是在羞辱他吗？用最廉价的食物，

来提醒他如今的地位？他没有问，转身走进厨房。厨房大得惊人。中餐区，西餐区，烘焙区，

划分得清清楚楚。任何一样厨具，都足以买下他曾经的“言之阁”。他深吸一口气，

压下心底所有的波澜。他，顾言之，就算只做一碗面，也绝不容许任何人轻视。

他熟练地吊高汤，熬葱油，下面。每一个步骤都精准得像是用尺子量过。

当他把那碗热气腾腾的面端到苏晚晚面前时，他的心情是复杂的。清汤，翠绿的葱花，

金黄的葱油，洁白的面条，看起来完美无缺。苏晚晚终于放下了手里的书。她拿起筷子，

夹起一小撮面，没有立刻吃，而是先吹了吹，然后送入口中。她吃得很慢，很安静。

顾言之站在一旁，像一个等待审判的囚徒。时间一分一秒过去，每一秒都是煎熬。终于，

她咽下了那口面。然后，她抬起头，看向顾言之。她的眼神很平静，没有赞扬，也没有挑剔。

“面不错。”顾言之松了口气。“但是，”她话锋一转，“葱油，晚了三秒。出锅时，

油温刚好在临界点往下掉的那一瞬间，多一秒，焦香里就带了一点点苦。你尝不出来，

但我能。”顾言之的心脏猛地一沉。他说不出话来。她说的没错。他刚才确实感觉到了，

那一丝若有若无的苦味，微乎其微，他以为是自己过于紧张产生的错觉。他自诩味觉灵敏，

却没想到，这个被他认为只会花钱的肤浅女人，竟然能品出这么细微的差别。她到底是谁？

苏晚晚又吃了几口，然后放下了筷子。“算了，当是开胃菜了。”她用餐巾擦了擦嘴角，

动作优雅，“现在，说正事。”她看着他，眼神里第一次有了些许认真。

“我给你第一个任务。”“三天时间，”她顿了顿，吐出几个字，

“做出一道失传的宋宴——‘蟹酿橙’。”第4章[震惊，她竟是美食家？

]空气仿佛凝固了。顾言之看着苏晚晚，眼神里满是讥讽。“蟹酿橙？

”他重复了一遍这三个字，像是在咀嚼一个笑话。他当然知道这道菜。

宋代山家清供里的名菜，以香橙配蟹肉，是风雅的极致。但它的古法做法早已失传，

只留下几段文人墨客的模糊记载。连那些专门复原古菜的研究所，都只能做出个形似的赝品。

她让他三天内做出一道失传的菜。这不是任务，是羞辱。“苏**，”他的声音很冷，

像厨房里刚磨好的刀刃，“你是想让我凭空变出来，还是承认自己无能，好让你解气？

”苏晚晚没动怒，甚至连眼皮都没抬一下。她只是端起手边的清茶，轻轻吹了吹热气。

“我没时间听你抱怨。”她淡淡开口，“做不出来，合同作废，‘言之阁’推平。

就这么简单。”每个字都像锤子，砸在顾言之的自尊上。他死死攥着拳，

指甲几乎要嵌进肉里。他可以不在乎一千万，不在乎什么破合同，

但“言之阁”是他爷爷留下的最后念想。那是顾家的根。就在这窒息的对峙中，

别墅的门铃响了。苏晚晚的助理张叔走了进来，穿着一身熨帖的西装，手里捧着一个木盒。

他看都没看顾言之一眼，径直走到苏晚晚面前。“**，您要的东西送来了。”木盒被打开。

里面静静地躺着一本书。书的封皮是深褐色的，带着岁月的痕迹。纸张泛黄，却保存得极好。

上面是竖排的宋体字，墨色沉静，一看就不是现代印刷品。张叔戴着白手套，将书取出，

翻到中间某一页，然后双手奉上，递到顾言之面前。顾言之的呼吸，在那一刻停滞了。

他的目光死死钉在那页纸上。【蟹酿橙】。标题清晰。下面是详细的做法：选大熟橙子，

顶部截开，剜去瓤，留少许汁。将蟹肉、蟹黄、猪油拌匀，填入橙中，盖上顶盖，

用牙签固定。入小甑，加酒、醋、水蒸熟。食时蘸醋、盐。每一个步骤，都写得清清楚楚。

这……这是……孤本！顾言之的瞳孔骤然收缩。他认得这种字体和纸张，

这是南宋时期民间私刻本的样式！这种东西，别说私人收藏，

就是国家图书馆的善本部都未必有藏本！它是文物，是活着的史料！苏晚晚从哪里弄来的？

“苏氏集团私人藏书馆，宋刻本《山家清供》影印复刻本。”苏晚晚仿佛看穿了他的心思，

声音依旧平淡，“全球只此一份。”顾言之感觉自己的大脑一片空白。

他一直以为她只是个有钱的、无聊的、想用钱买点**的女人。可现在，

这个认知裂开了一道缝。这道缝后面，是深不见底的黑暗和旋涡。为了让他做一道菜，