七岁那年，我因为偷吃了一口菜，被后妈用烧火棍打断了三根手指。

亲爹蹲在门口抽烟，说：“赔钱货，早该扔了。”

大雪天，我被丢在镇口的垃圾站。饿到第三天，我在一堆烂菜叶子底下摸到一张寻人启事。

照片上的女

七岁那年，我因为偷吃了一口菜，被后妈用烧火棍打断了三根手指。

亲爹蹲在门口抽烟，说：“赔钱货，早该扔了。”

大雪天，我被丢在镇口的垃圾站。饿到第三天，我在一堆烂菜叶子底下摸到一张寻人启事。

照片上的女孩跟我一样大，穿着红棉袄，笑得甜。

她失踪五年了。

我把脸凑近一块碎玻璃，脏兮兮的，瘦得脱相，但眉眼之间，跟她有六七分像。

她右耳后有颗痣，我也有。

她爸妈悬赏十万块钱找她。

我没想要那十万块。

我只是太冷了。

我想有个妈。

我用冻僵的手，摸出裤兜里唯一的五毛钱硬币，爬到邮局门口，够着公用电话，拨出了那串号码。

电话响了三声就接了，那头一个女人嗓子哑得不成样，劈头就喊：“囡囡？是囡囡吗？”

我张了张嘴，喉咙里什么声音都发不出来。

可那个女人听见电话里微弱的呼吸声，已经哭得撕心裂肺：“囡囡你说话啊！你在哪里？”

我握着话筒，分不清脸上是雪水还是眼泪。就在这时，话筒里传来“嘟”的一声忙音。

五毛钱，用完了……。

1998年腊月二十三，小年。皖北，柳河镇。

我记得那天的雪特别大，天黑得早，整条巷子没有人。

我叫秦小梅，七岁。不上学，没上过一天。

后妈说，女娃读书浪费钱，不如在家烧锅喂猪。

那天晚上吃饭，桌上难得炖了一锅排骨。后妈生的弟弟秦磊坐在桌边，嘴巴吃得流油。我蹲在灶台边，闻着肉味，肚子咕噜咕噜响。

我忍了很久。

实在太饿了。

趁后妈去灶房盛饭，我伸筷子夹了一小块骨头边的肉。还没送进嘴里，后妈的声音从背后炸开。

“谁让你吃的？”

一只手揪住我后脖领子，把我从板凳上提起来，摔在地上。

烧火棍抡过来，第一下打在背上，我疼得缩成一团。第二下打在手上，我听见骨头咔嚓一声响。

我没哭。

不是不疼，是我知道哭了会挨得更狠。

亲爹秦德贵坐在桌边，扒拉着碗里的饭，头都没抬。

弟弟秦磊咬着排骨，歪头看我，眼神跟看一条挨打的狗没区别。

后妈打够了，喘着粗气指着门口：“滚出去！这个家没你吃的！”

我右手三根手指弯不了，火辣辣地疼，整条胳膊都在抖。

我看了亲爹一眼。

他终于开口了，含着一嘴饭，含含糊糊：“你妈说得对，赔钱货，早该送人了。”