你们的学生时代是什么样子的？

是那个最美好最纯粹的年纪，大家穿着校服游窜在课间喧闹的走廊。是去小卖部亦是放学回家的路上，都会有人与你谈天说笑，结伴而行。

是男孩们课间在球场上挥洒汗水，是女孩们坐在操场的草坪上互相谈论着八卦。

是每个晨雾氤氲的学校门口，排队在煎饼小摊前闻见的葱香。

是看着染红的天空和某张如花笑靥的面容，心动了每一个放学后的傍晚。

是朋友之上，恋人之下的我们，互相传递书信与纸条的那种激动与兴奋。

是那个活的自由自在，却总以为自己在水深火热中的岁月。

……

而我的学生时代

却是被不安的情绪笼罩了三年。

《离开北纬四十度》

2003年春暖花开的时候，来势汹汹的非典肆虐着全球，打破了我本来宁静安逸的生活。

那一年的我离开北京跟随父亲去了一个陌生的城市——一个叫做G县的地方。我这一去就是将近三年，在这三年里我像是做了一场梦，可是梦里的一切却又带着真实的疼痛感。我曾哭过笑过，恨过也爱过，忐忑过也愤怒过，它们交织成一张无形的网，捆绑着我初中时代的每一天。

我叫杨慕寒，一个从北京转学至G县的初一学生。要不是因为疫情封控打乱了一切，我本该顺利地去上学。而关于我为何离开北京，故事得从我父母那一辈讲起。

我的家庭有些特殊。

爷爷奶奶身居高位，爷爷是从抗日战争、解放战争到抗美援朝一路走来的功勋人物，奶奶亦是体制内的干部。我的姥姥姥爷同样也是参加革命，戎马一生。其实这么说起来，我的父亲母亲都属于高干子弟，家里给安排对象也都是想着门当户对。于是父母到了适婚年龄以后，老一辈们经过战友这么一介绍，我的父母就成为了一家人。

但是我父母他们在一起并不合适。

不光是各自性格不同的原因，更源自于底层思维和人生观的不一致。我姥爷是文官，我爷爷是武将，这两个原生家庭培养出的孩子性格截然相反。

我妈文静，爱读书，爱写作，也爱搞文艺。我爸从小就有个性，不服管，爱结交朋友，讲究江湖义气且敢想敢干。用现在的话说就是一个喜欢宅家，一个喜欢出去浪，但凡是个明白人听了都会觉得这两个人过不到一块去，可这两个人硬是凑合了好几年。

母亲向来顺从家里的安排，父亲却反叛到底。他从小便与爷爷奶奶的意愿背道而驰，爷爷索性送他去部队，指望军旅生涯能磨砺他的心性。两年兵当下来，集体荣誉感是增强了，回到地方后也更善于“团结”人，三教九流的朋友交了不少，可骨子里那份“我行我素”，却丝毫未改。军人以服从为天职，真不知他那兵是怎么当的——当然，那时我尚未出生，这些都只是后来的听闻。

那几年，父亲常在外与朋友喝酒畅谈，怀揣一腔热血想要闯番事业；母亲则留守家中，与书卷笔墨为伴。父亲尝试过不少生意，开服装店，赔了；转而又开饭店，生意看似还行，可家里从未见过他拿回一分钱。

后来，我就来到这个世界了。我妈说，我爸几乎没管我们娘俩的生活。

我的姥姥姥爷看不下去了。外面再忙，岂能不顾家？当时甚至有人怀疑父亲外面有了人。二老动用人脉，为父亲谋了一份公安系统的事业编，穿上警服，赶上福利分房的末班车，前途可谓一片光明。

眼下虽然是个事业编制，但是大家都懂得，平日里只要多走动走动，家里有现成的关系再给使使劲，职业生涯里还是有很多转机的。多好的事情，用现在的话说不就是“未来可期”嘛，想想都很羡慕。

可我爸呢？他撕了合同，丢下一句：“我自己做买卖挣钱多自由，凭什么受他们管？”

给老头老太太气的。

日子终究是过不下去了。母亲带着我，回到了姥姥姥爷身边。父亲不管母亲，她或许还能忍耐；但不管孩子，这一点她无法接受。

即便已为人母，年轻的母亲依旧美丽，且才华出众，欣赏她的人不在少数。她的社交圈里，多是社会名流或高级知识分子，再无父亲那般“胡混”的人。但每当谈及再婚，她只有一个铁一般的条件：你可以对我不好，但必须对我的孩子好。

没有人给出这样的承诺。于是，我妈便一个人带着我，过了这么多年。

时光匆匆，我读完小学，升入初中。生活看似波澜不惊。直到母亲给父亲写了一封长信，信中的意思很明确：

“当初离婚，法院判决孩子归我，你按月支付抚养费。这么多年过去，孩子已上初中，你分文未付。我希望你这次能尽到一个父亲的责任。”

我爸为什么不给我寄钱呢？我猜想，大概是生意又赔了，手头确实拮据。事实也的确如此，他在原先的地方经营不下去，几经辗转，最终在G县重新盘下了一家饭店。

长大后，我理解了他的苦衷，心中并无责怪。

况且，我妈这边也并不真的缺钱。在那个普遍月薪千八百元的年代，姥姥姥爷的退休金加起来已经过万，足够供我读完大学。

后来的事，或许是因为父亲终究拗不过母亲的追问，他直接抛出一句：“我拿不出钱。我把孩子接走，我来养。”

遗憾的是，我还没有来得及和北京的同学告别，我就坐着南下的火车来到Z市，又从Z市转车去了G县。我当时什么都不懂，漫漫长路，我眼睁睁看着车窗外的画面脱离了城市的繁华，我爸也没过多跟我说什么，就是告诉我，到这边要让我读一所好学校，是这边的重点中学。

于是从这一刻起，就有了故事的开头。