“助理，帮他整理一下衣领。”

“简行舟，头往左偏一点，不要看镜头。”

快门声咔嚓响个不停，像在我们之间竖起一道屏障。

从前我给简行舟拍照时，会直接上手整理他的仪容，会笑着让他直视镜头后的我。

现在不会了，也不可以了。

夜晚。

回到酒店，我调了几张照片的色调，发给简行舟让他挑选。

手机卡了一下，意外点进了他的朋友圈。

头像旁边那条横线下面，孤零零地躺着一条动态。

发布时间是三年前的12月17日，配文只有两个字——【恭喜。】

而我和他分手，是12月16日的晚上。

他在庆祝什么？庆祝终于摆脱了我，重获自由么？

我这样想着，平静地点开了图片，下一瞬，呼吸很轻地顿了一下。

照片里是一面展示墙，上面挂满了摄影作品，获奖者的名字被灯光虚化了，看不清。

可我一眼认出，那是我拍的照片。

简行舟的那条“恭喜”，是给我的。

……

深夜，酒店房间里只有空调低沉的嗡嗡声。

我翻来覆去，眼前全是那张照片。

展示墙上的灯光柔柔地洒下来，落在那些照片上，像隔着一层薄雾。

我认得出其中几张——是当年我在西北拍的戈壁落日，在江南小镇拍的雨巷，在青藏线上拍的雪山。

分手那天走得太急，很多底片和成片都没来得及带走。

后来也懒得去要，权当是断干净。

我把手机扣在胸口，天花板上的灯晕开一圈一圈的光，盯着看久了，眼睛又酸又涩。

我忘了上次哭是什么时候了，好像和他分手以后，就再也没有过。

所以呢，我不想往下想了。

可脑子不听使唤，我闭眼躺了很久，久到空调的嗡嗡声变成了一种折磨。

凌晨两点，我放弃了。

手机屏幕在黑暗中亮起来，光刺得我眯了眯眼。

等反应过来的时候，手指已经点开了和简行舟的对话框。

光标在空白处一闪一闪，像在等我说话。

我打了几个字，删掉。又打，又删。

最后只剩下一个字——【你】

手指悬在键盘上方，迟迟落不下去。

我又一次点开了他的朋友圈。

而那条动态已经消失不见，只剩下一条横线。

他删了。

我盯着那条横线，盯了很久，然后笑了一下，把手机放到枕头边。

也是，三年前的动态，难不成还指望他专门留着。

只是忘了删，现在想起来了，仅此而已。

第二天醒来，眼底乌青一片。

我用冷水敷了好一会儿，才勉强能见人。

今天约了简行舟拍第二组照片，地点在海边的礁石滩。

我到的时候，简行舟已经换好了衣服，黑色长风衣被海风吹得猎猎作响。

他站在礁石上，逆着光，轮廓被镀上一层金色的边。