季沫死的那天，北京下了那年冬天的第一场雪。她从二十六层公寓的阳台坠落时，

手里还攥着那本边角磨损的蓝色笔记本。雪花混着风灌进她白色的睡裙，

像一场缓慢的、寂静的告别仪式。

地面迎接她的方式很干脆——干脆到让她在剧痛袭来的第三秒，就彻底失去了意识。然后，

她发现自己飘在半空中。低头，能看见自己扭曲的身体在雪地里开出一朵猩红的花，

那本蓝色笔记本摔在不远处，内页散开，被雪水浸透。抬头，

能看见自己公寓的阳台窗户大开着，白色窗帘被风吹得狂舞，像一双挣扎的手。

季沫花了好几分钟才理解现状——她死了，但没完全死。或者说，她的身体死了，

但某种意识还留存着，像个被困在气泡里的幽灵，悬浮在自己的尸体上空。“这算什么？

”她听见自己的声音在空气里震颤，但没有任何人回答。警笛声由远及近，

红蓝灯光切割着夜色。人群聚集，警戒线拉起，穿制服的人拍照、测量、交谈。

季沫看见邻居大妈捂着脸哭泣，看见外卖小哥惊恐地瞪大眼睛，

看见警察从她手里掰开那本笔记本，装进证物袋。“又是为情所困吧。

”一个年轻的警察小声对同事说，“听说是个音乐人，男朋友是个网红歌手，前阵子分手了。

”“韩予？”年长的警察皱眉，“那个最近很火的？”“对，就他。这姑娘给他写了不少歌，

结果人家红了就把她甩了。”季沫想大喊“不是这样的”，但发不出声音。

她只能看着自己的身体被抬上担架，盖上白布，像处理一件损坏的物品。雪花落在白布上，

很快融化，留下深色的水渍。她跟着自己的尸体到了医院，进了冰冷的太平间。然后，

她发现自己能移动了——不是走，是飘，像水母在深海中的那种漫无目的的飘荡。

季沫试着穿过墙壁，成功了。她飘出医院，飘过凌晨的街道，

飘向城市另一头那栋熟悉的公寓楼。她知道韩予住在哪里，她曾无数次在那扇门前等他回家，

等他从直播间出来，等他给她一个疲惫但温柔的拥抱。现在，她像一缕烟，飘进了那扇门。

韩予还没睡。他坐在客厅的地毯上，面前摊着几张乐谱，手里抱着吉他，但没在弹。

电视开着，静音状态，画面里是娱乐新闻，正播放他昨天新歌发布会的片段。

屏幕上的韩予笑得恰到好处，眼角那颗泪痣在闪光灯下显得格外迷人。

季沫记得自己第一次看见那颗痣时的悸动——在抖音直播间昏暗的光线里，

抱着吉他的男人微微侧脸，眼下的泪痣像一滴凝固的泪。那一刻，她几乎要叫出声来。

小光哥哥。汉城。十五年前。

那个在乐器行打工、救了她、教她弹吉他、在江边为她唱《等光》的少年。他的眼角，

就有一颗这样的痣，在同样的位置。“是你吗？”那晚她在直播间评论区打字，手指颤抖，

“你是汉城人吗？”韩予看见了那条评论，对着镜头微笑：“这位‘季沫沫沫’朋友，

我是南方人，不过汉城……是个好地方。”模棱两可的回答，却让季沫的心跳如擂鼓。

她点进他的主页，听了他所有的歌，当那首《等光》的前奏响起时，泪水模糊了手机屏幕。

旋律几乎一模一样。不，就是一模一样。那个夏天，汉城江边，

小光用一把破木吉他弹给她听的旋律。他说：“沫沫，这首歌叫《等光》，等我们都长大了，

我要为你写很多很多歌。”后来外婆病重，母亲连夜接她回北京，她甚至没来得及道别。

十五年来，她一直在找他。而现在，他就在这里，在屏幕里，唱着她的歌。

季沫开始疯狂地给他刷礼物。

嘉年华、浪漫马车、至尊礼炮……她的打赏让韩予的直播间第一次冲上小时榜。下播后，

韩予私信她：“谢谢你的支持，太多了。”“你的歌很好，”季沫打字，

“但**和宣传太差了。我是作词人季沫，如果你愿意，我们可以合作。

”那是所有故事的开端，也是所有错误的起点。此刻，季沫的幽灵飘在韩予的客厅，

看着他真实的脸——没有镜头美颜，没有妆容修饰，眼下有着淡淡的青黑。

他看起来疲惫而烦躁，完全不是屏幕上那个温柔深情的音乐才子。茶几上扔着几个空啤酒罐，

还有一个相框扣在那里。季沫认得那个相框——里面是她和韩予在录音棚的合影，

她笑着靠在他肩上，他低头看她的眼神温柔得能溢出水来。韩予突然抓起相框，

狠狠摔向墙壁。玻璃碎裂的声音在寂静的房间里炸开。“操！”他低吼，双手**头发里。

季沫吓得后退——虽然她已经不会更受伤了。她从未见过这样的韩予，暴躁的，失态的，

充满攻击性的。在她记忆里，韩予永远是温柔的，克制的，偶尔流露出脆弱的样子让她心疼。

手机响了。韩予瞥了一眼屏幕，表情从暴躁切换到一种疲惫的平静。他接起电话，

语气温和：“喂，李总。”季沫飘近，听见电话那头一个中年男人的声音：“韩予，

看到新闻了吗？季沫的事。”韩予的脊背僵直了一瞬：“看、看到了。太遗憾了。

”“警方可能会找你问话，毕竟你们之前关系密切。记住，统一口径——你们只是合作关系，

分手是因为性格不合，她的精神状态一直不稳定，明白吗？”“明白。”“还有，

那几首歌的版权问题……”“您放心，所有文件都齐全，法律上没有任何问题。

”韩予的声音平稳得可怕，“她自愿赠予我的，有签字。”“那就好。这段时间低调点，

新专辑宣传先缓一缓。等风波过了，我们再说。”电话挂断。韩予维持着接电话的姿势，

久久不动。然后，他慢慢滑坐到地上，脸埋在膝盖里。季沫就在他面前，看着他颤抖的肩膀。

有那么一瞬间，她以为他在哭，为她的死而哭。也许，也许他还有一点点良心，

有一点点愧疚。然后她听见了笑声。低低的，压抑的，但确实是笑声。韩予抬起头，

脸上没有眼泪，只有一种扭曲的、解脱般的笑容。“死了……”他喃喃自语，

“她真的死了……”季沫感到一种冰冷的、窒息般的寒意，虽然她已经没有呼吸。

韩予站起来，走到酒柜前，拿出一瓶威士忌，对着瓶口喝了一大口。然后他举起酒瓶，

对着空气做了一个干杯的动作。“季沫，季沫……”他念着她的名字，像在念一句咒语，

“你说你怎么就那么傻呢？我说什么你都信，我做什么你都觉得有苦衷。你知道吗，

有时候我都觉得愧疚——但只是一瞬间，真的，就一瞬间。”他走到窗前，看着外面的飞雪。

“你要是不死，我还真不好办。那些歌的版权，虽然文件齐全，但你要是闹起来，

也是个麻烦。现在好了，一了百了。”季沫的幽灵在颤抖。如果灵魂有温度，

那她现在一定是绝对零度。“哦，对了，”韩予像是突然想起什么，转身走向书房，

“有样东西，该处理了。”季沫跟着他飘进书房。这是她曾经无比熟悉的空间，

她曾在这里陪他熬夜写歌，在这里听他弹新写的旋律，在这里靠在他肩上睡着。而现在，

韩予径直走向书架最上层，拿出一个陈旧的铁皮盒子。季沫认得那个盒子。韩予说过，

那是他母亲的遗物，他从不让任何人碰。有一次她好奇想看看，他大发雷霆，

那是他第一次对她吼。后来他道歉，说他太敏感了，盒子里是母亲的信，

他想独自保留这份回忆。她信了。她总是信他。韩予打开盒子。里面没有信，

只有几本陈旧的笔记本，一些零散的乐谱，还有几张照片。

他抽出最下面那本黑色封面的笔记本，翻开。季沫飘过去，看清了上面的字。

那是另一个人的笔迹，清秀工整，和韩予的潦草截然不同。笔记本的扉页写着：“韩予，

如果你看到这个，说明我已经不在了。但我的歌，请你一定要让它们被听见。你弟弟，小光。

”韩予的弟弟。小光。季沫感到天旋地转——虽然她已经在半空中了。

韩予一页页翻着笔记本，里面是完整的乐谱和歌词。《等光》在里面，《逆光飞行》在里面，

韩予所有“原创”的、让她一见倾心的歌，都在里面。“我亲爱的弟弟，

”韩予轻声念着笔记本上的一行字，“你说你想当音乐人，想让所有人听见你的歌。现在，

我帮你实现了。你该感谢我，不是吗？”他从笔记本里抽出一张照片。

季沫看见了——十五岁的自己，和十五岁的小光，并肩坐在汉城的江堤上。她笑得眼睛弯弯，

小光抱着吉他，侧脸对着镜头，眼角那颗痣清晰可见。那是她留给小光的唯一一张合影。

她说：“小光哥哥，等我们再见面，你一定会成为很厉害的音乐人。”小光说：“那你呢，

沫沫？”“我啊，”十五岁的季沫晃着腿，“我要当最厉害的作词人，给你写很多很多歌！

”后来，她真的成了作词人。后来，她真的给他写了歌。只是她不知道，她写歌的对象，

根本不是当年那个少年。韩予的手指抚过照片上小光年轻的脸。“双胞胎就是这点好，

”他自言自语，“连眼角的痣都长在同一个位置。只是你的在左边，我的在右边——还好，

镜头可以翻转，化妆可以点痣。你说是不是，我亲爱的弟弟？”他又灌了一口酒，

眼神变得迷离。“你比我幸运，知道吗？你有天赋，有梦想，还有个傻姑娘惦记了你十五年。

我有什么？我只有你的影子，和你不要的垃圾人生。”他把照片扔回盒子，又拿出一张纸。

那是一份死亡证明复印件，姓名栏写着：韩小光。死亡时间：八年前。死因：车祸。

“你死得倒是轻松，”韩予冷笑，“一了百了。留下这些歌，这些梦想，这些该死的才华。

妈临死前还在喊你的名字，说小光最有出息。爸喝醉了就打我，说为什么死的不是你。你说，

凭什么？”他越说越激动，声音在颤抖。“所以我拿了你的歌，拿了你的身份，

拿了你的沫沫。我成了你，韩予——不，我成了韩小光，

那个有才华的、被爱的、应该活下来的人。我甚至开始相信，我就是你。

”季沫想起那些夜晚，韩予抱着她说起“童年”——汉城的老街，江边的夕阳，

书店隔壁的乐器行。他说得那么生动，那么具体，她从未怀疑。“但我不是你，

”韩予的声音低下去，“我没有你的才华。你的歌用完了，我就写不出来了。我试过，

我真的试过，但写出来的都是垃圾。季沫发现了，她开始问我，为什么新歌不如以前。

我害怕了……”他站起来，在房间里踱步。“所以我开始挑她的刺，说她的词不够好，

说她的理念过时了。我开始冷落她，疏远她，和别的女人传绯闻。我得让她觉得，

是她的问题，不是我的。我得让她觉得，她不配，她不够好。”PUA。精神控制。贬低，

孤立，让她怀疑自己。季沫想起那些日子。她熬夜为他改歌词，

他说“没有灵气”；她为他拉来资源，

他说“我不需要施舍”；她发现他和女粉丝的暧昧聊天，他说“是你太敏感”。

她开始怀疑自己。是不是真的不够好？是不是真的配不上他？是不是真的像他说的那样，

除了那点才华一无是处？“她越来越依赖我，”韩予继续说，语气里有一种病态的得意，

“我说什么她都信。我说我们需要保持距离，对事业好，她就乖乖搬出去。

我说那些歌的版权最好转给我，免得公司有意见，她就签了字。她甚至开始吃药，

抗抑郁的药，因为我告诉她，她病了，她需要治疗。”季沫想起那些白色的小药片。

她不想吃的，但韩予温柔地哄她：“沫沫，吃了药就好了。等你好了，我们就结婚，好吗？

”她信了。她总是信他。“但我没想到她会死。”韩予的声音突然变得有些烦躁，

“我以为她最多就是闹一闹，哭一哭，像以前一样。没想到她这么决绝……二十六楼，

说跳就跳。”他走到窗前，看着外面的雪。“也好。死了干净。那些歌彻底是我的了，

再也不会有人来要回去。我可以继续当我的韩予——不，韩小光，天才音乐人，原创歌手。

谁在乎真的假的？听众不在乎，公司不在乎，钱不在乎。”他笑起来，

笑声在空旷的房间里回荡。“只是可惜了，季沫。你是个好姑娘，真的。如果你没那么执着，

如果你没认出那颗痣，如果你没找到我……我们现在可能还在一起，我可能还会继续骗你，

你也可能还会继续爱我。多好，是不是？”季沫想哭，但幽灵没有眼泪。她想尖叫，

但发不出声音。她想撕碎这个男人的脸，但她的手穿过他的身体，像穿过一团雾。

她突然明白了，为什么她还在。为什么她没有消失，没有去天堂或地狱，而是被困在这里，

看这个男人的真面目。她要看着。她必须看着。看他如何得意，如何庆祝，

如何用她的爱、小光的歌，铺就一条染血的成功之路。韩予把铁盒收好，放回书架顶层。

他打开电脑，开始浏览新闻。关于季沫坠亡的报道已经出来，

标题耸动：“知名作词人季沫疑似为情自杀，男友韩予暂未回应”。评论区很热闹。

有人哀悼，有人猜测，有人爆料，有人谩骂。“听说韩予是靠季沫红的，

现在红了就把人甩了。”“季沫给他写的歌都是金曲级别，结果版权全在韩予名下，

细思极恐。”“韩予之前的歌和现在的完全不是一个水平，说不定是代笔。”“楼上别造谣，

韩予是创作才子，有目共睹。”韩予看着这些评论，表情平静。他登录自己的账号，

发了一条微博：“惊闻噩耗，心痛难言。季沫是我音乐路上最重要的伙伴，

她的离去是我无法承受之痛。请给我们一些时间和空间，处理后续事宜。愿她在另一个世界，

仍有音乐相伴。韩予”文字简洁，措辞得体，配上黑色背景，一颗破碎的心。一小时内，

转发过万，评论里满是安慰和心疼。“予哥节哀，这不是你的错。”“季沫老师一路走好，

愿天堂没有痛苦。”“抱抱予哥，要坚强。”韩予看着这些评论，嘴角勾起一抹冷笑。

他切到微信，点开一个备注“李总”的对话框。“已发微博，舆论可控。

新专辑可以按计划宣传，热度正好。”对方很快回复：“聪明。明天安排几个大V带节奏，

把焦点转移到网络暴力对艺人的伤害上。你这波能吸不少同情粉。”“明白。

季沫的遗作整理好了吗？”“在弄了。她电脑里还有几首没发表的，质量不错。署名你，

没问题吧？”韩予的手指在键盘上停顿了一瞬，然后打字：“没问题。人死不能复生，

但歌应该被听见。这是她的遗愿。”“哈哈，说得好。那就这么定了。”对话结束。

韩予靠在椅背上，闭上眼睛。电脑屏幕的光映在他脸上，明明暗暗。季沫飘在他身后，

看着这一切。她想起自己电脑里那些未完成的歌，那些她熬夜写下的旋律和歌词，

那些准备在韩予生日时送给他的惊喜。现在，都成了他的“遗作”，

成了他博取同情和热度的工具。她突然感到一阵剧烈的眩晕。

不是生理上的——她已经没有生理了——而是一种存在层面的震颤。

她的“身体”开始变得透明，边缘泛起微光，像要消散在空气里。不。还不能。还不能消失。

她得看下去，看到最后，看到结局。她用尽全部意志力，让自己凝聚。她想起小光，