第一章：归来手机屏幕亮着。陆一鸣盯着那条微信，拇指悬在屏幕上方，一动不动。

“陆一鸣，你欠我的那顿饭，是不是打算赖一辈子？”发送时间：2014年3月15日，

三天前。他把手机翻了个面扣在桌上，屏幕的光从边缘漏出来，

照着他虎口处一道浅淡的疤痕——那是2019年搬家时被纸箱割的，缝了四针。

他用右手拇指摁住那道疤。平的。没有凸起，没有缝线的痕迹，

只有一道淡得几乎看不见的白印，像是很多年前蹭破皮留下的。他翻过手机，

又看了一遍日期。2014年3月18日，星期二。窗外的天色是一种沈阳三月特有的灰白，

说不上是阴天还是晴天，就是那种介于两者之间的、让人不想起床的光。

暖气片的声响断断续续，水管里偶尔咕咚一声，像这栋老楼在清嗓子。

他前世的公寓在二十三楼，落地窗，恒温恒湿，每天早上六点半自动拉开窗帘。

他会在阳光里醒来，然后对着天花板躺十五分钟，想今天要见的人、要开的会、要做的决策。

现在他躺在一张弹簧坏了的床垫上，后背硌着一根横梁，天花板的角落里有一块水渍，

形状像辽东半岛的地图。他掀开被子坐起来。出租屋大概四十平，客厅和卧室之间没有门，

用一个塑料珠帘隔开。沙发是房东留下来的，棕色人造革，扶手处磨出了里面的海绵。

茶几上搁着一台联想笔记本电脑，旁边是半杯隔夜的茶水，茶叶沉在杯底，泡得发黑。

陆一鸣光脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。他走到卫生间，拧开水龙头，

捧了一把凉水拍在脸上。镜子里的脸比记忆里年轻，颧骨的轮廓更分明一些，

眼角的细纹还没有长出来。他撑着洗手台，低头看着水流进下水孔。苏荞的微信。

三天前发的。前世他是隔了一周才回复的——“最近太忙，改天吧。

”然后这个“改天”就再也没有来过。他们后来在同学聚会上见过两次，

第一次她主动打了招呼，他接了个电话就走开了；第二次她坐在另一桌，

隔着推杯换盏的人群，他们谁也没有走过去。再后来，同学群里有人说她去南方了。再后来，

连群都沉寂了。他关掉水龙头，走回房间，拿起手机。光标在输入框里闪。他打字，删掉。

再打字，再删掉。暖气片啪地响了一声，像是催促。他打了一行字发出去。“这周六，

我请你。”发送成功。他把手机放在茶几上，坐在那张人造革沙发上，弹簧在身下吱呀响。

窗外的天色没有变亮也没有变暗，就那样灰着，像有人在天上拉了一层旧棉絮。手机震动。

苏荞回了一个地址，然后加了一句：“这次别放鸽子。”他看着那六个字，嘴角动了一下，

不算是笑，就是动了一下。2014年3月18日。他有十年的时间可以重来。

他起身打开笔记本电脑，风扇呼呼转起来，像一只老猫在打呼噜。屏幕亮起，

Windows7的桌面是一张默认的草地图片。他点开浏览器，

在搜索栏里敲下几个字——“本地生活服务团购App”搜索结果跳出来，

糯米网被百度收购的消息挂在第三条，美团刚完成C轮融资的新闻在第五页。

大众点评的团购业务还叫“点评团”，饿了么还没出上海，滴滴还叫嘀嘀打车，

和快的杀得血流成河。他把身体靠进沙发里，手指无意识地敲着触摸板边缘。2014年。

移动支付还没普及，线下商家的互联网化程度低得可怜。餐饮老板们还在用纸质优惠券，

团购的核销流程能让顾客等五分钟。没有人做本地餐饮的聚合比价，

没有人把用户评价和优惠力度放在同一个页面里，

没有人让消费者在等上菜的间隙就能决定下一顿吃什么。这些“没有人”——他扣上电脑，

站起来走到窗边。楼下有个早点摊，油条在油锅里翻腾，白烟顺着墙根往上爬。

一个穿校服的男孩站在摊前，从兜里摸出两枚硬币，摊主接过，夹了一根油条递过去。

男孩咬了一口，转身跑向公交站，书包在背上一颠一颠的。陆一鸣看着眼前的景象。

男孩咬下第一口油条到他消失在街角。油锅里的油从翻滚到被摊主捞干净浮渣。

对面居民楼的某一扇窗户被推开，一个老太太探出身来抖抹布，然后缩回去，窗户重新关上。

他转过身，打开手机，给苏荞回了一条：“不会。”---周六下午四点，

陆一鸣提前半小时到了餐厅。是一家开在老居民楼下的东北菜馆，门口挂着红灯笼，

玻璃门上贴着“锅包肉特价”的红纸。他在靠窗的位置坐下来，要了一壶白开水。

服务员是个四十多岁的女人，系着油渍斑斑的围裙，把菜单往桌上一搁：“点菜还是等人？

”“等人。”她把暖壶拎过来，咚地搁在桌上，转身走了。陆一鸣倒了杯水，没喝。

他盯着杯子里的热气看了一会儿，然后把目光移向窗外。街道上有积雪融化的痕迹，

路面湿漉漉的，映着灰蒙蒙的天光。一个男人推着自行车经过，后座上绑着一捆大葱。

一个年轻女人牵着孩子，孩子手里举着一串糖葫芦，

山楂外面的糖衣在阳光下反光——太阳不知道什么时候从云层里漏出来一束光，

恰好落在那串糖葫芦上。四点二十五分。他拿起手机，打开苏荞的微信头像。一座桥的剪影，

逆光拍的，桥身是黑色的轮廓，背后的水面泛着碎光。桥上有一个人影，很小，

看不清是走还是停。“浮桥。”声音从头顶落下来。他抬头，苏荞站在桌边，灰色风衣，

头发比记忆里短了些，刚好到肩膀。她手里拎着一个黑色的器材箱，带轮子的那种，

拉杆上挂着一个帆布袋，鼓鼓囊囊的。“我头像”她说着拉开对面的椅子坐下，

把器材箱靠在墙边，“沈阳浑河上的一座老桥，浮筒结构，六十年代建的。现在没剩几座了。

”“你怎么知道我看了你头像。”她把围巾解下来搭在椅背上：“你手机拿的角度，反光。

我看见屏幕上放大的头像图了。”陆一鸣把手机扣在桌上。苏荞笑了一下，

嘴唇抿了一下然后松开，眼睛也跟着弯了一弯。“三年没见，你还是这个毛病。

”“什么毛病。”“被人拆穿了就扣手机。”服务员走过来，把菜单往两人中间一推。

苏荞翻开，手指在塑封的页面上划拉：“锅包肉，地三鲜，

酸菜炖排骨——”她抬起眼皮看他，“你吃香菜吗？”“吃。”“那再来个老虎菜，主食？

”“你定。”她把菜单合上递给服务员：“就这些，锅包肉做老式的，别放番茄酱。

”服务员记完菜单走了，苏荞拿起桌上的暖壶，给自己倒了杯水，咕咚咕咚喝了半杯。

放下杯子的时候，她用手背擦了一下嘴角，动作很自然，像是做了无数次。

“器材箱里是摄像机？”“嗯。”她拍了拍靠墙的黑色箱子，“刚拍完一场。”“拍什么。

”“一座桥。”“你头像那座？”她点头，手指在杯沿上转了一圈：“已经拍了三个月了。

每周去两三次，不同的时间，不同的光，桥上不同的人。”她顿了顿，

“春天雪化的时候最好看，桥面上的木板湿漉漉的，走上去有弹性，

像踩在……”她找了一下词，“像踩在一面鼓上。”“拍了多久的素材了？

”“六十多个小时。”“剪出来多长？”“四十分钟。”陆一鸣拿起水杯，喝了一口。

白开水有一股铁锈味，是老旧水壶烧出来的那种味道。“为什么拍桥。”苏荞没有立刻回答。

她把杯子放下，两只手交叠着搁在桌上，拇指互相对着转了几圈。“因为明年可能要拆了。

”窗外的光忽然暗了一下，像有人在天上调低了一格亮度。

陆一鸣侧过头看窗外——是一朵云经过了太阳。那朵云的形状像一座桥，中间拱起，

两头低垂，边缘被阳光烧成金白色。“所以你想在它拆掉之前把它拍下来。”苏荞点点头。

“不是拍它的消失，”她把拇指停下来，“而是拍它怎么存在。”服务员端着锅包肉过来，

盘子底还滋啦响着。肉片炸得金黄，糖醋汁裹在外面，亮晶晶的。苏荞夹起一块，吹了吹，

咬了一口，外皮发出轻微的咔嚓声。“好吃”她含糊不清地说。陆一鸣看着她，

看她眼睛下面的细纹，看她额角有一颗很小很小的痣，

看她头发别在耳后的方式——不是用发卡，就是把头发往耳后一掖，任由几缕碎发垂在脸侧。

“你为什么突然回我消息了。”她问得很突然，嘴里还在嚼着锅包肉，

语气随意得像是在问今天天气怎么样。陆一鸣的筷子顿了一下。

他把那块地三鲜里的土豆夹起来，放进碗里，又夹起来，又放下。“因为做过一个梦。

”“什么梦。”“梦里没回，然后就再也来不及了。”苏荞的筷子停在半空。

嘴里的东西咽下去了，她没有继续夹菜，而是把筷子搁在碗边，拿起水杯喝了一口，

铁锈味的水。“你什么时候学会说这种话了。”“什么话。”“不是「最近怎么样」

「忙不忙」，”她把杯子放下，目光从杯沿上方投过来，“而是……这种话。

”陆一鸣没有回答。窗外那朵桥形的云已经散了，太阳重新亮起来，

照得桌上的盘子边缘泛着白光。暖气片在墙角嘶嘶地响，后厨传来炒勺敲击铁锅的声音，

一下一下的，像某种遥远的钟声。苏荞从器材箱的侧袋里掏出一个移动硬盘，

放在桌上推过来。“给你看一段。”“现在？”“你用电脑看。

”她把硬盘往他手边又推了推，“不是什么正式的东西，就是初剪的几分钟。开头。

”陆一鸣把硬盘收进包里。“我回去看。”“看完告诉我”她重新拿起筷子，

“不是告诉我觉得拍得怎么样，而是告诉我你看到了什么。”“有什么不一样。

”她夹起一块酸菜，没往嘴里送，而是搁在碗边。“拍得好不好是我的事，

看到了什么是你的事。”她把那块酸菜吃了。---回到家已经快九点了。

陆一鸣把移动硬盘接上电脑，风扇呼呼地转，像一只不耐烦的动物。

他双击打开那个叫“浮桥_初剪”的文件。画面亮起。第一帧是黑的，

然后声音先出来——水流声，很轻，带着一点冰凌碰撞的脆响。三月，河面刚刚开化，

浮冰顺流而下，撞在浮筒上，发出那种介于碎裂和摩擦之间的声响。画面渐亮。浮桥，逆光，

和头像那张一样，但这次是动的。摄像机应该是架在岸边，镜头对着桥的入口。

桥面是一块一块的木板拼接而成，木板之间有缝隙，能看见底下黑色的浮筒。

有人在桥上走——一个女人拎着菜篮子，一个老头背着手踱步，一个孩子跑过去，

桥面在脚下微微起伏。没有配乐。只有水流声，脚步声，和风偶尔撞进麦克风时产生的低鸣。

画面切到桥中央，摄像机大概是架在三脚架上，镜头稳在那里。一个老人坐在小马扎上，

面前摆着修鞋的箱子。他低着头，手在鞋底和锥子之间来回，动作很慢，

但每一次落手都很准。有人把鞋递过来，他接过去，翻过来看看鞋底，报一个价格，

没有人讨价还价。画面再切，黄昏，桥面上的影子被拉得很长。一个男人推着轮椅，

轮椅上坐着一个老妇人。他们走得很慢——桥面是平的——那个男人故意推得很慢。

老妇人伸出手，指了指河面，男人停下来，弯下腰，把围巾在老妇人脖子上重新裹了裹。

然后他们继续走，从桥这头走到桥那头，然后掉头，再走回来。四分钟。画面暗下去，

声音还在。水流声，冰凌声，风撞在麦克风上的低鸣。最后十秒，苏荞的旁白出现。

声音很轻，像是对着你的耳朵说话，而不是对着观众：“我拍这座桥的时候，

以为我在记录它的消失。”“后来我发现……”画面彻底暗了。

“我记录的是它曾经如何存在。”屏幕黑了，文件播完，播放器停在最后一帧。

陆一鸣合上电脑。出租屋的灯是那种老式的日光灯管，启动的时候要闪几下才能完全亮起来。

他没有开灯，窗外的路灯光透过窗帘照进来，在天花板上投下一块模糊的橘色。

他站起来走到窗边，楼下的早点摊收了，油锅的位置盖着一块塑料布，用砖头压住四角。

对面居民楼亮着几扇窗户，有一扇里面传来电视剧的声音，台词听不清，

只有那种属于家庭伦理剧的争吵语调。他拿起手机，给苏荞发了一条消息：“看到了。

”她回得很快：“看到了什么。”他没有打字，而是按住了语音键。但最后他松开了，

把语音取消了。打字。“一个修鞋的老人，一个推轮椅的男人，一个跑过去的孩子。”发送。

隔了大约三十秒，她回了一个字：“好。”没有问“还有呢”，没有追问任何东西。

就是一个“好”字。陆一鸣把手机放在窗台上，屏幕朝下。窗玻璃上结了一层薄薄的水雾，

他用手指在上面画了一道弧线，然后画了一个桥洞。水雾凝结成水珠，顺着弧线滑下来，

像桥的影子倒映在水里。---第二章：赴约陆一鸣在键盘上敲下最后一行代码，保存，

合上电脑。窗外天已经黑了，不是那种入夜的深蓝，

是那种傍晚与夜晚之间暧昧的灰色——说不上是什么颜色，

就是这座城市在三月最常见的颜色。他靠在椅背上，盯着天花板上那块辽东半岛形状的水渍。

四天，从他睁开眼睛发现自己回到2014年，已经过了四天。第一天，

他回复了苏荞的微信。第二天，他把自己关在出租屋里，

列了一份长长的清单——2014年到2024年间，

本地生活服务赛道跑出来的公司、死掉的公司、被收购的公司。

美团、大众点评、饿了么、百度外卖，千团大战，O2O，移动支付。

他用圆珠笔在笔记本上写了满满七页，字迹潦草得只有他自己能看懂。第三天，

他去了三好街。沈阳三好街，东北的中关村。卖电脑的、修手机的、倒腾电子元件的，

挤在一条不到两公里的街上。空气里永远飘着塑胶和焊锡的味道，

地上总有几颗不知谁掉落的螺丝钉。他走进一栋老旧的写字楼，电梯里的灯管嗡嗡响，

按键上的数字被磨得看不清。十二楼，出电梯左转，走廊尽头有一扇玻璃门，

门上贴着一张A4纸，用记号笔写着四个字：“星火科技”。他敲了敲门。开门的是个胖子，

身高一米七出头，体重大概两百斤往上，穿着一件洗得发白的格子衬衫，

领口的扣子系到最上面一颗。他叫周浩，前世是陆一鸣的第一个合伙人，也是第一个闹翻的。

前世闹翻的原因是股权。周浩觉得自己的技术贡献被低估了，陆一鸣觉得公司离了谁都能转。

两个人在会议室里拍桌子，把咖啡泼到了白板上。后来周浩离开了公司，

带走了三个核心开发。再后来，陆一鸣听说他回老家开了一家网吧，再后来连听说都没有了。

“你谁啊？”周浩堵在门口，一只手撑着门框。“陆一鸣。”“不认识。”“现在认识了。

”周浩上下打量了他一眼。不是那种不礼貌的打量，

是那种程序员看陌生人时特有的打量——像是在扫描，

把眼前这个人的身高体型穿着谈吐转换成一行行注释。“干嘛的。”“找合伙人。

”周浩的眉毛动了一下。“什么项目。”“本地生活服务的聚合平台。先做餐饮团购比价，

再切点评和优惠券，最后做自己的交易闭环。”“跟美团有什么区别。”“美团做的是广度，

我们做深度。同一个商圈，同一类菜品，谁家的锅包肉最便宜，谁家的酸菜炖排骨分量最大，

谁的差评最少——这些数据美团有，但他们不展示，或者展示得不好。

”周浩把撑着门框的手放下来。“进来说。”那是一间不到二十平的办公室，两张桌子，

三把椅子，地上堆着几箱矿泉水和一箱康师傅方便面。墙上贴着一张日程表，

用红笔圈着几个日期，旁边写着“交稿”“改bug”“重新交稿”。

周浩从矿泉水箱子里抽出一瓶递给他，自己也开了一瓶，咕咚咕咚喝了半瓶。“技术团队。

”“就我一个，偶尔有俩学弟来帮忙，不算团队。”“做过什么。”周浩把椅子转过来，

面对着陆一鸣坐下，椅子发出嘎吱一声。“做过一个本地商户的信息管理系统，卖了。

一个校园快递代取的App，黄了。一个二手书交易的微信小程序，半死不活。

目前接外包活着。”他说话的时候手指在膝盖上敲着，敲一个只有他自己能听见的节奏。

“为什么找我。”“因为全沈阳能一个人干三个人的活、还不问为什么的程序员，

不超过五个。”周浩的手指停了一下。“你查过我？”“不需要查。

”陆一鸣把水瓶放在桌上，“你开门的时候，我看见你电脑屏幕上开着三个窗口，

左边是代码，中间是测试环境，右边是GitHub。桌上没有咖啡，没有烟，

矿泉水喝了半瓶。现在是下午三点，你外卖盒子还没拆，说明午饭都没顾上吃。

一个外包程序员，午饭都不吃，要么是项目赶工期，要么是不在乎吃什么。

但你的代码缩进很干净，注释写得规整，说明你在乎你写的东西。”周浩看了他三秒钟。

“你之前干什么的。”“刚黄了一个项目。”“什么项目。”“不重要。

”陆一鸣把身体往前倾了倾，“重要的是下一个。”周浩把矿泉水瓶捏了一下，

塑料发出咔吧一声。“你有多少钱。”“二十万。”“不够。”“够做MVP，三个月上线，

跑通数据，然后拿天使轮。”“你怎么知道能拿到。”陆一鸣没有回答这个问题。

窗外三好街的车声传上来，喇叭声、电动车报警器的鸣叫声、有人用东北话骂骂咧咧的声音。

周浩把剩下的半瓶水喝完，瓶子往垃圾桶里一扔，没进，弹出来掉在地上。他没捡。

“我考虑考虑。”陆一鸣站起来，从兜里掏出一张纸条放在桌上。上面写着一个地址，

一个时间。“周五下午，来或者不来，都行。”他走到门口的时候，周浩在身后叫住他。

“你刚才说的——全沈阳能一个人干三个人的活还不问为什么的程序员不超过五个。”“嗯。

”“剩下四个是谁。”陆一鸣转过头，看着胖子。“没有剩下四个，只有你一个。

”他拉开门走了出去。---周五下午，周浩来了。他穿着一件明显刚洗过的卫衣，

胸口的印花是一只像素风格的猫。他站在餐厅门口，

隔着玻璃看见陆一鸣和苏荞坐在靠窗的位置，犹豫了大概十秒钟，然后推门进来。

“这是我跟你提过的技术合伙人。”陆一鸣对苏荞说。“周浩”胖子自己报了名字，

拉开椅子坐下，把双肩包抱在怀里。苏荞看了他一眼，又看了看陆一鸣。“你们谈事，

我要不要回避。”“不用。”陆一鸣和周浩几乎同时说。苏荞看看这个，看看那个，

端起茶杯喝了一口。“那我坐这儿听着。”服务员走过来，周浩接过菜单，从头翻到尾，

又从尾翻到头。“锅包肉有吗。”“有。”“老式的还是新式的。”“老式的。

”周浩把菜单合上：“就它。三碗米饭。”服务员记下来要走，

他又叫住她：“锅包肉的汁儿多一点，别炸太老。米饭先上一碗，另外两碗等菜上来了再上，

不然凉了。”服务员看向陆一鸣和苏荞，像是在确认这三个人是不是一起来的。

“照他说的做。”陆一鸣说。服务员走了。周浩把双肩包放到旁边的椅子上，拉开拉链，

从里面抽出一台笔记本电脑，像拔剑一样。“我这两天搭了个架子。”他把电脑打开，

屏幕转过来给陆一鸣看，“爬虫框架用了Scrapy，数据清洗用Pandas。

好街附近两百多家餐馆的基础数据已经抓下来了——店名、地址、人均、招牌菜、团购信息。

”陆一鸣滑动着屏幕。“大众点评的数据能抓到吗。”“能，但要绕一下反爬，给我三天。

”“美团呢。”周浩的手指在键盘上敲了两下，调出另一个页面。

“美团的数据结构比点评干净，抓起来反而容易。问题是——”“数据维度不统一。

”周浩看了他一眼：“对。同一家店，在点评上叫「老东北家常菜」，

在美团上叫「老东北菜馆」。怎么匹配，怎么去重，这是脏活。”“能做吗。”“能做。

但需要时间。”苏荞忽然开口了。

“你们说的这些——抓数据、匹配、去重——跟我剪片子有点像。”周浩扭过头看她。

“你剪什么的。”“纪录片。”“什么题材。”“一座桥。”周浩的表情变了一下。

不是那种客套的好奇，是真正被勾起了兴趣的表情。“哪座桥。”“浑河上的浮桥。

六十年代建的，浮筒结构，明年可能要拆了。”周浩把电脑合上。“我知道那座桥。

”苏荞的眼睛亮了一下。“你去过？”“小时候住那附近。我妈每天带我过桥去对面上学。

冬天桥面上结冰，她牵着我走，走到一半我摔了一跤，她也摔了。

我们俩就坐在桥面上笑了半天。”他说话的时候看着桌子，不是在回忆，

是那些画面本来就在那里，他只是把它们取出来。“后来呢。”“后来我们家搬了。

再后来我妈走了。”他没有解释“走了”是什么意思，苏荞也没有问。米饭上来了。

周浩把碗端起来，筷子在碗里戳了两下，没吃。“你那个片子，”他抬起头看苏荞，

“剪完了能给我看看吗。”“还没剪完。”“剪完了给我看看。”他低下头，开始吃饭。

---吃完饭，周浩先走了。他把电脑收回双肩包，拉链拉上，

站起来的时候椅子腿在地板上刮出一声短促的尖叫。“我回去把那两百家的数据清洗完，

明天给你看demo。”他走到门口，又回头看了一眼苏荞。“浮桥。”“嗯。

”“我妈以前跟我说，那座桥是活的。”他没等苏荞回应，推门出去了。门关上，

门框上的铃铛响了一声。苏荞看着那扇门。“你从哪里找到他的。”“他自己出现的。

”苏荞转过头看他，眼睛里有一点笑意。“你说话有时候很像——”“像什么。

”“像你什么都知道，但又什么都不说。”陆一鸣把面前的杯子转了一圈。

“那是因为我知道的太多，能说的太少。”苏荞没有追问。

她从器材箱的侧袋里掏出一个U盘，放在桌上推过来。“又一段。”“还是浮桥。”“嗯。

不同的季节，不同的人。”她把U盘往他手边又推了推，指甲在桌面上发出轻轻的一声。

“上次你说看到了修鞋的老人、推轮椅的男人、跑过去的孩子。”“嗯。

”“这次你看看能不能看到别的东西。”“什么东西。”她站起来，

把围巾在脖子上绕了一圈，灰色的羊绒围巾，边缘有一点起球。“不是桥上有什么，

而是桥上没有什么。”她拎起器材箱，拉杆咔嗒一声拉出来，轮子碾过地砖，

咕噜咕噜的声音渐渐远了。陆一鸣把U盘攥在手里，塑料外壳被体温捂热了一点。

---第三章：桥与河浮桥在浑河上。浑河不是一条浑浊的河。至少在三月末，

冰凌刚刚化尽的那几天，水是清的。不是南方那种碧绿，

是北方河流特有的一种清——灰蓝色，像磨砂玻璃，能看见水底的石头，

但看不清石头的纹理。陆一鸣站在桥头，风从河面上吹过来，把他的头发往后捋。

苏荞蹲在十米外，三脚架支着，镜头对准桥中央。她今天穿了一件藏蓝色的工装外套，

口袋很多，左边胸口的口袋里插着一支笔，右边塞着一块镜头布。头发随便扎了一个马尾，

有几缕从橡皮筋里逃出来，被风吹得在脸侧飘。“往左站一点。”陆一鸣往左挪了半步。

“再左一点。”他又挪了半步。“好。就那里。”他不知道她在拍什么。他只是站在桥头，

手里空着，什么都没拿。阳光从侧面照过来，把他的影子拉长投在桥面上，

和桥栏杆的影子交叠在一起。“你不用上班吗。”她眼睛贴着取景器，嘴在动。“我在调研。

”“调研一座快拆的桥。”“调研这里的人。”她松开取景器，转过头看他。

阳光照在她脸上，她的瞳孔缩得很小，虹膜的颜色变浅了，

变成一种介于棕色和琥珀色之间的颜色。“你每次都这么说。”“因为每次都是真的。

”她把目光收回去，重新贴上取景器。桥上有行人。不是周末，人不多。

一个中年女人拎着菜篮子从桥那头走过来，篮子里装着芹菜和土豆，

芹菜叶子从篮子边缘伸出来，随着她的步伐一颤一颤的。她走到桥中央停下来，

把篮子换到另一只手上，甩了甩被勒红的手指，然后继续走。一个女人，一个菜篮子，

一秒钟的停顿。苏荞的机器在转，发出极轻的嗡嗡声。一个骑自行车的男孩从桥这头上去，

车筐里装着一只书包。他骑得不快，桥面微微起伏，

车轮碾过木板接缝的时候发出有规律的咯噔声。他骑到桥中央，忽然停了下来，单脚撑地，

从车筐里翻出一袋小浣熊干脆面，撕开，把里面的调料包抽出来，抖一抖，

然后仰头往嘴里倒。调料粉落在他舌头上，他眯了一下眼睛。一个男孩，一包干脆面，

一个眯眼的瞬间。苏荞在拍。陆一鸣看着她的背影。

不是看她怎么操作机器——看她身体的姿态，她蹲在那里，重心压得很低，

左手扶着三脚架的摇把，右手搁在膝盖上，不动。她的肩膀是松的，呼吸很浅，

整个人像是进入了一种半静止的状态，只有眼睛在取景器后面活动。他走过去，

在她旁边蹲下来。“需要帮忙吗。”“帮我看着点太阳。”“太阳怎么了。”“在云后面，

大概还有三十秒出来。”他抬起头。天上有一大块云，边缘薄中间厚，太阳藏在后面，

把云的边缘烧成白色。云在移动，很慢，慢到你不盯着看就察觉不到。“出来了。

”太阳从云后面露出一条边。苏荞的右手握住摇把，开始慢慢转动。手动的，

需要靠手腕控制速度。她的手腕转得很稳，画面应该是在慢慢往上摇——从桥面摇到行人，

从行人摇到天空，从天空摇到太阳从云层里完全跃出来的那一刻。光落在桥面上，

木板的纹理被照亮了。那些木板被无数双脚踩过，被雪水泡过，被太阳晒过，

表面的木纹已经裂开了，裂缝里嵌着细小的沙粒和干掉的泥土。光照上去的时候，

裂缝变成了一条条金线。“好了。”她松开摇把，但没有站起来。她保持着蹲姿，

双手抱住膝盖，下巴搁在膝盖上，看着那座桥。陆一鸣也在看。修鞋的老周坐在桥中央。

他的摊子很简单——一个小马扎，一个木箱子，箱子打开来分成两层，

上层是锥子、锤子、线团、鞋钉，下层是待修的鞋和修好的鞋。

他面前的地上铺着一块塑料布，上面摆着几双拖鞋和鞋垫，算是兼营的生意。

老周大概六十出头，头发白了一半，剃得很短，头皮从发茬里透出来。

他穿着一件洗得发白的蓝布工作服，袖口磨毛了，右手的大拇指和食指上贴着胶布。

他在修一双黑色皮鞋，鞋底开胶了，他用锥子把线穿过去，拉紧，再穿下一针。动作很慢，

但每一次下手都很准，锥尖穿过皮子的时候发出闷闷的一声。“我拍了他七次了。

”苏荞的声音从下巴搁在膝盖上的姿势里传出来，有一点闷。“每次去，他都在那里。

”“他每天都在？”“差不多，除了下大雨，下雨的时候桥面上待不住人。

”一个中年男人在老周的摊子前停下来，把手里的运动鞋递过去。老周接过来，

翻过来看了看鞋底，伸出一根手指，中年男人点点头。老周就把鞋放在膝盖上，拿起锥子。

“他修一双鞋多少钱。”“五块，换鞋底十五。”“一天能修几双。”“多的时候十几双，

少的时候三四双。”陆一鸣在心里算了一下。“一个月不到两千块。”“嗯。

”“他为什么还做。”苏荞的下巴从膝盖上抬起来，转过头看他。

“你为什么觉得他做这个是为了钱。”陆一鸣没有回答。老周把那双运动鞋的鞋底缝好了。

他把线头咬断，用锤子在缝线处敲了两下，然后把鞋递给中年男人。中年男人穿上试了试，

在地上跺了两脚，点点头，从兜里掏出一张皱巴巴的五块钱。老周接过去，对折，

塞进上衣口袋里。中年男人走了。老周把手在围裙上擦了擦，

然后弯腰从木箱底层翻出一个塑料袋。塑料袋里装着一个铝制饭盒。他打开饭盒，

里面是米饭和炒土豆丝，土豆丝切得很粗，炒得发黑，大概是早晨做的，

在饭盒里捂了一上午。他把饭盒搁在膝盖上，拿起筷子，开始吃。吃得很慢。

不是那种细嚼慢咽，是吃一口停一下，抬头看看河面，然后再吃一口。“他老伴前年走了。

”苏荞说这话的时候声音没有变化，像是说一件很平常的事。“儿女都在外地，一个在北京，

一个在深圳。每年过年回来一次。”“他一个人住。”“嗯。住在桥那头的老楼里，一居室，

阳台上能看见这座桥。”风从河面上吹过来，把老周饭盒里的热气吹散。他没有挡，

就那样让风吹着，继续吃他的土豆丝米饭。“他每天坐在桥上看什么。

”苏荞把摄像机从三脚架上取下来，抱在怀里，开始回放刚才拍的画面。屏幕很小，

她眯着眼睛看。“看人。”她把屏幕转过来给他看。画面里是老周。不是刚才拍的，

是之前拍的——因为画面里的光线不一样，是傍晚，河面上有落日的反光。老周坐在马扎上，

手里没有活，面前没有顾客，他就那样坐着，目光看着桥面上来来往往的人。

一个年轻女人踩着高跟鞋走过去，鞋跟在木板上敲出笃笃笃的声音。老周的目光跟着她，

看她的鞋。高跟鞋，鞋跟有点歪，大概穿久了没有换鞋跟。一个孩子跑过去。

老周的目光跟着他，看他脚上的运动鞋。鞋带散了，拖在地上，孩子浑然不觉地跑着。

老周的嘴张了一下，像是想叫住他，但孩子已经跑远了。一个老人拄着拐杖走过去。

老周的目光跟着他。老人穿的是一双布鞋，鞋底磨得很薄，走路的时候能看出他左脚有点跛。

老周盯着那双布鞋看——从老人进入画面到离开画面，大约二十秒。老人走了十七步。

拐杖在桥面上杵了十七下。“他不是在看人。”陆一鸣说。苏荞把屏幕转回去。

“他是在看鞋。”她把摄像机关掉，放进器材箱里。拉链拉上的声音在河面上传出去，

像一只鸟掠过水面。“每个人过桥的方式都不一样。”她站起来，拍了拍膝盖上的灰，

“有人走得快，有人走得慢。有人走到一半会停下来看河，有人从头到尾低着头。

有人穿皮鞋，有人穿运动鞋，有人穿布鞋。”她把器材箱的拉杆拉出来。“你过桥的时候，

会停下来看河吗。”陆一鸣想了想。“前世不会，今生不知道。”她看着他，

不是那种探究的眼神，是等他自己往下说的眼神。他没有往下说。“走吧。

”她把拉杆把手上的灰蹭掉，“带你去见另一个人。”---桥那头有一个小广场。

说是广场，其实就是河岸边一片铺了水泥的空地，边缘立着几个健身器材，

单杠、双杠、一个太空漫步机。太空漫步机的漆掉了一半，露出里面生锈的铁。

轮椅停在太空漫步机旁边。轮椅上坐着一个老妇人。头发全白了，梳得很整齐，

用一把黑色的发卡别在耳后。她穿着厚厚的棉袄，腿上盖着一条毛毯。她的眼睛看着河面，

嘴唇微微动着，像是在说什么，但没有声音。轮椅后面站着一个男人。五十多岁，

穿着一件灰色的棉夹克，领口竖起来挡风。他的双手扶着轮椅的把手，手指握着，但不用力。

轮椅停在一个微微下坡的位置，他用脚抵着轮子，防止它滑动。“老吴。

”苏荞走到轮椅旁边，弯下腰，对着老妇人的耳朵说话，“今天冷不冷。”老妇人转过头来，

看见苏荞，眼睛亮了一下。不是那种惊喜的亮，

是那种老年人看见熟面孔时特有的亮——像是一盏本来调到最低亮度的灯，

忽然被拧大了一格。“不冷。”老妇人的声音很轻，像是从很远的地方传过来。

“这是我朋友。”苏荞指了指陆一鸣。老妇人看了看他，点了一下头。

然后她的目光又回到了河面上。苏荞直起身，走到老吴旁边。“今天出来得早。”“嗯。

她今天精神好，闹着要出来。”老吴的声音很低，低到只有站在旁边的人能听见。

“医生怎么说。”老吴没有回答。他把目光投向河对岸，那里有一排新盖的高层住宅楼，

外墙刷成米黄色，窗户反射着下午的太阳光。“说最多到秋天。

”他说这话的时候手从轮椅把手上松开，**棉夹克的口袋里。口袋鼓鼓囊囊的，

大概是装了纸巾、药瓶、保温杯。苏荞没有接话。她走到轮椅前面，在老妇人面前蹲下来，

把毛毯往上拉了拉，盖住她的胸口。“奶奶，看什么呢。”老妇人伸出一只手，指了指河面。

“桥。”“嗯，桥。”“在动。”苏荞转过头看了一眼浮桥，几个行人在走，桥面微微起伏。

“桥在动吗。”老妇人点了一下头。很确定。“在动，像活着。

”苏荞从口袋里掏出一个小本子，翻开，在上面记了些什么。不是用正常的速度写，

是很快地划拉了几笔，然后把本子合上塞回口袋。陆一鸣走到老吴旁边。两个人并排站着，

看着河。“每天都来吗。”“不下雨就来。”“推过来多远。”“二十分钟。

”老吴把脚从轮椅轮子上挪开，轮椅往前滑了一点点，他又用脚抵住。他看着河面，

“来回四十分钟，加上在桥上待的时间，加上她停下来看河的时间。”陆一鸣看着他。

老吴大概五十五岁，鬓角已经白了，整片的白。眼袋很深，像是长期睡眠不足的人。

嘴唇干裂，嘴角有一点白色的皮屑。他的手指上贴着一块创可贴，大概是推轮椅磨的。

“你不上班吗。”“提前退了。”“为了照顾她。”老吴没有回答。他从口袋里掏出保温杯，

拧开盖子，倒了一杯盖的水，走到轮椅前面，蹲下来，把杯盖凑到老妇人嘴边。

老妇人低下头喝了一口，下巴上沾了一滴水。老吴用拇指把那滴水擦掉，动作很轻，

像是怕擦碎什么。“她是我妈。”他把杯盖拧回去，站起来，把保温杯塞回口袋。

“年轻的时候她推着我过桥。我坐在自行车后座上，她推着车。那时候桥面没有现在这么平，

有一个坡，她推上去的时候腰弯得很低，我在后面抓着车座，脚悬着不敢放下来。

”河面上吹来一阵风，把老妇人的白发吹起来几缕。老吴伸出手，

把那几缕头发别回她的耳后。“现在轮到我推她了。”苏荞的摄像机架在不远处，

镜头对着轮椅和桥。她没有在拍——机器是关着的。她只是把三脚架支在那里，

取景器对着那个方向，然后自己蹲在旁边，抱着膝盖，看着。陆一鸣走过去，

在她旁边蹲下来。“你怎么不拍。”“拍了很多了。”她把下巴搁在膝盖上，

“有时候不拍比拍重要。”“为什么。”“因为你不拍的时候，你是在用眼睛看，

不是用镜头看。镜头会替你记住画面，但镜头记不住温度。”河面上的风停了。

浮桥的木板缝隙里，有几株草从水里长出来，叶子贴着桥面，被来往的脚步踩扁了，

但还活着。“老吴说她最多到秋天的时候，”苏荞的声音很轻，手在口袋里攥着。

河对岸的高层住宅楼上，有一户人家在阳台上晾被子。红色的绸面被子，搭在晾衣杆上，

被风吹得鼓起来，像一面旗。---傍晚。陆一鸣