第一章被锁住的新娘婚礼结束那会儿，我的手指一直在抖。不是因为冷。

是因为我根本不知道自己嫁给了谁。白色的婚纱拖在酒店红毯上，

裙摆上还沾着几片宾客撒下的花瓣，被踩碎了，黏在地毯上像几块洇开的胭脂。

旁边那个男人握着我的手，掌心干燥而温热，力道不轻不重的，

好像握着一件不知道该怎么放才好的东西。我偷偷抬眼看了一眼他。顾临渊。

这是我唯一记得的两个字。我丈夫的名字。三天前，我在医院醒过来的时候，脑子里一片白。

比白还白——是那种什么都摸不着、什么都抓不住的空的颜色。

医生说是车祸导致的逆行性遗忘，记忆停在了二十岁之前。也就是说，

历过什么、怎么出的车祸、跟谁谈了恋爱、又是为什么签下那份结婚协议——我统统不记得。

管家王叔说，我叫苏念，二十三岁，是顾家快要过门的少奶奶。“少奶奶，

您和少爷是自由恋爱的，”王叔笑眯眯的，眼睛眯成两条缝，“少爷对您那是一见钟情，

追了大半年才追到手。您出院那天，少爷在病房外守了整整一夜，眼都没合过。

”听起来很完美。完美得让人有点心慌。婚车在酒店门口等着。黑色的迈巴赫，

车头绑着大红色的花球，司机戴着白手套，毕恭毕敬地拉开车门。顾临渊扶我上车，

然后绕到另一边坐下来，全程没说话。车子开动了。窗外城市的霓虹在车窗上淌过去，

像一条彩色的河，把我和他的影子映在一起，又分开，又合在一起。他侧脸的线条很硬，

眉骨高，下颌角锋利得像刀裁出来的——好看，但没有温度。“那个，”我鼓起勇气开口，

“我们……是怎么认识的？”他没说话。“王叔说——”“苏念。”他忽然打断了，

声音压得很低，低得像是从胸腔里挤出来的。正好车子钻进一条隧道，灯一下子暗了，

他的脸隐进阴影里，我看不见他的表情，只感觉到他的手猛地收紧了。不是握。是攥。

“不管你想不想得起来，”他一字一顿地说，“这一次，我不会再让你逃了。

”隧道里的回声把他的尾音拉得很长，像一条细细的蛇信子，钻进耳朵里，凉凉的。

我后背一阵发紧，想抽出手，却被他攥得更狠了。车子冲出隧道的时候，

我终于看清楚了他的眼睛。那双眼睛是琥珀色的，很浅，很亮，瞳孔里映着我的脸。

可那眼神不像是看新婚妻子的，倒像是盯着一件随时可能弄丢的东西。我下意识去看窗外，

然后愣住了。路不对。王叔说过，顾家的别墅在城东的翠湖山庄。可车子正在往城北开。

路越来越窄，路灯越来越稀，两边从繁华的商业街变成老旧的居民楼，

再变成杂草丛生的荒地。“我们……不是回翠湖山庄吗？”顾临渊没答。“司机，

”我提高声音，“这是要去——”车子猛地停住了。司机回过头，白手套已经摘了，

露出一张挺年轻的脸，冲顾临渊点了下头：“顾总，到了。”是一栋灰扑扑的老式别墅，

铁门上的锈迹斑斑驳驳的，院子里杂草长到齐腰高，月光底下像一片银灰色的海。

窗户全都封着铁栏杆，只有二楼最边上的那扇窗，透出一盏昏黄的灯。顾临渊拽着我下了车。

“这是哪儿？”他不说话，半拖半拽地把我拉进铁门，穿过那一片比我还高的杂草，

上了楼梯。高跟鞋踩在木台阶上，吱呀吱呀地响，每一步都像踩在一架快要散架的老钢琴上。

二楼走廊很长，很暗，墙上贴着褪了色的碎花壁纸，边角卷起来，露出底下发了霉的墙皮。

空气里混着霉味和铁锈味，还有一种说不清的味道——像是很久很久没有人来过，

又像是有人在这里住了很久很久。他推开走廊尽头的那扇门。房间不大。一张床，一个衣柜，

一把椅子。窗帘是粉色的，上面印着褪了色的卡通兔子——像个小女孩的房间。

但窗户外面焊着铁栏杆，新装的，焊痕还泛着银白色的光，跟这间老旧房间格格不入。

“从今天起，你住这里。”我猛地回头看他。他站在门口，逆着走廊的光，

整张脸都笼在阴影里，只有那双琥珀色的眼睛亮得让人发慌。“顾临渊，

”我听见自己的声音在发颤，“你到底想干什么？”他没答。

反而从西装内袋里摸出一个丝绒盒子来。红色的。戒指盒。他打开盒子，里面是一枚钻戒。

钻石不大，款式也旧，戒圈上有细细的磨损痕迹，像是被人戴了很多很多年。他单膝跪下去，

把戒指举到我面前。这个动作，要是放在别的新人身上，应该是很浪漫的。

可在这间发霉的老房间里，在那些铁栏杆的影子里，它诡异得让人想喊出来。“苏念，

”他仰起头，琥珀色的眼睛里终于有了一点温度——但不是温柔，是烫的，

是快要溢出来的什么东西，“这是你十六岁那年弄丢的戒指。我找了七年。”十六岁？

我对这枚戒指一点印象都没有。“不记得没关系，”他站起身，把戒指塞进我手心里，

然后攥住我的拳头，攥得骨头生疼，“我会让你慢慢想起来的。从今天起，

你就住在这个房间，哪里都不许去。什么时候想起来，什么时候离开。”他带上门。

外面传来落锁的声音。我站在原地，浑身像被冰水浇透了。手心摊开，

那枚旧戒指躺在掌心里，戒圈内侧刻着几个字母。我凑到灯底下看——SN&G**。

苏念和顾临渊。日期是九年前。九年前，我才十四岁。十四岁的我，

怎么可能跟一个男人刻下这样的约定？手机忽然震了一下。王叔发来的消息。

说婚车到了翠湖山庄，发现没有人，问我是不是跟少爷一起去了别的地方。

我盯着屏幕看了几秒，飞快打出一行字。“王叔，翠湖山庄的书房里，

有没有关于我过去的东西？”消息发出去，显示已读。过了很久，王叔才回。“少奶奶，

翠湖山庄没有书房。少爷从不允许任何人进他的书房。”窗外的月亮很大，很圆。

铁栏杆的影子落在那块粉色兔子窗帘上，一格一格的，像一张巨大的笼子。

我把那枚刻着九年前约定的戒指攥在手心里，走到窗边往下看。院子里的杂草丛里，

站着一个人。一个女人。白裙子，头发很长，遮住了大半张脸。月光洒在她身上，

把影子拉得长长的。我揉了一下眼睛再看——杂草丛空荡荡的，什么都没有。只有风。

和楼下传来的一阵很轻很轻的、指甲划过墙壁的声音。

第二章笼中记我在那个房间里住了七天。七天里，顾临渊每天都来三趟。

早餐来送牛奶和吐司，午餐来送盒饭，

晚餐来送盒饭之外还会多带一块提拉米苏——他说我以前最爱吃这个。他不逼我回忆什么，

不提任何要求，就坐在对面那把椅子上，看着我吃饭。他看我的那个眼神，怎么说呢。

像在看一个快要化掉的雪人。他不说话，可那双琥珀色的眼睛里全是话。

有时候我觉得他在等我开口说点什么，有时候又觉得他其实怕我开口。第六天晚上，

他忽然问了一句。“你有没有梦到过小时候的事？”我摇头。“你小时候住在城南的梧桐巷，

”他说，语气轻轻的，像怕惊醒什么似的，“巷口有一棵老槐树，树上挂着一架秋千。

你总穿一条红色的棉布裙子，头发扎两个辫子，一边一个蝴蝶结。”“你怎么知道的？

”他不说话了，低头看自己的手。灯光把他的睫毛影子投在脸上，很长，微微地颤着。

“因为我见过。”他说。然后站起来走了。第七天夜里，我做了第一个梦。

梦里我站在一个很大的礼堂里，四周全是模模糊糊的人影，像被水泡过的老照片。

我低头看见自己穿着一条红裙子，裙摆上绣着白色的雏菊。礼堂尽头站着一个男孩。

穿着黑色小西装，头发梳得整整齐齐的，手里捧着一束雏菊。他朝我走过来，脚步很轻，

好像怕惊动什么。“沈清璇，”他叫我，“你真的要出国吗？”沈清璇。不是苏念。

我猛地从梦里惊醒了，后背全是冷汗。月光透过铁栏杆洒进来，

在地板上画出一道一道的白格子。我把那个名字在心里默念了好几遍——沈清璇，沈清璇，

沈清璇。顾临渊叫我苏念。可梦里那个男孩叫我沈清璇。到底哪个才是我的名字？

手机屏幕亮了。王叔发来一张照片。照片里是个女人的证件照，二十出头的样子，

长发披在肩上，眉眼之间跟我有七分像。照片下面附了一行字：“少奶奶，

这是您两年前刚到顾家时的照片。”我把照片放大，盯着那张脸看了很久。

照片上的女人穿着白衬衫，头发垂在肩头，嘴角微微翘着，露出一点浅浅的酒窝。

她的眼睛很亮，亮得像是从来没有受过伤。那不是我的眼神。

车祸失忆前我是什么样的人我不知道，但我醒来后第一次照镜子，

看见的是自己的眼睛——那双眼睛里有某种说不清的东西，沉沉的，钝钝的，

像是一潭被石头砸过、涟漪早就平了的水。我把照片放大，放大，再放大。

然后看见了照片背景里的一行小字。写在女人身后的白板上，歪歪扭扭的，

像是随手涂的——“沈清璇，女，21岁，S市人。”心一下子揪紧了。沈清璇。

梦里那个名字。我翻遍了手机相册。里面几乎没有两年前的照片，

最近几张都是出院后拍的——王叔发给我的，我在医院走廊里散步，在病房里喝粥，

在阳台上晒太阳。每一张我都笑得很淡，像是勉强挤出来的。不对劲。

如果一个女人真的跟顾临渊谈了半年恋爱，自由恋爱，快要结婚的那种，

她的手机里怎么会连一张合照都没有？我把王叔发的那张证件照传到网上去做比对。

等结果的那几分钟里，我又听见楼下传来那种指甲划过墙壁的声音，轻轻的，若有若无的，

像猫在用爪子试探一扇关着的门。比对结果跳出来了。

“照片A与照片B人脸相似度：87%。”87%。不是100%。

我把证件照又仔仔细细看了一遍，终于发现那个差点被漏掉的细节——照片里那个女人，

右耳垂上有一颗红痣，小小的，但很清楚。而我右耳垂上什么都没有。

两年前到顾家的那个“苏念”，不是我。手机又震了。一条陌生号码发来的短信。

“想知道你是谁吗？明天中午十二点，梧桐巷老槐树下。”我攥着手机，手心全是汗。

窗外月光像水一样淌进来，铁栏杆的影子纹丝不动。

隔壁房间忽然传来一声很轻的响动——像是门被推开了。这栋老别墅里，除了我，

还住着别人。第三章梧桐巷梧桐巷是一条已经没人住的巷子。巷口的老槐树还在，

树干粗得两个人都合抱不过来，枝叶铺天盖地的，像一把撑开了的绿伞。

树枝上挂着一架秋千，木板早就朽成了黑色，铁链上爬满锈，风一吹就吱呀吱呀地响，

像老人在叹气。巷子两边的老房子全都封着门窗，墙上用红漆刷着大大的“拆”字。

我在老槐树底下等了差不多十分钟，一个戴鸭舌帽的男人从巷子深处走出来。

他看起来三十出头，穿一件洗得发白的灰色卫衣，牛仔裤膝盖上磨出了毛边。他没走近，

站在三米开外的地方，摘下鸭舌帽，露出一张挺疲惫的脸。“你是苏念？”“你是谁？

”“我叫周也，”他说，“沈清璇的未婚夫。”这句话像一盆冰水从头顶浇下来。沈清璇。

又是这个名字。“沈清璇是谁？”我问。周也愣了一下，盯着我的脸看了好一会儿，

忽然苦笑一声：“顾临渊那个王八蛋，还真是把你洗得干干净净。

”他从口袋里摸出一张照片递过来。照片上，一男一女坐在海边的礁石上。

女的就是我——或者说，是一个跟我长得几乎一模一样的人。白吊带裙，

头发被海风吹得飞起来，笑得特别灿烂，右耳垂上那颗红痣在太阳底下亮晶晶的。

她旁边坐着的男人，就是周也。“你叫沈清璇，二十三岁，S市美术学院毕业的，”周也说，

声音压得很低，像怕被谁听见似的，“你爸叫沈建国，做建材生意的。

两年前你们家公司破产，你爸欠了顾家一个亿。顾临渊找上门来，

说可以免掉债务——条件是，你嫁给他。”“你不是说她有未婚夫吗？

”我看看照片里的周也，“你怎么没拦着？”周也的拳头攥紧了。“因为他根本不让我见她。

”他说，两年前沈清璇被顾家接走以后，就再没回过家。他找了她整整半年，

好不容易在翠湖山庄门口堵到过一次。沈清璇坐在顾临渊的车里，看见他，

跟看见陌生人一样，眼神空得吓人。“她看了我三秒，然后转头问顾临渊：‘这个人是谁？

’”周也的眼睛红了。“顾临渊把她关在翠湖山庄整整一年。给她吃药，找人给她催眠，

硬生生把她变成了‘苏念’。你手机里那些生活照，

全是摆拍的——他让你穿上她以前的衣服，摆出她以前的笑容，拍下来给你自己看，

让你以为那就是你的过去。”我后背一阵阵发凉。“那真正的苏念呢？”周也沉默了很久。

“苏念是顾临渊小时候的邻居，”他说，“十四岁那年，溺水死了。顾临渊从那时候就疯了。

他觉得沈清璇长得像苏念，就把她抢过来，要把她变成苏念。”老槐树上的秋千还在风中晃，

吱呀吱呀的。九年前，十四岁，戒指上刻着的SN——苏念。那个夏天溺水死掉的女孩，

是顾临渊这辈子都没走出来的噩梦。而我——或者说沈清璇——不过是她的替身。

“我今天来见你，是要告诉你一件事。”周也抬起头，眼睛里有泪光，但更多的是气，

“清璇没有失忆。她从来没失过忆。她是被顾临渊关得太久了，假装失忆，

才找到机会逃出来的。”他吸了一口气。“三个月前那场车祸，不是意外。是她自己撞的。

”我手里那张照片掉在地上。“她宁愿死，也不想再做苏念了。”风吹过来，