我决定今天死。蛋糕买好了，草莓味的。旁边压着给女儿的信。手机响了。

平台推送：【荣誉骑士】连续完成3单，奖金20000元。倒计时：59分58秒。

两万块，够女儿的学费。那就送完这三单再死。我不知道的是——这三单的收件人，

就是当年毁掉我人生的三个人。---一手机一震。第一单。取餐：老地方烧烤。

送达：星河湾3号楼2402室。备注：放门口，别敲门，直播中。倒计时：52分30秒。

我跨上电动车，拧到底。风灌进领口，两件外卖服，还是冷。街道上湿漉漉的，

下午刚下过雨。路灯把积水映成一片一片的橘色。路过一条小巷，我往里瞥了一眼。

那里以前是个菜市场，我开餐馆那会儿，每天早上五点来这进货。

挑青菜、砍价、跟卖鱼的老张头吵架。现在菜市场拆了，变成停车场。我拧了一把油门，

把那片废墟甩在身后。老板娘把打包袋扔进箱子：“2402，那个吃播，天天半夜点。

”我没接话，扣上箱盖就走。红灯。59秒。盯着倒计时，手心全是汗。三年前，

我在后厨颠勺。“老味道川菜馆”，一天卖八十份毛血旺。开业那天，我站在门口剪彩。

其实就是一根红绸子，我自己拿剪刀咔嚓一下。林悦抱着朵朵站在旁边笑。朵朵才一岁，

嘴里啃着手指头。那天晚上的营业额，三千八。我高兴得喝了半斤白酒。绿灯亮了。

平台语音炸出来：“您已超时30秒，请尽快送达。”低头一看——没超时。

这破系统就这样。闯黄灯。星河湾。保安刷脸才让进。倒计时41分10秒。

这个小区我送过无数次。一栋栋楼长得一模一样，大理石地面，水晶吊灯，电梯里铺着地毯。

每一户的门都关得严严实实，你不知道里面住着谁。现在我知道了。电梯坏了一部，

另一部到23楼卡住。爬楼梯。膝盖旧伤，看守所跪出来的。医生说别爬楼。我爬了一年半。

24楼。走廊里烧烤味混着廉价香水。门缝漏出白光。里面女声语速很快，嘴里像塞着东西。

我把外卖袋放地垫上。门虚掩着。透过门缝——大圆桌，烤串、锡纸盒。

一个穿毛绒睡衣的女人坐镜头前，厚粉，油亮嘴唇。举着烤鸡翅喊：“家人们，

这烤生蚝绝绝子！”血一下子凉了。这张脸。三年前，她也这样对着镜头喊。

只不过那次手里举着的，不是烤生蚝，而是一截褐色细长的东西。她说那是老鼠尾巴。

说是在我的毛血旺里吃到的。她叫阿珍。“阿珍探店”，二十万粉。那条视频一夜爆了。

我的店当天晚上就被贴了封条。查了两个月，最后查出来——老鼠尾巴是她自己带的，

牛筋做的道具。有什么用？店黄了。名字上报纸。“地沟油”“老鼠尾巴”“黑心餐馆”。

她没删视频，涨到三百万粉，开始带货。我站在门口，浑身发抖。耳膜发痒，

像有虫子在往里爬。我想冲进去。把她的手机摔了，把她的桌子掀了，

把她的脸按进那盘烤生蚝里。但我没动。两万块。女儿的学费。朵朵在电话里说：“爸爸，

我许的愿望是你回来。”我攥紧拳头，指甲陷进肉里。我倒退一步，后背撞上消防栓。

她扭头看向门口。我转身就跑。膝盖疼，但跑得很快。冲下楼梯。手机震动。

倒计时：39分20秒。第一单，准时。站在一楼大厅，大口喘气。

楼上隐约传来她的声音：“这外卖小哥好像当年那个厨师啊……算了算了，下播了，

今天流水十万！”手机屏幕弹出第二单。取餐：老李粥铺。送达：市第一人民医院，

肿瘤科6楼602床。备注：白粥，不要咸菜。倒计时：36分10秒。冷笑一下。

还有两单。---二老李粥铺在巷子里。老板趴在桌上打盹：“602的？白粥。”拎起来，

烫的。路过一条街，停了一秒。左边那家店，招牌上写着“一点点”。三年前，

那里挂着“老味道川菜馆”。我记得那个灯箱。花了两千块找人做的，红色底，白色字。

晚上亮起来，整条街最显眼。现在店员在门口抽烟，看都没看我一眼。绿灯。拧油门。

倒计时：32分40秒。市第一人民医院。保安喊：“外卖停后面！”没理他，锁车往里跑。

电梯排队。一堆人挤在门口，轮椅、吊瓶架、家属。我等了十几秒，放弃了。爬楼梯。

膝盖开始疼了。不是那种酸胀，是针扎一样的刺痛。一层。每上一级台阶，

膝盖骨就像被人往里按了一下。二层。我扶着扶手，喘了口气。扶手冰凉，铁锈味。

三层拐角一个中年妇女蹲在地上哭。旁边放着一袋水果，苹果滚出来两个。我从她身边过去，

她没抬头。哭声闷在胳膊里，像动物受伤时的声音。四层。消毒水味越来越重，

混着尿骚味和饭菜味。五层。一个老头坐在轮椅上，被护工推着经过。他的眼睛空洞，

嘴巴半张着，口水滴在围兜上。六层。走廊里的灯管坏了一根，一明一暗。

脚步声在瓷砖地面上回响，像有人在跟着我。602床。半开门。一个老人躺在靠门的床上。

干瘦，皮肤蜡黄，像纸盖在被子里。鼻子插氧气管，手背上扎着留置针，胶布发黄。

没有家属，没有鲜花。床头柜上只有一个旧保温杯，杯身上印着“先进工作者”。走进去，

把粥放床头柜上。塑料袋碰了一下柜子，声响。老人睁开眼。浑浊，眼白泛黄，

像泡了很久的鱼眼。转身要走。“你……”声音像风吹纸。停住。

“你是……老味道那个厨师？”回头。他正努力撑起身子，手肘发抖，氧气管歪到一边。

“我判的你。”他说，“我叫王建国。”喉咙涌上一股酸味。王建国。区法院刑庭审判长。

当年我的案子，就是他审的。庭审那天，他坐在高高的法官席上，面无表情。我站在被告席，

手铐硌得手腕疼。我说了无数次“我冤枉”，他一次也没让我说完。每次都被法警按住。

脸贴在桌面上，冰凉。“我……我对不起你。”他咳嗽起来，整个身体弓成虾米。

咳了十几秒，痰里带血丝。他用纸巾擦了嘴，手在抖。“我收了钱……五万块……”五万块。

一年六个月。女儿从四岁到五岁半，我没陪过。林悦每月来探监，来了就哭。隔着玻璃，

她眼睛肿得像桃子。第七个月她不来了。后来才知道，那段时间张伟在“照顾”她。

“求你……原谅我……”他伸出手，抓住我的手腕。那只手很轻，没有力气。指甲发黑，

手背上老年斑连成一片。皮肤触感像干枯的树皮。狱友说过：“你这案子，

王建国肯定吃了好处。他老婆那辆奥迪，就是原告律师送的。”我没说话。“你出去以后，

别找他麻烦。那种人，老天会收。”现在老天来收了。肝癌晚期。护士站的人说他没几天了。

掰开他的手。动作很轻，他还是抖了一下。倒计时：21分15秒。点击送达。

转身走出病房。走廊里护士在说话：“6床王法官，儿子从没来过。”“别提了，

住院到现在就来过一次，还是问房产证放哪儿的。”“这老头也是可怜，

一辈子判了那么多人，到头来没人管他。”我站在走廊尽头，盯着602的门。

里面传来低低的哭声。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、断断续续的呜咽。像动物受伤。

想起女儿朵朵。她哭的时候也是这样。咬着嘴唇不出声，眼泪大颗大颗地掉。

林悦发过她的视频给我，说“朵朵想爸爸了”。推开门。老人趴在被子上哭，粥被碰倒了，

洒一桌子。白粥顺着床头柜往下淌，滴在地上。看见我回来，愣了一下。眼泪还挂在脸上，

鼻头红红的。我没说话。把洒了的粥盒拿起来扔进垃圾桶。用纸巾擦桌子。

纸巾很快被粥浸透，黏糊糊的。下楼。一楼有家便利店，灯箱白惨惨的。

买了一碗皮蛋瘦肉粥，让店员用微波炉热了一分钟。微波炉叮的一声，我愣了一下。

又买了一瓶矿泉水，拧开盖子尝了一口。凉的，干净的。回到602。

老人还保持着那个姿势，像一尊蜡像。把热粥放床头柜上，矿泉水放旁边。“粥凉了，别喝。

”转身走了。没回头。倒计时：18分40秒。走出住院部，手机震了。第三单。

取餐：君悦酒店。送达：凯悦婚礼中心，3号厅新娘化妆间。备注：婚礼伴手礼，

十份蛋糕盒，送到化妆间，新娘姓林。林。林悦。我前妻姓林。倒计时：12分30秒。

雨开始下。细细密密，打在脸上。今天是我生日。也是朵朵的生日。她五岁了。

去年她在电话里说：“爸爸，我许的愿望是你回来。”蹲在路边，把脸埋进手臂里，

蹲了十秒。站起来，跨上电动车，拧到底。冲进雨里。---三雨水砸在头盔上，

噼里啪啦像有人在敲鼓。后视镜糊成一片，什么也看不清。我抹了一把脸，继续拧油门。

雨越下越大，不是下的，是倒的。天像被人捅了个窟窿。君悦酒店。大堂金碧辉煌，

水晶灯晃得眼疼。前台摆着十个蛋糕盒，粉色丝带，印着烫金的“新婚快乐”。

盒子摞起来半人高。往箱里塞六个，剩下四个用塑料袋挂在车把上。车头往下沉，晃得厉害。

倒计时：11分20秒。凯悦在城东。正常骑十五分钟。我只有十一分钟。冲出酒店，

雨帘像瀑布一样浇下来。电动车轮胎打滑，我使劲把住车把。第一个路口。积水漫过脚蹬，

电动车像在河里开。第二个路口。一辆出租车从右边冲出来，我捏死刹车，车尾一甩，

差点横在路上。司机摇下车窗骂，雨太大，听不清。第三个路口。黄灯在闪。我冲过去。

左边一辆卡车按着喇叭冲过来。那声音像一头牛在吼。车灯刺眼，照得我睁不开眼。

车把往右猛打。轮胎在湿滑路面上滑了一下，车身倾斜，膝盖差点蹭到地面。

卡车贴着外卖箱过去，带起的水花浇我一身。水是凉的，但我浑身是汗。

司机摇下车窗骂：“找死啊！”对，我是找死。但不是现在。倒计时：8分40秒。

凯悦婚礼中心。拱门、红毯，气球被雨打得东倒西歪。几个气球已经破了，

橡皮筋挂在绳子上晃。电动车停消防通道，拔了钥匙往后门跑。后门没锁。一条走廊，

左边厨房，右边员工通道。一个穿厨师服的大哥在抽烟，看我一眼：“送外卖的？

三楼化妆间。”“谢谢。”没等电梯，爬楼梯。膝盖已经疼得没感觉了。每踩一级台阶，

都像踩在棉花上。三楼。走廊铺红地毯，墙上挂着新人的婚纱照。我扫了一眼。新娘是林悦。

新郎是张伟。林悦穿着白色婚纱，靠在张伟肩上，笑得很甜。那笑容我见过。七年前，

她也是这样笑的，挽着我的胳膊，站在民政局门口。现在她挽着别人。张伟的脸，

我做梦都记得。三年前，他坐在我店里，点了一份水煮鱼、一份回锅肉、一份米饭。

吃到一半，从口袋掏出一个小塑料袋，里面装着一只死蟑螂。“你们店里有蟑螂。

”“不可能，我们每天消毒。”“你看这是什么？”他把蟑螂放进菜里，拍照。

然后打12315，打电视台，打报警电话。索赔一百万。“不给钱，我让你开不下去。

”后来他真的让我开不下去了。倒计时：6分10秒。化妆间门半开。里面有人说话。

“口红别太红，他不喜欢。”是林悦的声音。三年了。她的声音闭着眼都认得。推门进去。

化妆间很大，水晶吊灯，落地镜。林悦坐在镜子前，白色婚纱，头发盘起来，别着水晶发卡。

化妆师在旁边收拾刷子。她看见我，手里捧花掉在地上。“你……你怎么来了？