沈叙是沈家的少爷，留过洋，见过世面。我是他从巷口捡回来的孤儿，

连亲生父母是谁都不知道。他教我读书、教我写字，所有人都说：“少爷心善。

”后来他教我开枪、教我识得德先生与赛先生，

又同我讲妇女解放、革命救国、三民主义的新道理、他教我怎么在这个乱世活下去。

没人再说“少爷心善”了。因为他们看我的眼神变了。他们开始说：“这丫头，

怕是要飞上枝头了。”是呀，如果没有沈叙我就是一个乞丐，

一个丫头在这世道被丢掉、卖掉、弄死都是常见事，我怎么配得上他呢？

后来我才明白——他一直在告诉我，我可以成为任何人。十二年相伴相教，

他把我从街头孤女，养出了风骨，教出了学识。我不再是无根浮萍，不再是任人轻贱的孤儿，

我有思想，有本事，更有资格站在他身旁，与他一同面对这乱世所有风浪。

可这世道终究太乱，偌大的天下，从不只是两个人守着一份心意与坚持，便能撑得起来的。

1我发现自己喜欢沈叙那年，我十六岁。那天下午，

沈叙拿了本旧旧的《秋女烈士遗稿》给我看。他翻到一页指着一句话让我读。「身不得，

男儿列，心却比男儿烈。」我读完抬头看他。「知道什么意思吗？」我想了想，「是说，

虽然不是男儿的身子，但心智却比男儿刚烈。」沈叙听完对我竖起大拇指，又指了另一句。

拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。他解释着，「意为，哪怕要拼上无数人的头颅与鲜血，

也要拼尽全力，把危亡的国家挽救回来。」我虽从小听他讲时局兴亡，

知晓国土沦丧、战乱四起。可仍觉这诗句沉重惨烈，心下发紧，莫名地怕。

民国二十四年的福州城安稳繁华，不闻枪炮。只是报纸上日日都是危局消息，

偶有乡下流民出现。苦难未落在自己身上，终究无法切身懂得。我想出了神，

直到他温温的声音在身旁响起，才将我飘远的思绪拉了回来。「安安，

这本诗集也是女子写的，安安也能像她一样，勇敢、有志气，你是我从小教到大的姑娘，

自然是最出色的。」话音落下，他轻轻捏了捏我的脸颊。夕阳恰好斜斜落过来，

暖金的光落在他侧脸，连眉骨都染得温柔，我一时看得怔住，竟忘了说话。他望着我，

轻声问：「安安以后想做些什么？」我脱口而出：「你做什么，我便做什么。」

他却轻轻摇了摇头，眼底带着温和的笑意：「不，每个人都有自己要走的路，

不必事事跟着我。你也该有自己真心想做的事。」我想了想，认真答道：「那我想做先生，

像你教我一样，把道理和学问，都教给别的孩子。」他伸手，在我鼻尖轻轻一刮，

眉眼弯起：「也挺好。」晚风卷着夕照，落在他弯起的眼底，温柔得不像话。

我心口猛地一跳，砰砰乱撞，连耳根都悄悄热了。

那一瞬间我忽然清晰地意识到——我好像是真的喜欢上他了。心底悄悄叹了一声，

又羞又乱地暗道：笙时安，你真是完啦！2十年前。被伯伯赶出来之前，

他们从没叫过我的名字。他们叫我“赔钱货”，叫我“贱丫头”。我不知道自己姓什么，

也不知道自己叫什么。我只知道，没有人要我。流落街头第三天，

我饿得蹲在沈宅后巷的墙角哭鼻子，以为自己会死在那里。然后有人撑着一把黑伞，

站在我面前。他蹲下来，看着我。他穿着黑色的大衣，眉眼很深，鼻梁很挺。

那时候我不知道什么叫“好看”，只觉得这个人，不像别人那样嫌弃我。「你叫什么名字？」

他问。我摇头，一声不吭。他沉默片刻，指尖轻轻碰了碰我的发顶：「那我给你取一个，

好不好？」风掠过巷口，他抬眼望了望灰蒙蒙的天，再看向我时，

声音轻而稳：「就叫笙时安吧。笙是种乐器，声清音亮，很好听。」「时安，寓意时时平安，

岁岁安稳。」六岁那年，终于有了名字，我觉得我的名字是世界上最好听的。

他把我带回沈宅，给我饭吃，让人给我烧水洗澡。洗干净之后，他看了我一眼，

说：「还挺漂亮的。」然后他笑了一下。我也不知道哪来的胆子，看着他说：「哥哥，

你笑起来真好看。」他愣了一下，然后笑得更开了。后来我才知道，

那时候他的父母刚去世不久。他是独子，从小被送去国外读书，回来的时候，父母已经走了。

偌大的沈宅，只剩下他一个人。他是寂寞的，那时他也只有十四岁，可能也需要有人陪伴吧。

后来十年里，他教我读书，教我写字，也教我防身、骑脚踏车和开枪。他教我认第一个字时，

我手抖得握不住笔。他便伸手覆住我的手，带着我一笔一划地写。他的手很大，

将我的小手整个包在掌心。教我读诗时，我总念错字，他只笑着摇头，从不对我恼。

七岁那年，我已能背下许多古诗与课文。他摸了摸我的头，轻声道：「时安真聪明。」

就五个字，我偷偷高兴了好几天。我便越发用功，读书识字，背唐诗宋词，背课本里的文章。

每背会一篇，他便淡淡赞一句「不错」。我以为我只是想让他夸我。长大后才慢慢懂得，

从没被好好疼过的人，怎么会不贪恋那一点温柔和肯定。我渐渐长大，

宅子里的下人开始嚼舌根。「少爷对那丫头也太好了吧？」「可不是嘛，我看啊，

那丫头怕是要飞上枝头了。」「飞什么飞，一个捡来的孤儿，也配？」我听见了。那天晚上，

我坐在院子里，想了很久。我配得上他吗？他是沈家的少爷，留过洋，见过世面。我呢？

一个捡来的孤儿。心跳乱了的瞬间，我也曾暗自惶恐，觉得自己不该生出这样的心思。

可转念一想，他将我捡回来，十年悉心教导，读书写字、防身求生，无一不教。如今的我，

早已不是当年那个一无所有、任人嫌弃的小孤女。我是他一手教出来的，知书达理，

有勇有识，我配得上这份好，也配得上挺直腰杆站在他身侧。就像今日他教我读的秋瑾诗，

字里行间都是风骨与底气。他教我的从不止是生存，更是要我自信、自立，不卑不亢。

我不该怯懦，更不必自轻。后来我不再躲着他，也慢慢把藏了多年的心意说与他听。

幸而他待我，从来都是不一样的。往后两年，我们朝夕相伴，日子安稳又甜。晨起读书，

午后习武，夜里灯下相对，处处都是暖意。我以为日子会一直这样下去。但我忘了，

那是民国二十六年。有些事，比儿女情长更重要。31937年8月，

暑气裹着漫天蝉鸣闷得人喘不过气。沈叙清早便匆匆寻来，军装还带着仓促奔走的薄汗，

平日里温和的眉眼，此刻染着从未有过的急促。他说，他要去上海，去打仗。

形势急得没有半分商量，我们连好好告别的时间都没有。我在福州西湖边的码头送他上船。

临走前他抱住我，声音发紧：「不要怕，好好活着，等我回来，

我就娶你往后我们安安稳稳生活。」我只轻轻应了一个字：「好。」其实有千言万语想说的。

我想说，我会担心你，你走了我会很想你怎么办？我害怕，

万一你受伤万一回不来……本来强撑着不哭，可眼泪还是不争气地淌了满脸。

互相通心意的这两年他总说我还小，一直护着我，等着合适的时候娶我。如今乱世当头，

他只一遍遍叮嘱：「我会回来。可万一……你也要好好活下去。」

沈叙从未在我面前落过泪的，此刻却红了眼眶。他伸手捧着我的脸，擦去我不断落下的眼泪，

在我额头印下一个轻吻，转身便走。我望着他的背影，一字一句地说：「我会的，我等你。」

沈叙奔赴战场，是为国家，为万千百姓。他自小便教我家国大义，如今乱世当头，

我不能只守着小家等他。他在前方护国，我便在后方育人，这亦是我们之间的并肩。

他走后我去了学堂教书，守着一方安稳，等他归来。1937年11月，已是深秋。

他终于寄来一封平安信。他说沪上战事已了，部队奉命退守南京。一切平安，勿惦念。

你要好好生活，务必坚强，等我归来。我悬着的心稍稍放下。我自小便有写日记的习惯，

那是沈叙教我的。他从小便告诉我，把开心的、重要的，或是难过的心事都写下来，

就好像身边始终有一个人在静静倾听。这么多年，我一直保持着这个习惯。

我将他的信仔细折好收好，拿出日记本，提笔慢慢写下。沈叙。11月已是深秋，

你那边冷吗？我好想你。今日终于收到你的信，知你平安退守南京，

悬了许久的心才算稍稍落地。你嘱我勿惦念，要坚强好好生活，我都记下了。

我仍在我们那处小学堂里教书，教着那些无依的贫苦孩子与孤儿。孩子们天真懂事，

读书格外用功，模样倒颇有几分我当年的影子呢。你在前方为国守土，我在后方教书育人，

这也算我们的另一种并肩。我会好好等你。可没过多久，报纸上便登出了惊天消息。

一九三七年十二月，南京陷落，雨花台阵地失守，守城将士几乎全军覆没。我捧着报纸，

手不住地发抖，眼前一黑，直直跌坐在地上。直到事真切落在自己身上，

我才终于明白战争的残酷，一整个部队的人，全都埋在了那场炮火里。我不愿相信，

也不敢相信。即便消息白纸黑字摆在眼前，我心底仍死死攥着一丝侥幸，

骗自己他或许只是走散了，或许还活着，总有一天，会回来。4日子终究是要往前过的。

小学堂依旧书声琅琅，我也照旧站在讲台上。仿佛所有动荡和离别都未曾惊扰我半分。

只是这平静之下，藏着无人知晓的煎熬。南京沦陷的消息传得满城皆是。不过数日，

福州的天空便响起了刺耳的防空警报。自1937年深冬开始，

日军的轰炸机便成了这片天空的常客，一直绵延到1941年福州彻底沦陷，这几年的日子，

从来没有真正太平过。福州一陷落，整座城便乱了。街上的商铺挨家挨户遭抢，

绸缎庄、米铺、银楼无一幸免，门板被砸烂，货物被拖走，往日热闹的街市一片狼藉。

城里的深宅大院更是难逃一劫，日军闯进去见什么抢什么，值钱的尽数掠走，

带不走的便肆意砸毁。沈宅自然也没能幸免。如今被翻得乱七八糟，箱柜撬开，细软被抢空，

瓷器碎裂一地，连陈设摆件都被砸得稀烂，满目疮痍。我早将仅剩的一点积蓄仔细包好，

悄悄藏在了学堂讲台的砖缝里，这才保住了最后一点依靠。可即便如此，

看着空荡荡、一片狼藉的家，心里还是冷得发慌。我依旧每日去往那所小小的学堂，

守着讲台，也守着教室里的一群孩子。偌大的宅院里只剩我一人，冷清得很。

可只要站在学堂里，看着那一双双清澈的眼睛，心里便总能寻得一丝安稳。这些孩子，

远比旁人想象中要懂事、要坚强。每每警报骤响，我还未开口，

他们便会乖乖牵起身边人的手，安静地跟着我往防空洞走。没有慌乱的哭喊，

没有无序的争抢，小小的身子紧紧挨着彼此，眼底藏着与年纪不符的隐忍。

日子一天一天地过。我每天都在等。等一封信，等一个消息，等一个人。可是什么都没有。

没有信，没有消息，没有任何关于他的音讯。我去问过**，问过部队，

问过所有我能问的人。得到的答案永远是那句：“查无音讯。”我不知道他是死了，

还是被俘了，还是失踪了。我宁愿相信他只是失踪了。也许他受了伤，失去了记忆，

流落在某个我不知道的地方。也许他在某个村子里养伤，等伤好了就会回来。

也许……我给自己编了无数个“也许”。每一个“也许”，都让我多撑了一天。

1945年8月15日，日本投降。消息传到福州的时候，整条街都炸了。

鞭炮声、欢呼声、哭声，混在一起，震得人耳朵疼。我站在人群里，笑了，又哭了。

我等到了胜利。可他呢？那天晚上，我一个人坐在学堂里，点了一盏油灯。我想，

如果他还活着，他一定会回来的。他明明答应过我。5胜利后的第三个月，

一个陌生的男人找到了我。他穿着一身洗得发白的旧军装，走路的时候左腿微微有些跛。

他的脸上有一道很长的疤，从额头一直延伸到颧骨。他站在学堂门口，看着我。

「你是……笙时安？」「我是。」他没有半点拖沓，声音哑得发颤。「我叫方维，

是沈叙的战友。民国二十六年十二月十二日，南京保卫战，他死守雨花台阵地，全员阵亡，

没一个人活下来。」我的心脏瞬间被砸穿，连挣扎的余地都没有。其实我心里明明知道的，

只是一直不肯承认罢了。「我是部队外围突围的幸存者，不是他阵地上的人，才捡回一条命。

」他从口袋里掏出一块怀表，递给我。表壳凹陷，玻璃碎裂，表针永远停在了那个血色午后。

我认得这块表。这是他父母留给他的遗物，他向来贴身带着，从不让人碰。

方维的声音沉得像铁：「战后整编、抚恤、阵亡名单，我全都查过。能问的弟兄我都问遍了。

」「雨花台那一阵地，无一生还。」”我没有哭。只是接过那块怀表，死死攥在手心，

指节泛白。「他的尸骨呢？」方维摇头。「灵位呢？官方可有记录？」「没有。

南京一役死伤太多，许多人连名字都没能留下。没有抚恤，没有通知，没有墓碑。」

他像从未在这世上存在过一样。方维走的时候，回头看了我一眼。「他说，对不住你，

承诺怕是做不到了，让你别再空等。若往后遇见能托付终身的人，便好好成家，安稳度日。」