我爷爷是扎纸匠，他死前给我留了一口棺材第一章棺材里的声音我叫陈九，

打小就跟着我爷扎纸。我们那镇子叫柳溪镇，不大，拢共也就千把来号人。

镇上就我爷一家做白事活儿的，纸人纸马纸房子，什么都扎。别人家办丧事，

棺材铺的、吹唢呐的、抬棺的，都有好几个人干，唯独扎纸这活儿，就我爷一个。

镇上的人见了我爷，表面客客气气的，喊一声"老陈师傅"。但你要注意看他们的眼神，

那种客气的底下，藏着一种……怎么说呢，忌讳。就好像我爷身上沾了什么不干净的东西，

离远了没事，离近了怕沾上。我爷倒不在乎这些。他常说一句话——"九儿，手艺是面子，

规矩才是命根子。"啥规矩呢？比如扎出来的纸人，天黑之前必须烧掉，

绝对不能留到第二天。再比如，扎纸人的时候不能照镜子。还有一条，

我爷说得最多——"三更之前，活儿必须收。过了子时还扎纸，那不是给活人干活了。

"小时候我不信这些，觉得我爷就是老封建。直到我爷咽气那天晚上，我才明白，

他说的每一个字，都是拿命换来的教训。2019年，腊月二十三，小年。

我爷查出来肺癌晚期已经仨月了。医生说最多还有俩月，让他住院。我爷不干，非要回来。

他说啥？他说"医院那地方，活人多死人少，我待着不舒服"。说实话，我到现在都觉得，

我爷从医院跑回来，不是因为什么活人死人的说法。他是知道自己时间不多了，

有些事得赶紧办完。回来之后，我爷把自己关在后院那间作坊里，整整三天三夜没出来。

我隔着窗户看过一回。作坊里头没开灯，就点了两根红蜡烛，火苗子一跳一跳的。

我爷背对着我，佝偻着腰，不知道在鼓捣啥。他手上好像拿着一把刻刀，

一下一下地刻着什么。那节奏很慢，但每一刀下去都很用力，像是把全身的力气都使上了。

我当时没多想。我爷这辈子，在作坊里一待就是一整天，太正常了。第四天一大早，

我还在厨房煮粥呢，我爷在屋里喊我。"九儿，过来。"我端着粥进去，差点没认出他来。

三天不见，我爷瘦得脱了相。眼窝子凹进去两大块，颧骨支棱着，手背上青筋暴起，

跟鸡爪子似的。但他的眼睛——怎么说呢，亮得有点不正常。那种亮，不是精神好的亮，

倒像是一根蜡烛快烧到底了，突然蹿起来最后一下。他一把抓住我的手腕。力气大得我疼。

"后院那口棺材，你看见没？"我愣了一下。啥棺材？我爷松开我，朝后院努了努嘴。

我跑出去一看——作坊门口，真就多了一口棺材。黑漆漆的，个头不大，但看着沉甸甸的。

不知道用的啥木头，闻着有一股子怪味儿。不是木头的味儿，

倒像是……你下雨天踩在泥地上的那种味儿，潮乎乎的，带着点腥。

我跑回去跟我爷说看见了。我爷点了点头，声音很平静，

平静得不像一个快死的人："那是我给自己打的。"我鼻子一酸，但没敢吱声。

我爷继续说："我断气之后，你把我搁里头，钉上钉子。然后你连夜走，离开柳溪镇，

三年之内，不许回来。""爷，你——""别问！"我爷突然吼了一声，把我吓了一跳。

他这辈子很少吼我，这是头一回。他死死攥着我的手，指甲嵌进我肉里，

"记住我说的——不管你听见啥声音，不管谁叫你名字，不许回头，不许开棺。听见了没？

"我被他吓住了，一个劲儿点头。当天晚上，十一点四十七分，我爷走了。我记得很清楚，

因为那会儿我正盯着手机看时间，想算算我爷都断气多久了。

手机屏幕上的数字从11:46跳到11:47的那一瞬间，我爷的胸膛塌下去了，

就像被什么东西抽走了支撑。我按照他说的，把他放进了那口黑棺材里。

整个过程我手都在抖。不是因为怕死人——我从小见多了——而是因为那口棺材。它太轻了。

你想想，一口能装下一个大男人的棺材，少说也得七八十斤吧？但我一个人就能搬动，

甚至感觉里面是空的。还有一件事。我把我爷放进去的时候，发现棺材底上铺了一层红布。

红布上面搁着一面铜镜，镜面朝上，正对着我爷的脸。在我们这行，这叫"镇魂镜"。

专门给横死的人用的——上吊的、投河的、出车祸的，怕他们死后魂魄不安稳，用镜子镇住。

可我爷是病死的啊。病死的用啥镇魂镜？我心里犯嘀咕，但没敢多想。咬着牙把棺材盖合上，

抄起锤子就钉钉子。四根镇魂钉，一根一根地往里砸。每砸一下，棺材里头就震一下。

不是回声。回声不是那种震法。那种感觉怎么说呢……就像你把手放在别人胸口上，

感受到心跳的那种一下一下的震动。最后一根钉子砸进去的时候，我听见了。棺材里面，

传出来一个声音。"九儿……"我爷的声音。锤子从我手里掉下去了，砸在脚面上，

疼得我龇牙咧嘴。但我顾不上疼了。我整个人僵在那儿，大气都不敢出。

"九儿……别走……"我浑身的鸡皮疙瘩一层一层地起。我知道这不正常。

一个刚死不到半小时的人，不可能说话。但我确实听见了。那声音就在我脚底下，

就在那口棺材里头，闷闷的，像是隔着很厚的东西在喊。我弯腰捡起锤子，转身就跑。

跑到院门口的时候，那个声音又来了。这次更清楚，

就好像有人贴着我的后脖颈子在吹气——"九儿……把棺材打开……"我没回头。一路狂奔，

跑出了镇子。那天晚上我在县城一家小旅馆开了个房。最便宜的那种，八十块钱一晚，

窗户还关不严，冷风嗖嗖地往里灌。我缩在被子里，一宿没睡。一闭眼就看见那口棺材，

听见那个声音。到了后半夜，我实在扛不住了，迷迷糊糊地睡过去。结果做了一个梦。

梦里我站在后院作坊里，那口黑棺材就在面前。棺材盖不知道啥时候开了，里面空空的，

就剩那面铜镜。铜镜里头映着的不是天花板。是一张脸。我爷的脸。他在镜子里头看着我，

嘴巴一张一合的。我把耳朵凑过去，听了半天，终于听清了——"九儿，快跑，它出来了。

"我一下子就醒了。浑身是汗，被子都湿透了。然后我发现了一件事。旅馆房间的门，开着。

不是虚掩，是大大方方地敞着。门外的走廊黑漆漆的，啥也看不见。但我就是觉得，

走廊尽头有什么东西，在那儿盯着我。第二章纸人引路我没敢去关门。你可能会觉得我怂。

但你要是经历过那种感觉就知道了——那种后脖颈子发凉、汗毛根根竖起来的感觉。

不是害怕，是本能。动物遇到天敌的时候也是这样，不动，不呼吸，连心跳都放慢了。

我就那么僵着，眼睛死死盯着那扇门，一直盯到窗外泛白。天亮以后，

我鼓起勇气出去看了一圈。走廊空荡荡的，啥也没有。但走廊尽头靠近地面的位置，

有一道湿漉漉的印子，从天花板一直拖到地上。像是有什么东西贴着墙壁蹭过去的。

我二话没说，退了房就跑。坐大巴到了市里，找了个城中村的出租屋住下了。一个月三百五，

没有窗户，就一个灯泡。但好歹有门能锁。在市里浑浑噩噩地耗了一个月。每天都做噩梦，

梦里永远是同一个画面——那口棺材，那面铜镜，镜子里头一张脸。

但那张脸一天比一天模糊。一开始是我爷，后来变成了一个中年男人，再后来是个年轻人，

最后——变成了我自己的脸。我知道不能再躲了。有些东西，你越跑它越追。

这道理是我爷教我的。他说，"怕的东西你越躲，它越觉得你好欺负。"我给刘叔打电话。

刘叔是我爷的老哥们儿，在镇上开了个五金店，也是镇上唯独一个跟我家走得近的人。没接。

又打，还是没接。打了七八个，一个都没接。我实在没辙了，翻通讯录找到了王寡妇的号码。

王寡妇，大名王秀芬，住我家隔三条街，开了个小卖部。她男人前几年出车祸没了，

就她一个人带着个闺女过。电话通了。"喂？"王寡妇的声音听着不对劲，压得低低的，

像怕被谁听见。"王婶，我是陈九。刘叔电话打不通，我——""你别回来！

"她突然打断我，声音急得发颤，"你千万别回来！""咋了？""你刘叔……出事了。

"我心里咯噔一下。"啥事？"电话那头沉默了好一会儿。我听见王寡妇在喘气，那种喘法，

像是刚跑完步又憋着不敢出声。"你走了以后第三天，

你刘叔去你家后院……他想帮你爷把那口棺材烧了。

结果他打开棺材一看——"王寡妇的声音开始发抖。"里面不是你爷。""啥意思？

""棺材是空的。你爷的身子不见了。但是棺材底下的泥地里，埋着七个纸人。

那七个纸人面朝下趴着，背上……背上写着名字。"我握着手机的手开始抖。写的啥名字？

"又是一阵沉默。"第一个是你爷的。第二个是你刘叔的。第三个……""第三个是啥？

""是你的。陈九。"我感觉自己的血都凉了。从心脏开始，一截一截地往下凉，

凉到脚趾头。"后面四个呢？""不知道。你刘叔当时就吓瘫了，

后来让人把棺材和纸人全烧了。但烧完第二天，你刘叔就……就疯了。

"当天下午我就坐车回了柳溪镇。我爷说了三年不许回来，我知道。但刘叔疯了，

棺材是空的，我名字在纸人上头。我要是再跑，下一个疯的或者死的，八成就是我。

到镇上已经傍晚了。腊月天，冷得邪乎，风刮在脸上跟刀子似的。街上一个人影都看不见，

就路灯还亮着，昏黄昏黄的。我裹紧羽绒服，顺着记忆中的路往家走。走到半道，

脚步突然顿住了。前面的路灯底下，站着个东西。一开始我以为是人。但仔细一看——不是。

是个纸人。大概一米来高，穿着一身白纸糊的衣裳，脸上画着两坨腮红，嘴角往上翘着，

笑得那个诡异。它就那么直挺挺地杵在路灯底下，一动不动。我咽了口唾沫，

绕着它走了过去。走了大概四五十米，又看见一个。这个穿着红纸衣裳，

姿势跟前面那个一模一样，也是直挺挺地杵着，面朝我来的方向，嘴角挂着那种笑。

我加快脚步。然后看见了第三个、第四个、第五个……整条街上，

隔个二三十米就杵着一个纸人。有白有红，有男有女，但都面朝同一个方向——我家的方向。

而且都在笑。我几乎是跑着到了家门口。大门虚掩着，我一推，

院子里的景象让我头皮发麻——后院作坊的门大敞着，里面被翻了个底朝天，

扎纸的竹篾、彩纸、浆糊盆，撒了一地。但最要命的不是这个。是正屋门上贴着的那张黄纸。

黄纸上用朱砂画了一道符。我认得——我爷教过我的，叫"封门符"，

专门用来挡不干净的东西。但这道符，被人撕了一半。我正犹豫着要不要进屋，

身后突然冒出来一个声音。"九儿。"我猛地一回头。站在我身后的，是个女人。

三十来岁的样子，穿一件灰扑扑的棉袄，头发挺长，遮了半边脸。她的眼睛很亮，

但那种亮不对劲——像猫的眼睛似的，在暗处反着光。"你谁？""我叫宋婉。"她说，

"你爷让我来找你。""我爷？他不是已经——""他没死。"宋婉打断我，

"至少不是你以为的那种死法。"我还没来得及问，

宋婉的目光扫过正屋门上那张被撕开的封门符，脸色一下子变了。"来不及说了。

"她拽住我的胳膊，"跟我走，我带你去找你爷。但有个条件——路上不管看见啥，别出声，

别停。""凭啥信你？"宋婉没回答。她朝院墙外头看了一眼，

那些纸人的白色和红色身影在路灯下一晃一晃的。"那些纸人，不是你爷扎的。"她说，

"是它扎的。它用纸人给你引路，把你引回来，就是为了——"话没说完。因为院墙外头，

那些原本面朝我家方向的纸人，齐刷刷地转了过来。面朝我们。嘴角咧得更大了。

第三章地下祠堂宋婉拽着我从后门蹿出去。我回头看了一眼，妈的，那些纸人动了。

不是那种蹦蹦跳跳的动法，是像人一样，一步一步地走。纸腿在风里发出窸窸窣窣的声音，

跟有人在你耳边撕纸似的。"快走！"宋婉拉着我胳膊，力气大得不正常，

我一个大老爷们差点被她拽倒。我们穿了几条巷子，到了镇子东边一片荒地。这地方我知道，

以前是老坟场，后来迁坟了，就空在那儿了。地上到处是塌了的坟包子、碎了的墓碑，

月光一照，阴森得不行。"去哪？""地下。"宋婉领我到荒地中间一个废井口。

井口拿石板盖着，石板上全是青苔。她蹲下去，使劲一推，石板挪开了，底下黑洞洞的，

一股子阴风冒上来，带着土腥味和一股说不上来的腐朽气息。"下去。""你逗我呢？

""你爷在底下。"我咬了咬牙，踩着井壁上的石头往下爬。井挺深，估摸着七八米。

越往下越冷，到最后我整个人都在打摆子，分不清是冻的还是吓的。到底了。

眼前是一条甬道。窄，只能一个人侧着身子走。两边的墙是石头砌的，

上面刻着些奇奇怪怪的符号，我也看不懂。宋婉从兜里掏出一个手电筒递给我。"你走前头，

我在后面。不管听见啥，别回头。"又是这句话。我爷说过，她也说。后头到底有啥？

我没敢多想，举着手电筒就往前走。甬道不短，走了大概有十分钟，前面出现了岔路。

左边窄，右边宽。"走左边。"我拐进左边那条，走了没几步，

手电筒的光扫到墙壁上的东西，我差点叫出来。墙上嵌着纸人。不是那种巴掌大的小纸人。

是跟真人一样大的纸人，嵌在墙壁里头，就露出一张脸。有的在笑，有的在哭，

有的嘴巴张得老大像在喊，有的闭着眼像睡着了。但它们有一个共同点——脸是活人的脸。

不是画的。是……怎么形容呢，就像是拿活人的脸做模子拓下来的。

每一个毛孔、每一条皱纹、每一颗痣，都清清楚楚。我的腿软了一下，差点跪在地上。