我最后一次见到何槐序，是在城南的旧琴房里。他坐在那架走音的钢琴前，

手指悬在琴键上方，像一只被冻僵的蝴蝶。窗外的梧桐叶正一片一片地落，有一片飘进来，

落在他的肩上，他没有拂去。“你知道吗，”他说，声音很轻，像是怕惊动什么，

“橘子不是唯一的水果。”我以为他又在说胡话了。那时候他已经很久没有好好睡过觉，

黑眼圈像淤青一样嵌在眼眶里，整个人薄得像一张纸，风一吹就会皱起来。我站在门口，

手里还攥着那张被他揉皱又展平的纸条，上面只写了一句话：来琴房，我有话跟你说。

我没有想到那是最后的话。何槐序是高二那年转来我们学校的。我记得很清楚，

因为那天下了很大的雨，他一个人站在教室门口，校服湿透了贴在身上，

像一株被连根拔起的植物，还没来得及被栽进新的土壤里。班主任让他做自我介绍，

他站在讲台上，嘴唇动了动，最后只说了一句：“我叫何槐序。”然后就再也没有开口。

同学们在底下窃窃私语，有人说他怪，有人说他傲，更多人根本不在意——一个转学生而已，

又不是什么重要的人。只有我注意到了他的手。他的手指很长，骨节分明，

指甲修得整整齐齐，像是弹钢琴的手。后来我才知道，他确实弹钢琴，弹得很好，

好到他的老师说他“不该被困在这座小城里”。但这些都是后来的事了。最初注意到他，

是因为我的同桌沈渡。沈渡是我们班最耀眼的人，成绩好，长得好看，

打篮球的时候半个年级的女生都会趴在栏杆上看。他坐在我右边，何槐序被安排在他后面，

也就是我的斜后方。沈渡是那种对谁都很友善的人，但那种友善里有种天然的居高临下，

像是一个站在高处的人朝下面伸出手，姿态好看，却始终隔着距离。何槐序不一样。

他对谁都不友善，也不不友善，他只是像不存在一样活着。不说话，不社交，

下课就趴在桌上，不知道是在睡觉还是在听周围的声音。他的存在感低到什么程度呢？

有一次老师点他回答问题，叫了三遍“何槐序”，他才慢慢抬起头来，

像是刚从很深很深的水底浮上来，眼神涣散，花了很长时间才重新聚焦在这个世界上。

“你刚才说什么？”他问。全班都笑了。老师也笑了，那种无奈的、带点怜悯的笑。

何槐序没有笑，他看着那些笑他的人，目光平静得不像一个十七岁的少年。

那种平静让我觉得不安，好像他已经见过了太多的笑，多到不值得再做出任何反应。

沈渡在那之后开始注意他。不是同情，沈渡说，是好奇。“你不觉得他很有意思吗？

”沈渡有天中午吃饭的时候跟我说，“他像是从另一个世界来的。

”我咬了一口食堂的糖醋排骨，含混地说：“另一个世界？什么世界？”沈渡想了想，

说：“一个不需要跟任何人说话的世界。”我没有接话。食堂里很吵，人声鼎沸，

到处都是说话的声音、笑声、餐盘碰撞的声音。我忽然想到，如果何槐序此时坐在这里，

他会不会觉得这一切都太吵了。然后我又想到，我甚至不知道他中午在哪里吃饭，

好像从来没有人见过他去食堂。那个周六，我去琴房练琴。说是练琴，

其实只是不想待在家里。我妈那时候刚跟我爸吵完第十七次架，正在客厅里摔东西，

我把自己锁在房间里，翻窗出去，骑了二十分钟的自行车到了学校。周末的校园是空的，

梧桐树在风里哗啦啦地响，阳光很好，好得不像话，好像世界上根本没有难过这回事。

琴房在教学楼的最顶层，一间废弃的音乐教室，里面有一架旧钢琴，

据说是上世纪八十年代买的，音已经不太准了，但还能弹。我有时候会去那里弹一会儿，

弹的都是些简单的曲子，我没有正经学过钢琴，只会用右手弹主旋律，

左手胡乱地配几个**。那天我推开门的时候，发现已经有人在了。是何槐序。

他没有坐在钢琴前，而是靠墙坐在地上，膝盖上摊着一本书，正低头看。听到门响，

他抬起头来，看了我一眼，又低下头去，

好像一个陌生人出现在周末的琴房里是一件再正常不过的事。我站在门口，犹豫了一下，

说：“你也在这里啊。”他没有回答。我走进去，在钢琴前坐下，掀开琴盖，弹了一个音。

那个音在空荡荡的琴房里回响，像一声叹息。我偷偷看了何槐序一眼，他没有任何反应，

依然在看他的书。我开始弹一首很简单的曲子，是《小星星》的变奏，

我唯一能完整弹下来的曲子。弹到第三遍的时候，何槐序忽然开口了。“你的指法不对。

”他的声音不大，但在琴房里听得很清楚。我的手停在琴键上，转过头看他，他依然低着头，

好像在跟膝盖上的书说话。“什么？”我问。“你的右手，第三指，应该落在G上，

你落在A上了。”我低头看了看自己的手，果然，我的无名指按在A键上。我挪开，

重新按了G，那个音比之前低了一些，听起来确实更对了。“你也会弹钢琴？”我问。

何槐序没有回答，但过了一会儿，他合上书，站起来，走到钢琴前。我赶紧让开，他坐下来，

手指放在琴键上，停了两秒钟，然后开始弹。他弹的是一首我从来没有听过的曲子，

旋律很轻很慢，像一个人在雾里走，看不清前面的路，但又不得不往前走。

他的手指在琴键上游走，不像在弹琴，更像在抚摸什么东西，每个音都是温柔的，

但那种温柔底下有一种很深很深的难过，像是一条河，表面平静，底下全是暗流。

我站在他身后，屏住呼吸，不敢动。窗外的光打在他身上，他的侧脸很好看，鼻梁很高，

睫毛很长，嘴唇微微抿着，像在忍耐什么。那首曲子很长，他弹了很久，

最后一个音落下去的时候，整个琴房都安静了，连风都停了。“这是什么曲子？”我问，

声音有点哑。“没有名字。”他说，“我自己写的。”那是他第一次跟我说这么多话。

也可能是他第一次跟我说话。我不确定。但我知道从那一刻起，有什么东西不一样了，

不是我想靠近他，而是他像一颗遥远的星星，忽然发出了一声我刚好能听到的信号，

而我是这个宇宙里唯一接收到那个信号的人。后来的每个周六，我都会去琴房。有时候他在，

有时候不在。他在的时候，我们就一起弹琴，或者说他弹琴，我坐在旁边听。他不太说话，

但偶尔会开口，说一些很奇怪的话。比如有一次，他弹完一首曲子，

忽然说：“你知道鱼为什么会死吗？”我说：“因为离开了水？”他摇了摇头，

说：“因为鱼忘记了它生活在水里。”我看着他的侧脸，不太明白他在说什么，

但我觉得他不是在说鱼。还有一次，他翻开那本总是带在身边的书，指着其中一页给我看。

我凑过去，看到上面写着一句话：“橘子不是唯一的水果。”“这是什么意思？”我问。

他把书合上，说：“意思是你有很多种选择，但你以为只有一种。”他说话的时候看着窗外，

窗外什么都没有，只有灰色的天和光秃秃的梧桐树。我忽然觉得他很孤独，

那种孤独不是没有人陪，而是一种更深的、更根本的孤独，

像是他活在一个所有人都看不见的世界里，而他是那个世界里唯一的居民。

我想问他为什么转学，为什么总是一个人，为什么从来不去食堂吃饭，

为什么眼神里总有那种让人不安的平静。但我没有问，因为我隐约觉得，

这些问题背后有一个很大的答案，那个答案不是我承受得起的。沈渡也开始注意到何槐序了，

但他注意的方式跟我不一样。“你有没有觉得何槐序喜欢你？”沈渡有天在课间忽然问我。

我正在写数学作业，笔尖顿了一下。“什么？”“他看你的时候，眼神不一样。”沈渡说，

语气很随意，好像只是在说一件无关紧要的事，“他看别人的时候像看空气，

看你就好像……好像你能看见他。”“你太敏感了。”我说，低下头继续写作业，

但手心里出了一层薄薄的汗。沈渡笑了一下，没再说什么。他笑起来很好看，嘴角微微上扬，

眼睛弯弯的，像个月牙。很多人喜欢沈渡，我知道，因为他是那种很容易让人喜欢的人。

但何槐序不是，何槐序是那种让人想要靠近、又不敢靠近的人，像一团安静的火焰，

你知道它不会烧伤你，但你不知道靠近之后会发生什么。后来的事情发生得很慢，

慢到我后来回想起来，觉得一切都是在温水里慢慢煮熟的。何槐序开始跟我说话，不多，

但比之前多了。他会在我弹琴的时候指出我哪里弹错了，

会在我不小心按错音的时候笑一下——那种笑很淡，不仔细看根本看不出来，但我看到了。

他的眼睛会弯一下，弯的幅度很小，但那一瞬间，他整个人都变得不一样了，

好像阳光终于照到了一块一直处在阴影里的地方。他开始在琴房里等我。不是每次都等，

但十次里有七八次，我推开琴房的门，他已经坐在钢琴前了，有时候在弹琴，有时候在看书，

有时候只是坐着，看着窗外发呆。他看到我来，不会说“你来了”或者“我等了你很久”，

他只是微微侧一下头，像是在确认是我，然后就继续做自己的事。那种感觉很奇妙，

好像我们之间有一种默契，不需要语言，不需要解释，只要彼此在场就够了。有一次，

他忽然问我：“你喜欢什么颜色？”我想了想，说：“蓝色吧。你呢？”“灰色。”他说。

“灰色不算颜色吧？”“它算。”他说，“灰色是所有颜色的混合，也是所有颜色的缺席。

它既是一切，又什么都不是。”我看着他的脸，他的眼睛是深褐色的，

但在琴房昏黄的光线里，看起来几乎是黑色的。我忽然很想问他一个问题，

一个我一直想问但不敢问的问题。“何槐序，”我说，“你为什么不跟别人说话？

”他没有立刻回答，而是弹了一个音，那个音在琴房里慢慢地消散。

然后他说：“因为我不确定我是不是真的存在。”“什么意思？”“如果我存在，”他说，

“为什么没有人真正看到我？”我说：“我看到了你。”他转过头来看我，

这次他没有很快移开视线，他看了我很久，久到我开始觉得不自在。

然后他说了一句我永远都不会忘记的话。“是的，”他说，“你看到了我。

但你不应该看到我。”那之后不久，沈渡约我去看电影。不是什么正式的约会，

他只是说“周末有个电影还不错，一起去吧”，我就说“好”。

沈渡是那种让你很难拒绝的人，不是因为他强势，而是因为他太自然了，

好像跟你在一起是一件理所当然的事，如果拒绝反而显得刻意。看电影的那天晚上，

我在琴房里跟何槐序说了这件事。我说的时候很随意，

像是在跟一个朋友说一件无关紧要的日常。何槐序没有看我，

他低头翻着那本总是带在身边的书，翻了很多页，好像一直在找某个句子，但怎么也找不到。

“你听到了吗？”我问。“听到了。”他说，声音很平，“跟沈渡去看电影。”“对。

”我说，“你有没有什么想看的电影？下次我们可以一起去看。”他没有回答这个问题。

他合上书，站起来，走到窗边。窗外是漆黑的夜，梧桐树的影子在风里摇晃。

他背对着我站了很久，久到我以为他已经忘了我的存在。

然后他说：“你知道鱼为什么会死吗？”这个问题他之前问过我一次。我说：“你问过了。

”“我换一个问题。”他说，声音轻得几乎听不见，“你知道一个人为什么会消失吗？

”我的心忽然跳了一下。“什么意思？”“没什么。”他说，转过身来，笑了一下，

那个笑容在昏暗的光线里看起来很好看，但也很好看地不真实，“去看电影吧。玩得开心。

”那天晚上我回到家，躺在床上，翻来覆去地睡不着。我觉得何槐序今天有些不一样，

但我说不上来哪里不一样。他看起来好像比以前更远了，不是物理上的远，

而是一种心理上的远，好像他已经站在了一个很远很远的地方，在隔着很远的距离跟我说话。

我拿起手机，想给他发条消息。我跟他之间几乎没有发过消息，

我们之间的关系好像只存在于琴房里，离开了琴房，我们就变成了两条平行线。

但我还是打开了对话框，打了一行字：“你还好吗？”我没有发出去。

我觉得这个问题太蠢了。然后我又打了一行字：“周六见。”还是没有发出去。

我把手机放在枕头底下，闭上眼睛，脑子里全是何槐序站在窗边的背影，他那么瘦，

那么单薄，好像一阵风就能把他吹走。我忽然很害怕，但我不知道自己在害怕什么。

周六我去了琴房，何槐序不在。我等了一个小时，他没有来。我弹了那首没有名字的曲子，

弹得很糟糕，很多音都错了。窗外的梧桐叶还在落，一片接一片，

像是什么东西正在一点一点地碎掉。周日我又去了琴房，他还是不在。

周一下午的最后一节课，他出现了。他坐在座位上，看起来跟平时没什么不同，

但我觉得他更瘦了，校服挂在身上，空荡荡的，像一件不属于他的衣服。他的脸色很白，