第一章古玩店的怪老板古玩街这地方，说好听点叫文化气息浓厚，说难听点就是冷清。

整条街从头走到尾用不了十分钟，两边全是些半死不活的铺子，

卖瓷器的、卖字画的、卖旧书旧报的，老板们一个个比店里的老物件还焉巴，

整天躺藤椅上摇扇子打盹。偶尔来个游客，恨不得把人活吞了似的往店里拉。

骆诚的店在最尽头，牌子上写着“寻珍阁”三个字，烫金的那种，看着挺像回事儿。

可谁要是敢往里踏一步，那才叫上了贼船——不对，是上了冰山。这人吧，长得确实周正，

一米八几的个子，皮肤白得跟没晒过太阳似的，眉眼冷得能结霜，

往那一站活脱脱从民国时期走出来的人物。可问题是，您卖东西的，能不能给个笑脸？

“这个多少钱？”一对小情侣进店，女孩子被柜台上一个翠绿色的玉镯子吸引了，

拿起来往手腕上比划，眼睛亮晶晶的。骆诚头都没抬。“三百。”声音不大，

语气跟机器念的似的，平得掉渣。他正蹲在柜台后面整理一箱子旧货，

那些东西乱七八糟堆在一起，看着跟废品站收来的没啥区别。女孩子的手顿了顿，

看了他一眼，小声跟男朋友嘀咕：“这人怎么跟欠他八百万似的……”男朋友也没惯着，

拉着她就走：“走了走了，破地方还三百，批发市场三十块能买俩。”门帘啪嗒一声甩上。

骆诚这才抬起头看了一眼门口，面无表情地收回目光，继续整理那箱子旧货。十分钟后，

一对中年夫妻进来了。男的看着像个行家，戴个老花镜，东看看西摸摸，

拿起一个青花瓷碗翻来覆去地看底款。“小伙子，这碗哪年头的？”“不知道。

”“……那你这儿有鉴定证书吗？”“没有。”中年男人嘴角抽了抽，跟他媳妇对视一眼，

放下碗走了。又过了一阵，一个老大爷拄着拐杖进来，说要买个铜香炉。

骆诚从柜子里翻出一个给他，老大爷问价，他说“一百五”，老大爷还价“一百成不成”，

骆诚说“不行”。老大爷：“……你这孩子做买卖倒是实诚，价都不带讲的。

”骆诚：“不二价。”老大爷气得吹胡子瞪眼，最后还是掏了一百五，

走的时候骂骂咧咧：“现在的年轻人，真是一个比一个不会做生意！”骆诚听着这话，

脸上一点表情变化都没有。——关上店门的时候已经是傍晚了。古玩街的铺子关门早，

一到五点半就跟约好了似的，卷帘门哗啦啦往下拉，整条街就剩几只野猫在巷子里窜来窜去。

骆诚拉下卷帘门，上了锁，拍了拍手上的灰。“又一天。”他小声说了句，往巷子外面走。

走到街口的时候，他放慢了脚步，犹豫了一秒——他本来想先去趟超市买点东西，

但转念一想，冰箱里好像还有上周买的速冻水饺，算了，凑合吃吧。不对。他突然停下脚步，

掏出手机看了一眼时间。六点过了。她应该下班了吧？骆诚站在街口，

拇指在手机屏幕上悬了两秒，然后点开了微信，找到置顶的那个对话框，

头像是只橘猫——那是他女朋友苏晚养的猫，叫大黄。他打了几个字，又删掉，又打，又删。

最后发了一句：“今天生意还行。”发完他就后悔了。什么叫还行？

今天一整天就卖出去一个铜香炉，还算什么还行？对面回得很快：“真的吗？那你开心吗？

”骆诚盯着那几个字看了好几秒，嘴角不自觉往上弯了一下，很快又抿平了。“嗯。

”“那你吃饭了没？”“还没。”“快去吃饭！”“嗯。”发完这条，他又站了一会儿，

手指又开始在键盘上打字，打打删删，来来**折腾了好几次，最后发了一条语音。

声音压得很低，带着一股子委屈劲儿。“苏晚……我今天被三个客人当面说不好相处了。

”语音发出去，他还攥着手机不放，等了大概七八秒，对面回了条语音。

苏晚的声音从听筒里传出来，带着笑意：“哈哈哈，那你怎么回的？

”骆诚把手机贴到耳朵上听完，嘴角又弯了一下。“我没回。”“你就该说，

‘我不是不好相处，我是只跟你一个人好相处’。”骆诚听完这条语音，耳朵尖红了。

他把手机揣回兜里，加快了脚步往家走，步伐明显比刚才快了。

——到家的时候天已经全黑了。骆诚租的这套房子在老小区里，五楼没电梯，

楼道灯还坏了两层，他摸黑爬上去，掏出钥匙开门。门一推开，屋里黑漆漆的，

安静得只剩冰箱嗡嗡的声音。他换了鞋，先去厨房看了看冰箱，速冻水饺还有大半袋，

又看了看旁边的柜子，方便面还有两包。算了，吃面吧。烧水的功夫，

他掏出手机又给苏晚发了条消息：“到家了。”“累不累？”“还行。

”“我给你点个外卖吧，你肯定又打算吃方便面。”骆诚的手指顿了顿。“不用。

”“已经点了，半小时到，是小馄饨加一份生煎。”骆诚盯着屏幕看了几秒，

嘴角的弧度压都压不住了，但他还是打了两个字：“谢谢。”然后他又删掉，改成“嗯”，

觉得不对，又删掉，改成“你真好”。发完他就把手机屏幕朝下扣在了桌面上，

耳根红了一片。——面不煮了。骆诚把灶火关了，把半锅水倒掉，坐在餐桌前等着外卖。

其实也没等多久，外卖员比他预想的快，二十分钟就到了。

他下楼取餐的时候脸上没什么表情，外卖小哥多看了他两眼，估计心想这人长得挺帅，

怎么跟个木头似的。等外卖员走了，骆诚提着塑料袋上了楼，关上门的那一刻，

表情才终于松动了一些。他坐下来打开外卖盒子，馄饨还冒着热气，汤底清亮，

飘着葱花和紫菜。生煎包底下煎得焦黄，咬一口脆得嘎吱响，汤汁差点溅到衣服上。

骆诚一边吃一边跟苏晚汇报。“馄饨好吃。”“生煎也好吃。”“你吃饭了没？

”“你别光给我点，你自己也要吃。”苏晚回他：“我在吃了，我妈炖了排骨汤，

我喝了两碗，嘿嘿。”骆诚看完消息，心里头那块地方暖暖的，像是被人塞了一个热水袋。

他舀了一勺馄饨汤喝下去，从喉咙暖到胃里。吃完饭，洗了碗，他窝在沙发上刷了会儿手机。

刷着刷着，眼皮就开始打架了。困意上来的时候，他没去床上睡，就那么在沙发上歪着，

手机从手里滑下来掉在了地板上，发出“啪嗒”一声，他也没捡。

——骆诚是被一阵凉意冻醒的。不对，不光是凉。那是一种从骨头缝里往外冒的冷，

像是有人往你后脖颈塞了一团冰。他从小就这样，只要周围有不干净的东西，

那股寒意就会先找上门来，比眼睛看到还快。骆诚睁开眼，没有急着动。

他维持着侧躺在沙发上的姿势，余光扫向窗口的方向。窗帘没拉严实，

外头路灯的光透进来一束，把屋里照得半明半暗。窗户那儿站着个人。——不对，不是人。

那个轮廓很模糊，像是一层半透明的雾凝成了人形，看不清脸，但从佝偻的体态能看出来，

是个老人，个头不高，背微微驼着。老鬼。骆诚心里头一点不慌。不是他胆子大，是见多了。

从他记事起，这东西就没断过，小时候吓得哇哇哭，长大了就习惯了，

跟看见路边的野猫野狗差不多，没什么好大惊小怪的。不过这只老鬼飘进他家里来，

倒是头一回。以前那些鬼魂都是在外面遇上，偶尔有一两个会跟着他回家，

但多半飘到门口就进不来了——不是进不来，是那块玉佩。骆诚下意识摸了摸脖子上的玉佩。

这玩意儿是他爷爷传下来的，说是老骆家祖辈留下来保命用的。玉佩不大，拇指盖大小，

颜色是那种很深的碧绿色，里面像是有什么东西在流动，在光线下看会折射出不一样的光泽。

小时候他不觉得有什么，后来长大了才慢慢发现，这东西对鬼魂有克**用，

怨气越重的鬼越不敢靠近。但也有例外。像眼前这只老鬼，怨气不重，

反倒是身上透着一股子说不清道不明的哀愁，这种反而不会怕玉佩，

因为它本来就不是来找茬的。骆诚慢慢坐起来，揉了揉眼睛，打了个哈欠。“大爷，

”他的声音有点哑，刚睡醒那种，“您哪儿的啊？大半夜的来我家干嘛？

”老鬼的轮廓晃了晃，像是在犹豫。过了好几秒，一道苍老的声音响起来，断断续续的，

像是从很远的地方传过来的：“小伙子……你能看见我？”“废话，

”骆诚拿起茶几上的水杯喝了口水，“看不见您我能跟您说话吗？”老鬼沉默了。

骆诚等了半天没等到下文，有点不耐烦了：“大爷，您要说什么赶紧说，

这大半夜的我明天还得开店。”老鬼的轮廓又晃了晃，然后往前飘了一小步。那一瞬间，

骆诚看清了他的脸——或者说，看清了那张脸上残留的表情。那是一张布满皱纹的脸，

皮肤松弛地耷拉着，眼窝深陷，嘴唇干裂得像是很久没喝过水。

但最让骆诚注意的是那双眼睛，浑浊、黯淡，里面却藏着一种快要溢出来的东西。是后悔。

骆诚见过很多鬼，怨的、恨的、不甘心的、吓得要死的，但后悔这种情绪，

在鬼魂身上不多见。因为死了就死了，后悔有什么用呢？“大爷，您有什么心愿没了？

”骆诚放下水杯，语气比刚才软了几分。老鬼张了张嘴，

声音比刚才清楚了一些：“我……我有个相册。”“相册？”“对，

一本旧的相册……红色封皮的，里面都是我孙子的照片，

从小到大的……他爸妈扔了……都扔了……”老鬼说到后面，声音越来越小，

像是力气用尽了。骆诚皱了皱眉。这种事他见过不少——老人走了以后，

子女把老人的东西当垃圾一样扔掉，嫌占地方，嫌晦气，没人愿意留个念想。

活着的时候嫌麻烦，死了以后更嫌麻烦。“在哪扔的？”骆诚问。

“垃圾站……古玩街后面那个垃圾站……”老鬼说完这句话，

整个轮廓像是风里的烟一样散了，连影子都没留下。骆诚坐在沙发上，

盯着老鬼消失的方向看了好几秒。然后低头看了一眼脖子上的玉佩。玉佩微微亮了一下，

那种亮很淡，像是在回应什么，转瞬就暗了下去。骆诚叹了口气。“得，

看来明天又得加班了。”他站起来，去卫生间洗了把脸，

对着镜子看了看自己——脸色有点白，头发翘着几根，眼眶下面挂着一圈淡淡的青黑，

瞧着像个大熊猫。“骆诚，你就这点出息，”他对着镜子里的自己说了句，

“人家当老板的都是一本万利，你呢？白天赚一百五，晚上还得给鬼打工。

”镜子里的他面无表情地看着自己。“行吧。”他转身回了卧室，躺到床上，

拿起手机给苏晚发了条消息：“晚安，明天我去找你。”发完之后他又补了一条：“想抱抱。

”发完他把手机塞到枕头底下，闭上眼睛。窗外的路灯透过窗帘照进来，

在墙面上投下一小片昏黄的光。屋里安安静静的，只有空调外机嗡嗡的声音。骆诚翻了个身，

把被子拉到下巴。“大爷，”他闭着眼睛说了句，“您那个相册，我明天帮您找。

找到之前您别再往我家跑了啊，这大半夜的吓不吓人啊。”屋里没人应他。

空调外机嗡嗡地转着。骆诚的呼吸慢慢变得均匀了。——第二天一早，骆诚是被闹钟吵醒的。

六点半，天刚亮没多久，外头已经有人遛狗了，楼下传来狗叫声和老太太聊天的声音。

他洗漱完换了一身黑衣服——不是刻意扮酷，是他衣柜里就黑白灰三色，

挑起来方便——然后出门去店里。到了古玩街，其他铺子都还没开门，整条街空荡荡的，

就他一个人站在自家店门口，钥匙在锁孔里拧了两下，哗啦一声把卷帘门推上去。

他没急着开张，先把店里的卫生搞了一遍。

把昨天没整理完的那箱子旧货重新收拾了一下——其实就是把东西从箱子里拿出来又放回去，

因为他也不知道该怎么归类。搞完卫生，他泡了一壶茶，坐到了门口的藤椅上。

街上的铺子陆陆续续开了，隔壁卖字画的周大叔看见他，喊了一嗓子：“小骆啊，

今天开门挺早啊！”骆诚点了下头，算是回应。周大叔早就习惯了这孩子的脾气，也不在意，

哼着歌把自家铺子的门板一块一块卸下来。骆诚坐着喝了会儿茶，看着时间差不多了，

站起来往街后面走。古玩街后面有一条巷子，巷子尽头就是垃圾站。说是垃圾站，

其实就是一个铁皮棚子，里面放着几个绿色的大垃圾桶，旁边还堆了一些纸箱子和废旧家具。

骆诚走到垃圾站跟前的时候，那股味道差点把他劝退了。大夏天，垃圾桶里什么都有，

烂菜叶子、臭鸡蛋、不知道什么时候扔的剩饭剩菜，混在一起发酵了一晚上，

那股酸臭味直冲天灵盖。骆诚捏着鼻子在垃圾桶旁边翻了翻，没找着。他往里面走了一些，

在那些废旧家具旁边看到了几大袋子东西，都是被扔掉的旧物，用蛇皮袋装着，

上面盖了一层灰。骆诚蹲下来，拆开第一个袋子。里面全是衣服，老人穿的那种，灰扑扑的，

叠得整整齐齐，像是有人专门收拾过。骆诚翻了两下，没找到相册。

第二个袋子里面是锅碗瓢盆，还有几个搪瓷缸子，上面印着“劳动最光荣”的字样，掉了漆，

边边角角都磕出了豁口。骆诚把袋子系好，又拆第三个。第三个袋子一打开，

他就看到了——一本红色封皮的相册，压在几本旧书的下面。相册不算厚，封皮已经褪色了，

原本是大红色的，现在变成了发白的粉红色，边角磨出了毛边，正中间贴着一张泛黄的纸条，

上面用圆珠笔歪歪扭扭地写着三个字：“宝贝孙。”骆诚把相册拿出来，翻开了第一页。

第一张照片是满月照，一个胖乎乎的男婴躺在一张红底白花的小被子上，眼睛还没睁开，

拳头攥得紧紧的。照片下面用圆珠笔写了一行小字：“小宝满月啦，七斤八两！

”字迹歪歪扭扭的，但每一笔都很用力，像是怕写上去会掉色似的。骆诚接着往后翻。

百天照，趴在一张毯子上，抬头看镜头，嘴张着，露出没牙的牙龈，

口水拉成一条亮晶晶的线。下面写：“小宝会抬头了。”半岁照，坐不稳，

要靠旁边的东西撑着，手里抓着一个红色的拨浪鼓，笑得眼睛都眯成了一条缝。

下面写：“第一次会笑出声，奶奶高兴得一晚上没睡。”一岁照，扶着茶几站着，

脚边全是玩具，嘴里叼着一个奶嘴，头发剃得光溜溜的，像个年画娃娃。

下面写：“小宝会叫奶奶了，虽然叫的是‘奈奈’。”骆诚翻到后面，

发现还有东西夹在相册的最后一页——不是照片，是一个折了好几折的纸，打开一看，

是那种最普通的活期存折，封面上盖着银行的章，户名那一栏写着老人的名字。

骆诚翻开存折，看着上面的数字，愣了一下。这不是老人自己的存款。

存折上的每一笔存入数额都不大，三百、五百、八百，最多的也就一千，

但存的时间跨度很长，最早的一笔日期是十几年前的，最近的一笔是在老人去世前两个月。

最后一页上写着一个余额。不多，但对于一个老人来说，攒了十几年。骆诚把存折合上，

握在手心里，沉默了好一会儿。他把相册夹在胳膊底下，站起来拍了拍膝盖上的灰，往回走。

——回到店里的时候，苏晚已经在门口等着了。她穿着一件白色的连衣裙，扎了个马尾辫，

手里提着一个纸袋，看见骆诚从巷子里走过来，笑着挥了挥手。骆诚看见她的那一刻，

脸上的表情终于变了。那种在人前结了一整天的冰，在看见她的瞬间就开始裂开，

先是嘴角不自觉地往上翘，然后是眼睛里的冷意化成了一汪水，

最后连走路的姿势都变了——原本大步流星、目不斜视的走法，

到了她面前就变成了那种黏黏糊糊的、恨不得贴上去的走法。“你怎么来了？

”骆诚走到她面前，声音都比平时轻了几个度。苏晚歪头看他，笑眯眯的：“给你送早饭啊，

不然你又吃方便面。”她把手里的纸袋递过来，“生煎包和豆浆，我排了好久的队。

”骆诚接过纸袋，低头看了一眼，又抬头看她，嘴唇动了动，想说谢谢，

又觉得这两个字太轻了，不够用。苏晚看着他的表情，

忍不住伸手在他脸上轻轻拍了拍：“行了行了，赶紧进去吃吧，别在这傻站着。

”骆诚被她拍得耳朵又红了，乖乖开门让她进去。一进店门，他把相册和存折放到柜台上，

然后转身就朝苏晚贴了过去——从背后环住她的腰，下巴搁在她肩膀上，

整个人跟没骨头似的挂在她身上。苏晚被他突如其来的动作弄得一愣，随即笑了，

伸手拍了拍他搭在自己腰上的手：“干嘛呀你，大早上的。”骆诚没吭声，

把脸往她肩窝里又埋了埋，闷闷地说了句：“昨天晚上有鬼来找我了。”苏晚的手顿了顿，

侧头看他：“又来了？这次什么情况？”“一个老大爷，”骆诚的声音闷闷的，带着点鼻音，

像是在撒娇又像是在委屈，“他说他孙子把他相册扔了，让我帮忙找。

我今天一大早去垃圾站翻了半天才翻出来。”他松开苏晚，拿起柜台上的相册给她看。

苏晚接过相册，翻了两页，看到那些歪歪扭扭的字迹，眼睛一下子就红了。“他孙子知道吗？

”苏晚的声音有点哑。骆诚摇头：“不知道。不过相册里头还夹了一个存折，

老人给他孙子的。”他顿了顿，声音低下去：“攒了十几年的。”苏晚没说话，

手指在存折封面上轻轻摩挲了一下，然后抬头看骆诚，

眼眶里还带着水光：“你能找到他孙子吗？”“大爷没跟我说地址，就说了个名字，

”骆诚翻到相册最后一页，上面用圆珠笔写了一行小字，“孙子和儿媳的名字都在上面。

”苏晚凑过去看了看，又问：“那你怎么把相册还给人家？

”骆诚想了想：“大爷的意思应该是想让他孙子看看相册，知道老人心里一直惦记着他。

至于还不还的……先找到人再说吧。”他拿起手机，拍了张相册内页的照片，

然后翻了翻通讯录，找到一个备注为“林洋”的名字，拨了过去。电话响了三声就接了，

对面传过来一个懒洋洋的声音：“哟，骆老板，大清早的找**嘛？”“林洋，

帮我查个东西，”骆诚的声音又恢复了那种冷淡的调子，跟刚才在苏晚面前判若两人，

“一个地址，我发给你。”电话那头沉默了一秒，然后林洋笑了一声：“行啊，

你又接了什么事儿？”“帮我查就是了。”“得得得，你骆老板发话，小的哪敢不从啊？

发过来吧。”骆诚把信息发了过去，挂了电话。苏晚看着他，

忍不住笑了一下：“你对你朋友也这样？”“哪样？”“就——冷冰冰的。

”骆诚看了她一眼，表情没变，但耳朵又红了。苏晚没再逗他，

把生煎包和豆浆推到他面前：“先吃饭，吃完了再忙。”骆诚乖乖坐下，拆开纸袋，

咬了一口生煎包，汤汁溅出来一点，苏晚递了张纸巾给他。他接过纸巾擦了一下嘴，

然后又抬头看了她一眼，说了一句声音很小的话。“苏晚。”“嗯？”“你在真好。

”苏晚愣了愣，然后伸手揉了揉他的头发，笑着说：“你今天怎么回事，一大早嘴这么甜？

”骆诚低下头继续吃生煎包，没回答，但从耳朵尖红到脖根的那一片绯红色出卖了他。

——吃完饭，骆诚开始想办法找老人的孙子。他在古玩街附近打听了一圈，问了几个老街坊，

都说不知道那户人家的情况。有人说那户人家早就搬走了，也有人说老人的儿子在外地打工，

具体情况都不清楚。倒是隔壁卖字画的周大叔给了他一条线索。“你说的那户人家啊，

我好像有点印象，”周大叔手里拿着一个紫砂壶，一边喝茶一边回忆，“那老太太走了之后，

她儿子回来过一次，好像是来收拾东西的，后来又走了。”“您知道她儿子在哪吗？

”“这个倒没问，”周大叔想了想，“不过你要是想找，可以问问街口老李，

他在那片干了好多年了，兴许知道。”骆诚谢过周大叔，去了街口找老李。

老李是个收废品的，在古玩街旁边租了个仓库，专门收旧书旧报纸那些。

骆诚到的时候他正往三轮车上码纸箱子，看见骆诚过来，笑呵呵地招手。“小骆啊，

今儿咋有空来找我？”“李叔，跟您打听个人，”骆诚把手机上的照片给他看，

“这家人您认识吗？”老李接过手机看了两眼，皱眉想了想：“这户人家啊……我记得，

老太太前几个月走的，她儿子回来过一趟，把家里的东西全清了一遍，能卖的卖了，

能扔的扔了。”“那她儿子现在住哪？”“好像是在城南那边租的房子，

具体哪个小区我就不知道了，”老李把手机还给他，

“不过我这儿有他当时卖东西时留的电话，你要不要？”骆诚点了点头，记下了号码。

他站在巷子里，拿着那个号码看了好一会儿，然后拨了过去。电话响了好几声才有人接，

对面是个年轻男人的声音，听着有点疲惫：“喂，哪位？”骆诚深吸一口气：“您好，

请问您是赵亮吗？”“是我，您哪位？”“我姓骆，在古玩街这边开店的，”骆诚顿了顿，

斟酌了一下措辞，“您前段时间……是不是处理了一批老人的遗物？”电话那头沉默了。

过了好几秒，赵亮的声音才重新响起来，比刚才低了很多：“你是我妈的朋友？

”骆诚想了想，说了句模棱两可的话：“算是认识吧。您方便出来一趟吗？

我有些东西想还给您。”“什么东西？”“一本相册，还有一些……您母亲留给您的东西。

”电话那头又是沉默，这次沉默的时间更长了。长到骆诚以为对方挂了电话，

正准备看一眼屏幕的时候，赵亮的声音从听筒里传过来，带着一股说不清的沙哑：“你在哪？

我现在过去。”——约定的地方在古玩街路口的一家奶茶店。骆诚带着相册和存折去的，

苏晚不放心也跟着去了。他们到的时候，赵亮已经在那了。

跟骆诚预想的不太一样——他以为老人的孙子应该是个年轻人，二十出头那种，

结果坐在店门口椅子上的那个男人看着三十好几了，穿着皱巴巴的工装，头发乱糟糟的，

眼下的黑眼圈比骆诚还重，整个人透着一股被生活压弯了腰的颓丧。“您好，

”骆诚走到他面前，“赵亮？”赵亮抬起头看了他一眼，点了下头，

目光落在骆诚手里的相册上，愣了一下。骆诚把相册递过去：“这是您母亲的东西，您看看。

”赵亮接过去的手有点抖。他翻开相册的第一页，看到那张满月照，

看到下面那行歪歪扭扭的字迹，整个人像是被什么东西击中了，猛地一僵，

然后肩膀慢慢地、不可控制地颤了起来。骆诚和苏晚对视了一眼，谁都没说话。

赵亮翻得很慢，每翻一页都要看好几秒，有时候停在照片上，

有时候停在那行歪歪扭扭的字上。翻到后面，他的手越来越抖，呼吸越来越重，

最后翻到存折的时候，他盯着最后一页的余额看了很久，然后把相册合上，捂住了脸。

肩膀剧烈地抖着，却一声没吭。苏晚的眼眶红了，扭过头不看赵亮，伸手抓住了骆诚的胳膊。

骆诚感觉到她指尖的力道，垂在身侧的手抬起来，握住了她的手。过了好一会儿，

赵亮才放下手，眼睛红得跟兔子似的，鼻尖也是红的，他吸了吸鼻子，

声音哑得几乎听不清：“我……我以为这些东西都扔了，我没想到……”他说不下去了。

骆诚没有接话。这种时候，说什么都多余。赵亮又沉默了很久，

才断断续续地说：“她走的那段时间，我……我忙，忙着还房贷，忙着上班，忙着出差，

连最后一面都没见上。回来的时候她已经不在了，我……我当时觉得那些旧东西留着也没用，

看着还难受，就……”他没再说下去。苏晚忍不住开了口：“她是想让你看到这些的。

”赵亮抬起头看她。苏晚指了指相册：“你看上面写的那些字，从满月到现在，

每一张照片都有字，她一直留着。还有那个存折，那是她十几年攒下来的，

全都写的是你的名字。”赵亮的眼泪终于没忍住，顺着脸颊淌了下来。

他用手背胡乱抹了一把，声音发颤：“我妈她……她身体一直不好，但从来不肯去医院，

每次都说没事没事，我那时候也没在意，总觉得她还年轻，

总觉得……”“总以为时间还很多。”这句话是骆诚说的。他的声音不大，语气也淡，

但赵亮听到之后，整个人像是被抽空了一样，靠在椅背上，一动不动地坐了很久。

后来赵亮走的时候，把相册和存折紧紧抱在怀里，像是抱着一件失而复得的宝贝。

他站在奶茶店门口，朝骆诚深深鞠了一躬，声音沙哑：“谢谢您。”骆诚没说话，

只是点了下头。赵亮走了以后，苏晚靠过来，把头搁在骆诚肩膀上，

轻声说了一句：“你做得很好。”骆诚侧头看了她一眼，

那张冷了一整天的脸上终于有了点温度。他伸手把苏晚揽进怀里，下巴搁在她头顶，

声音闷闷的：“走吧，送你回去。”苏晚仰起脸看他，笑着说：“你这次不撒娇了？

”骆诚面无表情地看了她一眼，耳根却悄悄红了。“谁撒娇了。”“你啊，”苏晚踮起脚尖，

在他耳朵边小声说，“刚才在店里挂在我身上的是谁啊？”骆诚的耳朵红得像要滴血，

别过脸去不看她，脚步加快往街口走。苏晚笑着跟上去，伸手牵住了他的手。

骆诚的手微微一僵，然后慢慢收紧了，跟她十指相扣。

古玩街的夕阳把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪个是谁的。

——第二章相册里的秘密晚上八点多，骆诚窝在沙发上刷手机，

刷着刷着就刷到了苏晚发的朋友圈。照片是一本摊开的红色相册，旁边放着一杯奶茶，

配文是：“今天陪某人去还了个东西，某人冷着脸做完好事还不承认，可爱死了。

”评论区已经炸了。苏晚的闺蜜：“某人？是不是那个面瘫帅哥？

哈哈哈哈”苏晚的闺蜜二号：“求照片！求照片！求照片！

”苏晚的高中同学：“你男朋友啊？长得帅吗？”苏晚挨个回复，

最后一条回复的是：“帅的帅的，但我不给你们看，我自己看。”骆诚看到这条，

面无表情地把手机扣在了胸口，盯着天花板看了好几秒，然后把手机翻过来，

给苏晚发了一条消息。“你发的什么啊？”“朋友圈啊，你看不到吗？”“看到了。

”“那怎么了？”“……没什么。”“那你为什么来问我？”“我就是问问。

”苏晚发了个捂嘴笑的表情包过来：“骆诚你是不是害羞了？”骆诚看着这条消息，

手指在键盘上打了几个字又删掉，来来**折腾了好几次，最后回了一个字：“没。

”发完他又觉得不对，补充了一条：“你删了吧。”苏晚回得很快：“不要。”“为什么？

”“因为我说的是实话啊，你就是可爱。”骆诚盯着“可爱”那两个字看了半分钟，

然后把手机屏幕朝下扣在了沙发上，整个人往沙发里缩了缩，耳朵红得能煮鸡蛋。

过了大概两分钟，他又把手机翻过来，给苏晚发了一条语音。声音闷闷的，

带着点鼻音：“苏晚，你别在外头乱说，让别人知道了我以后还怎么开店。

”苏晚回的语音里全是笑意：“你本来就开不了店，整天摆张冷脸，谁愿意进去买东西啊。

”骆诚：“……那也是我自己的事。”苏晚：“好好好，你的事你的事。对了，

明天我去你店里陪你，你一个人怪无聊的。”骆诚的嘴角弯了一下，很快又压下去，

回了一个字：“嗯。”发完他又觉得一个“嗯”太冷淡了，又补了一条：“好。

”然后又觉得“好”也不够，又补了一条：“你来了我请你吃饭。

”苏晚发了一个大笑的表情包：“你请我吃饭？你那店一天卖不出去几样东西，

你确定你请得起？”骆诚想了想，回了一个字：“面。

”苏晚：“哈哈哈哈哈哈骆诚你要笑死我”——第二天早上，骆诚比平时早起了半小时。

他把店里里外外重新收拾了一遍，地板拖了两遍，柜台擦了又擦，

连门口的那盆绿萝都浇了水——虽然那盆绿萝已经蔫了大半，黄叶子比绿叶子还多。

隔壁周大叔路过的时候探头看了一眼，啧啧两声：“哟，小骆今天这是怎么了？

太阳打西边出来了？店搞得这么干净？”骆诚面无表情地扫了他一眼：“跟您没关系。

”周大叔嘿嘿一笑，意味深长地看了他一眼，走了。骆诚把一切收拾妥当之后，

坐到了门口的藤椅上，端起茶壶喝了一口，目光时不时往街口的方向瞟。大概九点半的时候，

苏晚出现在街口。她今天穿了一条浅蓝色的碎花裙子，头发披散着，手里提着一个纸袋，

看见骆诚坐在门口等她，远远地就笑了，加快了脚步走过来。骆诚站起来迎了两步，

又觉得自己太着急了，在半道上顿了一下，站在原地等她。苏晚走到他面前，

把纸袋递给他：“给你的，我早上做的三明治。”骆诚接过纸袋，

低头看了一眼——三明治用保鲜膜裹了好几层，切面整整齐齐的，

里面夹了生菜、西红柿、火腿和煎蛋，摆得漂漂亮亮的。“你几点起来的？”骆诚问。

“六点多吧，反正也睡不着。”骆诚抬头看了她一眼，嘴唇动了动，想说什么，

最后只说了一句：“进去吃吧，外头晒。”苏晚笑着跟他进了店。——一进店门，

骆诚就彻底换了一个人。刚才在外面还端着的那副高冷架子，门帘一落下来就全塌了。

他把纸袋放到柜台上，转身就把苏晚拉进了怀里，整个人黏上去，下巴搁在她肩膀上，

手搂着她的腰不撒开。“干嘛呀你，”苏晚被他搂得有点喘不上气，“这才九点多，

你店里不营业了？”“营业，”骆诚的声音闷闷的，“但是现在没客人。”“万一有客人呢？

”“让他们等会儿。”苏晚被他这副赖皮样逗笑了，

伸手拍了拍他的后背：“骆诚你真是够了，

外面那些人要是知道他们眼中那个冷面店老板私底下是这样的，下巴都要掉地上。

”骆诚没接话，把脸往她肩窝里又埋了埋。

苏晚感觉到了他身体里那股微妙的颤动——不是发抖，

更像是一种类似于小动物确认气味的那种蹭蹭蹭的动作。“怎么了？”苏晚轻声问。“没事，

”骆诚闷闷地说，“就是想抱抱。”苏晚没再问，手在他背上一下一下地拍着，

跟哄小孩似的。过了好一会儿，骆诚才松开她，耳朵又红了。

苏晚看着他那个红通通的耳朵尖，忍不住伸手捏了一下：“你的耳朵怎么每次都能红成这样？

”骆诚别过脸，把三明治从纸袋里拿出来，咬了一口，含含糊糊地说：“没有。

”苏晚笑得眼睛弯成了月牙。——两人刚坐下没多久，门口来了个客人。是个年轻女孩，

大概二十出头，穿着一件oversized的卫衣，背着一个帆布包，

探头探脑地往店里看了一眼。苏晚推了推骆诚的胳膊：“来客人了。”骆诚放下三明治，

擦了一下嘴，站起来走到柜台后面，脸上那层冰重新结了起来。女孩走进来，

在店里转了一圈，拿起一个木质的小摆件看了看，又放下去，

拿起一个青花瓷的小碗看了看底下的款，又放下去。骆诚全程面无表情地站在柜台后面，

一个字没说。女孩转了五分钟，什么都没买，走了。苏晚坐在旁边的椅子上，

全程目睹了整个过程，等女孩走远了才忍不住笑出声来：“骆诚，你就不能稍微热情一点？

哪怕笑一下呢？”骆诚看了她一眼：“我为什么要笑？”“因为你是开店做生意的啊。

”“我做生意的又不是卖笑的。”苏晚被他这话噎得一时语塞，

然后笑着摇了摇头：“行行行，你有理。”——快到中午的时候，

骆诚收到了林洋发来的消息。“骆老板，你让我查的那个人，我找到了。”骆诚点开消息，

林洋发了一个地址过来，后面还跟了一句话：“怎么着，你这又是替谁办事儿呢？

”骆诚没理他后面那句，回了两个字：“谢了。”林洋秒回：“这就完了？

我费这么大劲帮你查到，你就两个字打发了？”骆诚想了想，回了一句：“改天请你吃饭。

”林洋发了个翻白眼的表情包过来：“你每次都说请我吃饭，上次说请客还是上上个月的事，

骆诚你能不能靠谱一点？”骆诚看了这条消息，没回，把手机揣回了兜里。

苏晚凑过来问：“林洋说什么了？”“没事，”骆诚站起来，把外套穿上，“我出去一趟。

”“去哪？”“城南，找个人。”苏晚拉住他的袖子：“我跟你一起去。

”骆诚低头看了一眼她抓着自己袖子的手，顿了一下，然后说了句：“那边远，

你去了回不来。”“那我跟你一起回来呗，”苏晚说，“反正我今天也没别的事。

”骆诚又犹豫了一下，最后还是点了头。——城南那个小区挺老的，比骆诚住的那个还旧。

小区门口的铁门锈迹斑斑，楼道里的墙皮掉得一块一块的，像得了皮肤病。

楼梯间堆满了杂物，自行车、废纸箱、破沙发，连落脚的地方都快没有了。

骆诚和苏晚爬到四楼，在401的门上敲了三下。没人应。又敲了三下，还是没人应。

苏晚正要开口说什么，楼道里传来一阵脚步声，一个三十来岁的女人从楼上下来，

手里提着一袋子菜，看见骆诚和苏晚站在401门口，上下打量了他们一眼：“你们找赵亮？

”骆诚点头：“对，您认识他？”“认识，他就住这屋，”女人指了指门，

“不过他最近几天都不在家，好像是回老家处理他妈的丧事去了，你们过几天再来吧。

”骆诚皱了皱眉。回老家处理丧事？他不是已经处理完了吗？“他什么时候走的？”骆诚问。

“就前天吧，”女人想了想，“走的时候挺着急的，提了个包就走了，也没说什么时候回来。

”骆诚谢过那个女人，和苏晚下了楼。苏晚看着他：“你怎么想的？”骆诚站在小区门口，

沉默了一会儿才开口：“赵亮他妈的遗物他全处理了，相册和存折也是他亲手扔的。

但他看到相册的时候那个反应不像是装的，他是真的后悔。”“所以呢？

”“所以他现在回老家，可能不只是处理丧事那么简单。

”苏晚听出了他话里的意思：“你是觉得……他在自责？”骆诚没回答，

但他脖子上的玉佩微微热了一下。那种热度很轻，像是有个人用手指轻轻碰了他一下，

转瞬即逝。但骆诚知道那是什么意思——老人的魂魄就在附近，就在这栋楼的某个地方，

看着这一切。——回去的路上，骆诚和苏晚在路边的小饭馆吃了顿饭。

点菜的时候苏晚翻着菜单，骆诚就坐在对面，一只手撑着下巴，目光落在她脸上，

看得她都有点不好意思了。“你老看**嘛？”苏晚抬起头瞪了他一眼。

骆诚面不改色：“我乐意。”苏晚被他这副理直气壮的样子逗笑了，低头继续翻菜单，

假装没看见他眼里那点温柔。吃完饭出来，天已经开始暗了。

古玩街那边的铺子陆陆续续关了门，整条街安安静静的。骆诚把苏晚送到她住的小区门口，

两个人站了一会儿，谁都没急着走。“那我进去了啊，”苏晚说。骆诚“嗯”了一声，

手却拉着她的没松开。苏晚低头看了看被他握住的手，又抬头看他的脸，笑着问：“舍不得？

”骆诚没说话，喉结上下滚了一下。苏晚踮起脚尖，在他脸颊上轻轻啄了一口：