二零一八年的夏天，热得格外漫长。蝉鸣扯着嗓子在梧桐树上聒噪，

阳光透过层层叠叠的枝叶，在青灰色的水泥地上投下斑驳的碎影，风一吹，光影晃动，

像极了少年人藏不住的心事。林屿背着双肩包，站在育英中学高一（3）班的门口，

指尖微微攥紧了书包带。他是转学生，从南方的小城来到这座北方的省会城市，陌生的校园，

陌生的面孔，还有骨子里自带的内敛与腼腆，让他站在喧闹的教室门口，显得格格不入。

班主任是个和蔼的中年女老师，拍了拍他的肩膀，笑着向全班介绍：“这是新转来的同学，

林屿，以后大家要多多照顾他。”教室里瞬间安静了几秒，随即又响起细碎的议论声。

林屿低着头，目光匆匆扫过教室里密密麻麻的人影，却在不经意间，

撞进了一双清澈的眼眸里。女孩坐在靠窗的第三排，扎着简单的高马尾，

额前碎发被风吹得轻轻扬起，手里握着一支黑色水笔，正低头看着课本，听到动静，

她抬起头，朝林屿浅浅笑了一下。那笑容很淡，像夏日里拂过的一阵清风，

带着梧桐叶的清香，猝不及防地，吹进了林屿十七岁的心里。后来林屿才知道，她叫夏晚。

晚风吹过的晚，温柔又诗意的名字，和她的人一样。班主任安排林屿坐在了夏晚的后桌。

拉开椅子坐下的那一刻，林屿能清晰地闻到女孩发间淡淡的洗发水清香，

混合着窗外飘进来的梧桐花香，成了他整个高一夏天，最深刻的味道。

夏晚是班里的语文课代表，成绩优异，性格安静，不喜欢凑热闹，

总是安安静静地坐在座位上，看书、写字、做题，偶尔和同桌说几句话，声音轻轻的，

像羽毛拂过心尖。林屿的理科很好，文科却一塌糊涂，尤其是语文，古诗词默写永远错一半，

阅读理解更是答得牛头不对马嘴。第一次月考成绩出来，林屿看着试卷上刺眼的语文分数，

低着头，半天没说话。下课铃响，同学们都涌出教室，教室里渐渐安静下来。林屿盯着试卷，

指尖把试卷边缘捏得发皱，心里满是挫败。“这个古诗词，其实只要理清意象，

记起来就不难了。”清脆的声音在身侧响起，林屿猛地抬头，看见夏晚抱着一摞作业本，

站在他的桌旁，目光落在他的试卷上，眼神里没有丝毫嘲讽，只有温和的善意。她俯身，

指着试卷上的错题，耐心地给他讲解：“你看这句，情景交融，作者表达的是思乡之情，

你答题的时候要抓住核心情感，不能偏离……还有这些易错字，多写几遍就记住了。

”女孩的手指纤细白皙，指尖在试卷上轻轻点着，阳光落在她的侧脸，勾勒出柔和的轮廓，

长长的睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影。林屿的心跳突然乱了节拍，他慌忙移开目光，

耳根悄悄泛红，只能讷讷地应着：“谢、谢谢。”“不用客气，以后语文有不懂的，

都可以问我。”夏晚又笑了笑，抱着作业本转身离开，马尾辫轻轻晃动，

带走了那缕淡淡的清香。林屿看着她的背影，又低头看向试卷上被她标注过的笔记，

笔尖的痕迹清秀工整，心里像是被什么东西轻轻填满，暖暖的，又带着一丝莫名的慌乱。

那是他第一次，真切地感受到，这座陌生的城市，好像也没有那么难融入。因为这里，

有了一个叫夏晚的女孩，会在他窘迫的时候，递来一份不张扬的善意。梧桐叶一片片落下，

铺在校园的小路上，踩上去沙沙作响。高一的时光，就在日复一日的早读、上课、晚自习中，

缓缓流淌。林屿渐渐适应了新的环境，和班里的同学熟络起来，可他的目光，

总是会不自觉地追随着前桌那个纤细的身影。他会刻意提前整理好理科笔记，

在夏晚对着物理题皱眉的时候，假装不经意地把笔记推到她桌边；会在课间去小卖部的时候，

顺手带一瓶她常喝的柠檬味汽水，放在她桌角，然后谎称自己买多了；会在晚自习停电，

教室里一片漆黑时，悄悄握紧手里的手电筒，在她害怕的瞬间，为她点亮一束光。

这些小心翼翼的靠近，笨拙又真诚。林屿把这份懵懂的心动，藏在心底最深处，他不敢说，

也不知道该怎么说。十七岁的喜欢，是藏在书本里的秘密，是对视时慌乱躲开的眼神，

是想靠近又不敢逾越的分寸。夏晚似乎也察觉到了什么，她会在林屿讲解理科题时，

认真地听着，偶尔抬头对上他的目光，两人都会默契地移开视线；会在收到汽水时，

轻声说谢谢，下次也会带一颗水果糖放在他的桌角；会在晚自习结束后，

和他一起走出教学楼，沿着梧桐树下的小路，慢慢走一段。他们很少说无关学习的话，

可那段并肩行走的时光，晚风轻拂，月光皎洁，梧桐叶在身后缓缓飘落，成了林屿青春里，

最温柔的片段。他以为，这样的时光会很长，长到他足够勇敢，

长到他可以把藏了许久的心意，说给她听。却不知，青春里的美好，总是易碎又短暂，

遗憾早已在不知不觉中，埋下了伏笔。升入高二，文理分科，林屿选了理科，夏晚选了文科。

原本只有一桌之隔的距离，变成了两栋教学楼的相隔。理科楼在校园西侧，文科楼在东侧，

中间隔着一条长长的林荫道，平日里上课、自习，几乎没有了交集。分班那天，

林屿帮夏晚搬着一摞厚厚的文科课本，走在林荫道上，阳光透过树叶缝隙洒下来，

落在两人身上，一路沉默。“以后不在一个班了，学习要加油。”夏晚先开口，声音轻轻的。

“你也是。”林屿攥了攥手里的课本，想说点什么，话到嘴边，却又咽了回去。他想说，

就算不在一个班，我也会经常去找你；想说，我其实有很多话想对你说。可最终，

只化作了一句平淡的祝福。年少的我们，总是习惯把最浓烈的心事，藏在最平淡的话语里，

生怕一不小心，就打破了眼前的平静，连这份淡淡的陪伴都失去。分科后的日子，

节奏变得越来越快。理科班的课程繁重，数理化的公式、习题铺天盖地而来，

林屿把大部分精力都放在了学习上，可即便再忙，他也会刻意绕路，去文科楼的走廊口，

远远地看一眼。有时候能看到夏晚抱着作业本从办公室出来，

有时候能看到她和同学说说笑笑地走过，有时候，只能看到空荡荡的走廊。

他不敢轻易去打扰她，文科班的学习压力同样不小，她总是埋首在书本和试卷里，

眉眼间多了几分认真，也多了几分疲惫。林屿把所有的牵挂，都藏在细节里。

他会打听好文科班的早读时间，提前在她常去的食堂窗口，

买好她爱吃的豆沙包；会在下雨的时候，提前把伞放在文科楼的门卫室，

留下一张没有署名的纸条；会在每次考试后，悄悄打听她的成绩，为她的进步开心，

也为她的偶尔失利担忧。他像一个沉默的守护者，站在她看不见的地方，

守着这份无人知晓的喜欢。班里的同学渐渐看出了林屿的心思，

好朋友陈越经常拍着他的肩膀起哄：“林屿，喜欢就去表白啊，藏着掖着算什么本事，

万一被别人抢走了，你哭都来不及。”每当这时，林屿都会摇摇头，嘴角勾起一抹苦涩的笑。

他不是不想，是不敢。他怕自己的心意，会成为夏晚的负担；怕表白之后，被拒绝，

从此连远远看着她的资格都没有；更怕这份纯粹的好感，在说出口的瞬间，就被现实打碎。

十七八岁的喜欢，太过青涩，也太过脆弱。他总觉得，等一等，再等一等，等高考结束，

等大家都奔赴更广阔的未来，等自己变得足够优秀，再郑重地告诉她：夏晚，我喜欢你，

从高一那年夏天，第一次见到你，就开始喜欢了。他把这份期待，寄托在遥远的高考之后，

以为只要熬过这段兵荒马乱的时光，就能迎来想要的结局。可他忘了，青春里的变数，

从来不会等人。高二下学期，班里转来一个男生，叫江熠，性格开朗，长相帅气，

和夏晚分在了一个文科班。江熠很会说话，很快就和班里的同学打成一片，也自然而然地，

和夏晚熟悉起来。林屿是在一次课间，无意间看到的。他像往常一样，站在理科楼的走廊上，

看向文科楼的方向，正好看到江熠站在夏晚的座位旁，笑着和她说话，夏晚低着头，

嘴角带着浅浅的笑意，阳光落在两人身上，画面格外和谐。那一瞬间，林屿的心里，

像是被什么东西狠狠扎了一下，闷闷的，有些喘不过气。他第一次感到了恐慌，

那种害怕失去的感觉，从未如此强烈。他开始变得焦躁，上课时常走神，

脑海里总是浮现出夏晚和江熠说话的画面，刷题的时候，笔尖会不自觉地写下她的名字，

然后又慌忙涂掉。陈越看着他失魂落魄的样子，忍不住劝他：“你再不去说，

就真的没机会了，别等到最后，只剩下后悔。”林屿坐在座位上，看着窗外飘落的梧桐叶，

心里纠结万分。他想立刻冲到文科班，对夏晚说出藏了许久的心意，可脚步却像灌了铅一样，

迈不开。他还是选择了等。他安慰自己，夏晚只是和普通同学一样相处，她那么专注于学习，

不会轻易分心。他告诉自己，再坚持几个月，等期末考试结束，就去找她。可他不知道，