顶流网红‘玩偶酱’直播招男友，条件离谱到全网怒喷。腹肌八块，会做饭会哄睡，

还要懂策划会拍照。我，一个负债累累的前美食主播，抱着砸场子的心态去应聘，

没想到真被她选中了。签约当晚，她撕下玩偶面具，

冷冷丢给我一份新合同：“假扮情侣是你的工作，搞垮星耀传媒是你的任务。干得好，

债务我帮你清。”【第1章】“榜一大哥刷了九百九十九个嘉年华，主播连麦PK输了，

现在履行惩罚，现场摇人招个男朋友！”助理小果的声音在直播间里回荡，

带着一丝刻意制造的戏剧性。屏幕里，那个叫“玩偶酱”的女孩穿着JK制服，双马尾，

画着精致的妆容，像个从二次元走出来的娃娃。她就是唐不苦。此刻，她正嘟着嘴，

一副委屈巴巴的样子，但眼底深处，我却看到了一丝不易察apparent的冷冽和算计。

弹幕疯了。【哈哈哈玩偶酱输不起的样子好可爱！】【这是什么新型整活？招男友？我报名！

】【楼上的醒醒，你有人家开的条件吗？】助理小果清了清嗓子，

开始念那张离谱到家的招聘启事。“条件如下：第一，会做糖醋排骨，且必须是独家秘方，

能让人吃一口就忘不掉的那种。”“第二，唱歌好听，至少是KTV麦霸级别。”“第三，

能一天工作十六个小时，懂内容策划，会商业级摄影。”“第四，她累了会哄她睡，

饿了能立刻做出四菜一汤。”“第五，腹肌八块，颜值能打，话还不能多。

”“第六嘛……”小果顿了顿，脸上浮现一抹暧昧的红晕，“做无氧健身运动，

能坚持三十分钟以上。”直播间瞬间炸锅，弹幕密集到几乎卡屏。【我怀疑你在开车，

并且有证据！】【这哪是招男友，这是在招十项全能的奴隶啊！】【散了吧散了吧，

这种神仙只存在于小说里。】【等等，我怎么感觉这些条件……有点眼熟？

】我坐在出租屋那张吱嘎作响的电脑椅上，灌了一口冰水，

胃里因长期饮食不规律而泛起的酸水才被压下去。屏幕上那些条件，像一根根针，

精准地扎在我过往的辉煌与如今的落魄上。我叫陆由，理由的由。两年前，我是美食区顶流，

人称“鬼厨”，一手糖醋排骨出神入化，策划、摄影、运营一手包办。而现在，

我只是一个背着百万“违约金”，被全行业封杀，连房租都快交不起的失败者。巧的是，

那所谓的“违约金”，正是拜星耀传媒和它的CEO裴常所赐。直播间里，

一个穿着高定西装，油头粉面的男人连上了麦。ID：星耀-裴常。“不苦妹妹，别闹了，

”裴常的声音温文尔雅，却透着一股居高临下的傲慢，“这种条件，凡间哪有男人配得上你？

不如考虑一下我，星耀传媒的资源，随你挑。”他身后，是陆家嘴的璀璨夜景。

弹幕又是一阵骚动。【**，裴总亲自下场了？】【裴总好帅！这才是顶流的归宿啊！

】【玩偶酱快答应！强强联合啊！】唐不苦依旧是那副天真无辜的表情，

声音甜得发腻：“可是裴总，你不会做糖醋排骨呀。”裴常的笑容僵硬了一瞬，

随即又恢复了风度：“我可以请米其林三星厨师给你做，你想吃哪国的菜系都行。

”“那不一样，”唐不苦摇摇头，“我就要我的‘专属’。

”我看着屏幕上裴常那张伪善的脸，

两年前被他窃取心血、反手污蔑我抄袭的画面一幕幕在眼前闪过。屈辱和愤怒像烧红的烙铁，

烫得我五脏六腑都在疼。我点开连麦申请，输入ID：【专治不服】。连麦接通的瞬间，

整个直播间安静了一秒。我没有开摄像头，只开了麦。“你好，我来应聘。

”我的声音因为久未与人正经交流，有些沙哑。裴常轻笑一声，

带着毫不掩饰的嘲讽：“朋友，勇气可嘉。不知道你满足哪一条？该不会是第六条吧？

”直播间里爆发出一阵哄笑。我没有理他，只是对着麦，一字一句地说道：“糖醋排骨，

浙菜本帮做法，讲究‘挂霜琉璃芡’，色泽红亮，酸甜平衡。我会。”“唱歌，美声专业，

辅修通俗，拿过校园十佳歌手冠军。”“内容策划，曾操盘单个视频全网播放量破五亿。

摄影，国家地理摄影大赛拿过提名。”“哄睡，可以试试。做饭，半小时四菜一汤是基本功。

”“腹肌，八块，不多不少。话少，看情况。”“至于最后一项，”我顿了顿，

能想象到屏幕那头无数人竖起了耳朵，“建议线下实际检验，口说无凭。”我说完，

整个直播间死寂。连裴常都愣住了。几秒后，弹幕才如井喷般涌出。【**！

这是哪里来的神仙？】【鬼才啊！这履历也太TM牛逼了吧！

】【我怎么感觉这个声音……有点耳熟？是不是那个谁……】【别管他是谁了，给我冲！

干翻那个油腻的裴总！】唐不苦的眼睛亮了，那是一种猎人看到猎物时才会有的光芒。

她对着镜头，笑得像只狡黠的狐狸，声音却依旧甜美。“好呀，就你了。

”她看着裴常的方向，一字一顿地说：“裴总，不好意思，我找到我的‘专属’了。”说完，

她直接切断了和裴常的连麦。我能想象到裴常此刻的脸色有多难看。很快，

一个私信发了过来，是唐不苦的账号。【加我，地址发你，半小时内到。】【另外，

提醒你一句，我讨厌迟到。】我关掉直播，换上一件最干净的白T恤，对着镜子，

扯出一个比哭还难看的笑。陆由，你的理由，来了。【第2章】半小时后，

我准时按响了汤臣一品某顶层复式的门铃。开门的是助理小果，她看到我时，

眼睛瞪得像铜铃，上上下下打量了我好几遍。“你……你就是那个‘专治不服’？

”我点点头。“进来吧，唐总在里面等你。”她侧身让开，眼神里充满了好奇和一丝戒备。

客厅大得不像话，巨大的落地窗外是整个外滩的夜景，璀璨得有些不真实。

唐不苦已经卸了妆，换上了一身丝质的黑色睡袍，那头惹眼的双马尾也散了下来，

变成一头微卷的黑色长发，随意地披在肩上。没有了直播镜头里的甜美和无辜，此刻的她，

脸上只剩下冰冷的疏离。那张素净的脸蛋依旧精致得无可挑剔，但眼神却像淬了冰的刀子，

锋利而危险。她慵懒地陷在沙发里，睡袍的领口微微敞开，勾勒出惊心动魄的弧度，

那是一种成**性才有的，极具侵略性的美。这和直播间里那个“玩偶酱”简直判若两人。

“坐。”她抬了抬下巴，示意我对面的沙发。我依言坐下，背脊挺得笔直。

她将一份文件丢在茶几上，推到我面前。“看看。”我拿起文件，

封面上写着《演艺合作协议》，甲方是她的公司“不苦传媒”，乙方是我的名字，陆由。

翻开一看，里面的条款却和“演艺”没半点关系。“乙方需扮演甲方‘合约男友’，

配合甲方进行所有线上线下活动，为期一年。”“合约期间，乙方需24小时待命，

无条件服从甲方所有工作安排。”“合约期间，乙方不得与任何第三方产生情感纠葛。

”……我一目十行地看到最后，在薪酬那一栏，看到了一个刺眼的数字。月薪：三千。管饭。

我差点笑出声。“唐总，”我把合同放回桌上，“你这哪是招男友，这是招了个贴身保姆，

顺便还想让他给你当感情上的贞节牌坊。”“而且，月薪三千？”我挑了挑眉，“在陆家嘴，

三千块可能只够你喝一周的下午茶。”唐不苦端起桌上的红酒杯，轻轻晃了晃，

猩红的液体在杯壁上挂出优美的弧线。“嫌少？”她抿了一口酒，眼皮都没抬一下，

“嫌少可以不签。”“我签。”我说。她终于抬起头，那双漂亮的眸子里闪过一丝意外。

“我只是想提醒唐总，”我平静地看着她，“用三千块的月薪，

买断一个能帮你对抗星耀传媒的人，你赚大了。”唐不不苦的瞳孔微微一缩。她放下酒杯，

身体前倾，一股混合着红酒和香水的气息扑面而来。“你知道星耀？”“我不仅知道星耀，

我还知道它的CEO裴常，两年前是个跟在我**后面叫我‘由哥’的实习生。

”我的语气很平淡，像在说一件和自己毫不相干的事。“我还知道，

他现在处心积虑想收购你的‘不苦传媒’，是为了拿到你手上的短视频MCN矩阵，

补全他娱乐帝国最后一块版图。”“今晚的直播招亲，也不是什么PK惩罚，

而是你走投无路之下，一次兵行险着的公关秀。你想找一个完全不受裴常控制的‘外援’，

一个他意想不到的棋子，来打破他布下的天罗地网。”我说完，房间里陷入了长久的沉默。

唐不苦定定地看着我，眼神从最初的震惊，到审视，再到一丝……欣赏。“你到底是谁？

”她问。“一个被裴常毁掉所有，只想拿回属于自己东西的失败者。”**在沙发上，

终于卸下了所有伪装，疲惫感如潮水般涌来。唐不苦忽然笑了，

那笑容像是暗夜里绽放的昙花，带着一种决绝的美。她从沙发底下拿出另一份合同，丢给我。

“这才是真正的合同。”我接过来，这次的标题是《战略合作协议》。

里面的内容很简单：我作为“不苦传媒”的首席内容官，帮助唐不苦在一年内，

彻底击垮星耀传媒的收购计划，并让裴常付出代价。作为回报，

唐不苦的公司将动用所有法务资源，帮我打赢那场“抄袭”官司，洗清我的污名，

并承担那笔高达百万的“违约金”。“之前的合同，是演给外人看的。

”唐不苦重新倒了一杯酒，递给我，“这份，才是我们俩的。”我接过酒杯，没有喝。

“为什么选我？”我问出了心底的疑惑，“直播间那么多人，你甚至都没看到我的脸。

”“直觉。”唐不苦说，“当你说出‘挂霜琉璃芡’五个字的时候，我就知道，

你是我要找的人。”“因为，这个做法，是两年前一个叫‘鬼厨’的美食博主独创的。

而那个人，在全网最火的时候，因为一场莫名其妙的抄袭官司，销声匿迹。

”她深深地看了我一眼：“那场官司的背后，就是星耀传媒。”我的心脏猛地一跳。

原来她从一开始，就知道我是谁。这场直播招亲，根本不是海选，而是为我一个人设下的局。

“欢迎回来，鬼厨。”唐不苦朝我举起酒杯，嘴角勾起一抹动人心魄的弧度，“或者，

我该叫你，陆由？”我拿起酒杯，和她的杯子轻轻一碰，发出清脆的响声。“合作愉快，

唐总。”“叫我唐不苦。”“好的，老板。”她白了我一眼，那瞬间的风情，

让我心里某个地方，轻轻动了一下。【第3-章】第二天，我正式“上岗”。

唐不苦给了我一套公寓的门禁卡，就在她楼下，美其名曰“方便随时响应工作需求”。

我的第一个任务，来得比想象中更快。中午时分，

唐不苦的助理小果火急火燎地冲进我的公寓，脸都白了。“陆哥！不好了！出事了！

”她把手机递给我，屏幕上是一个叫“食神大胃王”的千万级网红的最新视频。视频里，

他正对着镜头痛心疾首地控诉。“家人们，我今天必须站出来说句公道话！

某些网红为了流量，毫无底线！竟然用半成品食材冒充自己做的美食来欺骗粉丝！

”他虽然没有点名，但视频里却“不经意”地闪过几帧唐不苦之前做菜的视频片段。接着，

他拿出一份所谓的“专业鉴定报告”，言之凿凿地“证实”唐不苦视频里的菜品，

都是从一家专供网红的半成品加工厂买来的。视频的最后，他对着镜头，

义愤填膺地喊话：“我，食神大胃王，正式向这位‘玩偶酱’发起挑战！三天后，

在滨江美食节，我们现场直播，真刀真枪地比一场！你，敢不敢来？”这条视频，

在裴常的星耀传媒旗下矩阵号的疯狂推动下，短短一小时，就冲上了热搜第一。

#玩偶酱人设翻车##食神大胃王挑战玩偶酱#评论区里，铺天盖地都是谩骂和嘲讽。

【我就说嘛，长那么漂亮怎么可能还会做饭，果然是骗子！】【脱粉了脱粉了，

最讨厌这种骗子网红！】【支持大胃王！揭穿她的真面目！】小果急得快哭了：“陆哥，

这可怎么办啊？不苦姐以前的视频确实……偶尔会用一些半成品，为了拍摄效率。

这下被他们抓到把柄了！”“裴常的手段，还是这么脏。”我关掉视频，脸上没什么表情。

这种先泼脏水，再逼你下场，然后利用他熟悉的规则击败你的套路，我两年前就领教过了。

“唐不苦呢？”我问。“在公司开会，公关部已经乱成一锅粥了。”小果六神无主。

“让她先别回应，等我消息。”我走进厨房，打开冰箱。里面食材倒是齐全，

看来唐不苦为了维持“美食博主”人设，表面功夫做得挺足。我拿出上好的猪里脊，面粉，

鸡蛋，还有各种调味料。然后，我让小果打开直播，用的不是唐不苦的账号，

而是我那个已经长草两年，只剩下几万僵尸粉的“鬼厨”账号。直播间一打开，

零星飘过几个弹幕。【**？这号复活了？】【鬼厨？失踪人口回归？】我没理会，

戴上一个黑色的口罩，只露出一双眼睛，开始处理食材。我的动作不快，

但每一步都像用尺子量过一样精准。里脊肉去筋膜，切成厚度均匀的滚刀块。

用盐、料酒、胡椒粉抓匀腌制。调制面糊，面粉、淀粉、泡打粉的比例，水的用量，

全凭手感。起锅烧油，油温升到七成热，将裹好面糊的里脊肉一块块下锅，炸到金黄酥脆，

捞出。再复炸一次，让外壳更加酥脆。接着，是这道菜的灵魂——糖醋汁。

番茄酱、白醋、糖、盐，按照一个秘而不宣的比例调和，入锅熬到粘稠，冒着细密的气泡。

最后，将炸好的里脊肉下锅，快速翻炒，让每一块肉都均匀地裹上酱汁。出锅，装盘。

整个过程，我一言不发，只有刀刃和砧板碰撞的声音，油和食材交融的滋滋声，

在安静的直播间里回响。那盘糖醋排骨，在镜头下呈现出一种惊人的美感。

每一块都像是红色的琉璃，晶莹剔透，芡汁均匀地挂在上面，薄如蝉翼，亮而不淌。

一股浓郁的酸甜香气，仿佛要穿透屏幕。直播间的弹幕，从最初的几条，

已经变成了密密麻麻的一片。【******！这刀工！这颠勺！是鬼厨本人没错了！

】【两年了！我终于又看到这手‘挂霜琉璃芡’了！我的青春回来了！

】【这TM才是真正的美食啊！隔壁那个大胃王算个屁！】【等等，

这个厨房……怎么那么像玩偶酱家的？】就在这时，唐不苦的账号进入了直播间，

并且刷了一个最顶级的“宇宙之心”。紧接着，她发了一条弹幕。

【玩偶酱：替我男朋友谢谢大家的夸奖。另外，@食神大胃王，你的挑战，我们接了。

三天后，美食节见。】我对着镜头，夹起一块糖醋排骨，放进嘴里。然后，我摘下口罩，

露出了两年未曾面对镜头的脸。“味道，还行。”“就是不知道，比起米其林三星的半成品，

怎么样？”我看着镜头，笑了。直播间，彻底疯了。【第4章】滨江美食节，人声鼎沸。

我和唐不苦的这场对决，在星耀传媒的刻意炒作下，已经成了整个美食节最大的看点。

我们被安排在中心舞台，两边各一个顶配的移动厨房，中间隔着十米远，

像两个即将决斗的牛仔。对面，“食神大胃王”穿着一身洁白的厨师服，人高马大，

身后还站着两个助手，派头十足。他看到我，眼神里满是轻蔑，嘴角一撇：“哟，

小白脸今天亲自上场了？怎么，你家主人舍得让你下厨房了？”我没说话，

只是默默地检查着我的厨具。唐不苦今天穿了一身干练的白色运动装，长发扎成高马尾，

站在我身边，像个督战的女王。她压低声音问我：“有把握吗？

裴常把这次比赛的评委全都换成了他的人，请了三个米其林餐厅的主厨，摆明了要黑我们。

”“放心。”我递给她一个安心的眼神，“规则越对他有利，他摔得就越惨。”主持人上台，

宣布比赛规则。“本次对决主题——‘鱼’！两位选手需在九十分钟内，

各自完成一道以鱼为主题的创意菜，由三位专业评委和五十位现场观众评委共同打分！

”大胃王那边立刻拿出了一条一米多长的蓝鳍金枪鱼，引发现场一阵惊呼。“顶级食材！

这是要生吃还是要香煎？”“玩偶酱这边要用什么鱼？压力山大啊！

”大胃王得意地看了我们一眼，拿起长刀，开始表演他精湛的刀工，

将金枪鱼大腹、中腹、赤身完美地分割开来。而我，

则不紧不慢地从水箱里捞出一条最普通不过的鳜鱼。现场观众发出一阵失望的嘘声。

“搞什么啊？就用鳜鱼？这怎么跟蓝鳍金枪鱼比？”“输定了，鳜鱼做得再好，

天花板也就在那了。”就连唐不苦都有些紧张地拉了拉我的衣角。我拍了拍她的手，

开始处理那条鳜鱼。刮鳞，去鳃，清内脏，动作行云流水。然后，我从鱼的下颚处切入，

将鱼肉和鱼骨小心翼翼地分离，但鱼头和鱼尾的连接处却完整保留。接着，我在鱼肉上，

用极快的速度，交叉切出菱形的花刀，深至鱼皮，却不破皮。

这是“松鼠鳜鱼”最关键的一步，刀工要求极高。我处理完，将鱼肉裹上干淀粉，提着鱼尾，

放入滚烫的油锅。“滋啦——”一声，鱼肉在高温下瞬间绽放，像一朵盛开的菊花。

炸至金黄后捞出，摆在盘中，鱼头高高昂起，鱼尾向上翘着，活像一只蓄势待发的小松鼠。

现场懂行的人已经发出了惊叹。“这刀工！这塑形！绝了！”“这才是真正的国宴级手艺啊！

”对面的大胃王脸色已经有些变了，他加快了速度，将切好的金枪鱼刺身精美地摆在冰盘上，

旁边配上现磨的山葵和顶级的酱油。最后一步，是浇汁。我另起一锅，

用番茄酱、高汤、糖、醋等调料，熬制了一锅橙红透亮的芡汁，趁热淋在炸好的鳜鱼上。

“滋啦——”伴随着一阵悦耳的声响，一股无法形容的酸甜香气瞬间弥漫了整个舞台。

那芡汁如同滚烫的岩浆，渗入每一丝鱼肉的缝隙，让整条鱼看起来都活了过来。“松鼠鳜鱼，

请品尝。”我将菜品端到评委席。三个被裴常请来的米其林主厨，

看着眼前这道造型惊艳、香气扑鼻的菜，面面相觑，眼神复杂。其中一个年长的法国主厨，

忍不住拿起筷子，夹了一小块鱼肉放进嘴里。下一秒，他的眼睛猛地瞪大，

脸上露出难以置信的表情。外酥里嫩，酸甜可口，鱼肉鲜美，芡汁浓郁。

所有味道都恰到好处，完美地融合在一起，在味蕾上引爆了一场华丽的盛宴。“哦，

我的上帝……这，这是魔法吗？”他忍不住用法语赞叹道。另外两个评委也纷纷动筷，

随即都露出了和他一样的表情。大胃王的金枪鱼刺身虽然顶级，但终究是食材本身的胜利，

缺少了厨师的灵魂。而我的这道松鼠鳜鱼，却是将最平凡的食材，通过鬼斧神工般的技艺，

变成了艺术品。高下立判。就在评委准备打分时，我忽然开口。“等一下。

”我走到大胃王的料理台前，指着他脚边一个不起眼的垃圾桶。

“能麻烦把那个桶打开看看吗？”大胃王脸色一变：“你什么意思？”“没什么意思，

就是好奇。”我笑了笑。在全场的注视下，工作人员打开了那个垃圾桶。里面，

赫然是几个印着“顶级蓝鳍金枪鱼刺身（即食）”字样的真空包装袋。原来，

他那手漂亮的刀工秀，只是表演。他真正端上评委席的，是从这些包装袋里取出的半成品。

全场哗然。“骗子！又在骗人！”“太恶心了！滚出美食圈！”大胃王面如死灰，瘫倒在地。

我拿起话筒，看着台下某个方向，那里，站着脸色铁青的裴常。“有些人，

自己只会用半成品，就以为全世界的厨师都跟他一样。”“用下三滥的手段或许能赢一时，

但真正的手艺，是刻在骨子里的，谁也偷不走，更模仿不来。”“裴总，你说对吗？

”裴常的拳头在身侧握紧，指节发白，死死地盯着我，眼神像是要吃人。最终，他一言不发，

转身挤出人群，狼狈地消失在夜色中。唐不苦走到我身边，看着我，眼睛里像是落满了星星。

她什么也没说，只是踮起脚，在我脸颊上，轻轻亲了一下。温热的触感，一闪而过。

我的心脏，漏跳了一拍。【第5-章】美食节的胜利，让“不苦传媒”的声望达到了顶峰。

“鬼厨”复出的消息，更是引爆了整个内容创作圈。我的那个老账号，一夜之间涨粉千万。

无数品牌和MCN机构捧着天价合同找上门，都被我拒绝了。因为我知道，

裴常绝不会就此善罢甘休。他就像一条潜伏在暗处的毒蛇，第一次攻击失手后，只会更阴险，

更致命。果然，平静只持续了一周。这天，唐不苦公司的首席运营官，

也是跟了她三年的老将，王浩，突然提出了离职。紧接着，

策划部、商务部、后期团队的核心骨干，陆陆续续有七八个人递交了辞呈。