电话那头翻动纸张的声音停了。

“她说过一句话。”林梓楠的声音很轻，“临走前一天下午，她忽然精神不错，跟我说想吃草莓蛋糕。赵姐跑了好几家店才买到，端到她面前的时候，她看着蛋糕发了一会儿呆，说了一句话。”

“什么话？”

“她说还是不如以前别人给她买的好吃。说完她笑了，说这样也好，以后再也不会嘴馋了。”

霍斯宴想起那幅速写。

雨夜，他跑了三家店给她买草莓蛋糕。

她画了下来，旁边写着“笨蛋”。

原来她一直记得。

“谢谢您，林医生。”

霍斯宴挂断电话，办公室又安静了。

他打开《宴遇》的评论区，输入了一行字，又删掉。

反反复复好几次，最终还是什么都没有留下。

因为他不知道该说什么。

说对不起？

太轻了。

说他很后悔？

她听不见了。

说他从来没有忘记过她？

那又怎么样，在她最需要他的时候，他正在恨她。

三天后，殡仪馆。

追悼会来的人很少。

沈漫父母早亡，家里亲戚也不多，工作室的几个同事，赵姐，林梓楠，还有一些老读者自发前来。

赵姐穿了件黑色连衣裙，眼睛肿得像核桃。

她站在门口，看见一辆黑色轿车停下。

霍斯宴从车上下来。

他穿着一身黑西装，胸前别着一朵白花，眼睛比赵姐还红。

赵姐挡在他面前。

“你怎么又来了？”

霍斯宴声音沙哑：“我来送送她。”

赵姐张了张嘴，最终什么都没说，侧身让开了路。

沈漫的遗体已经被医院送去火化，灵堂里，她的照片摆在正中央。

是工作室三周年庆时拍的，她穿着白色连衣裙，戴着那顶一直舍不得戴的假发，对着镜头笑得弯弯的眼睛眯成两条缝。

那是她生病后最好看的一张照片。

霍斯宴站在照片前，盯着她看了很久。

然后蹲下来，从西装内袋里掏出一样东西，轻轻放在遗像前面。

是一枚小提琴形状的胸针。

和他领口别的那枚一模一样。

那年她在见面会上给他递海报，他看见她书包上别着一枚小提琴胸针。

后来他托人定制了一对，想着求婚的时候用。

一枚刻着她的名字，一枚刻着他的。

分手后他把两枚都扔进了抽屉，发誓这辈子再也不会拿出来。

现在，他把刻着“斯宴”的那枚留给了她。

“漫漫。”他站起来，声音很轻，轻得像怕吵醒她，“下辈子你健健康康，让我做一回你的丈夫，好不好？”

灵堂里很安静，没有人回答他。

只有照片里的沈漫，对着他笑。

从殡仪馆出来后，霍斯宴没有回家。

他开车去了那片出租屋。

四环外的一个老小区，外墙的瓷砖掉了好几块，楼道里的声控灯坏了一半。

他站在楼下，仰头看向五楼那个窗户。

窗帘还是当年她挑的款式，碎花的，被阳光晒得发白。

房东说他离开之后，这间屋子一直没有租出去过，因为沈漫每个月都会准时打租金。

她一直留着这间屋子。

他不知道这件事。

他以为她走了之后，这间屋子就空了，那些回忆就散了。

原来她一个人，把这一切都守了四年。

他上楼，掏出钥匙打开门。

屋里很干净，不像四年没人住的样子。

冰箱里没有过期食品，窗台上没有积灰，就连床单都是新换的。