今天周三。我又要去跟自己的未婚夫"偶遇"了。裴时安半年前出任务被砸中头部。

醒来后记忆只维持七天。每周三大脑自动格式化，回到我们第一次见面。

我就反复去他常去的早餐店"偶遇"他。聊他养的那只橘猫。第四天他会主动找我。

第六天他会说"我这辈子就认定你了"。第七天凌晨我看着他睡着，等着他忘掉我。

我在手机里存了七十三段他说"认定你"的录音。每段语气都一样，因为他的爱是真的。

只不过每一次都是新的。我姥姥去世那周，我回老家奔丧。

室友温可盈说姐姐你放心我帮你照顾他。我把早餐店地址、点单习惯、橘猫名字全告诉她。

奔丧回来第九天，我打开门。橘猫窝在温可盈腿上。裴时安从厨房端出两碗面，看见我，

礼貌地笑了笑："你好，你找谁？"温可盈搂住他的胳膊："老公，她是我同事。

"01"进来坐坐？面多下了一把。"裴时安端着碗往桌上放，顺手拉开了一把椅子。

给我拉的。就像客人来了多备一副碗筷，礼数周全，没有半分多余。我站在玄关。

脚下这双棉拖是我在网上比了七家店才下单的。

门口鞋柜上码着他的运动鞋和一双女款帆布鞋，白色，38码。我穿37。

温可盈的手还搂着他的胳膊。指甲裸粉色，涂得很仔细。她以前只涂大红，说裸粉显寡淡。

"不用了。我拿个东西就走。""拿什么？"温可盈歪了一下头，语气很自然。

"卧室衣柜第二层右手边，有条灰色围巾。"她没动。年糕从沙发上跳下来，

嗖一下窜到我脚边，后脑勺拼命顶我小腿。"年糕，回来。"温可盈拍了拍腿。猫没理她。

裴时安笑了一声。"这猫今天怎么回事，平时不这样的。"平时。平时它只粘我。

他抱它都要挣扎两下，非得我从后面托住它的后腿，它才肯安静。这些他不记得了。

每个周三之后，他什么都不记得。"你家猫挺可爱的。"我蹲下来摸了一下年糕的头。

"你也喜欢猫？"他来了兴致，"它叫年糕，三岁半了，左耳缺了一块，

小时候跟别的猫打架——""打架留的伤。"我接上。他愣了一下。"你怎么知道？

"温可盈把碗接过去放到桌上，声音轻轻地**来。"可能我之前在公司跟她提过。

我老是念叨年糕，同事们都知道。"她的收口快得像切剧本。没有停顿，没有犹豫，

刚好接在他起疑之前。我教过她这个。甲方问到不好回答的问题，

你要在他反应过来之前把话头领走。"对。温可盈提过。"裴时安哦了一声，没再追问。

"那围巾我帮你找。"温可盈把年糕从地上捞起来。猫发出一声短促的叫，

她没有托它的后腿。年糕扭着身子想挣脱，她夹紧了胳膊。"不用了。我下次再来拿。

""也行。"她笑，"姐姐你慢走，我就不送了啊，面真的快坨了。"裴时安在桌边坐下，

朝我抬了抬手。"路上小心。"他第一次对我说这四个字的时候，追出了早餐店半条街。

手里攥着我落在椅背上的围巾。就是那条灰色的。"嗯。"我转身。温可盈跟到门口，

把门带上，只留一条缝。她的声音压得很低。"姐姐，你下周别来了。你来一次，

他的情绪就会波动一次。医生说不能**他。""这是我的家。

""租房合同写的是裴时安的名字。你当时为了方便没有加你。"我的手在裤缝里攥成了拳。

她说的是事实。我当时觉得反正要结婚，写谁的名字无所谓。"你到底想干什么？

""我在照顾他。""你叫他老公。""他叫的我。"她低下眼睛，睫毛颤了一下，

"你不在的第六天，他对我说的。我能怎么办？我推开他？"门在身后关上了。

锁舌落进锁孔，咔哒一声。我站在走廊里，听到客厅那边传来细碎的对话。"她走了？

""走了。""你同事？看着挺面生的。""新来的，不太熟。

"然后是碗筷碰在一起的声音。很轻，很日常。像每一个普通的家庭，吃一顿普通的晚饭。

**在走廊的墙上。几分钟之后，客厅里安静下来。一段旋律从门板后面飘出来。

歪歪扭扭的，在第三个音的地方往上挑了一下，到第七个音又落回去。没有歌词，

就是一串模糊的哼唱，结尾带着一个拖长的气音。我姥姥的催眠曲。她五音不全，

这首歌被她唱得七扭八歪。我跟着学，也唱不准，但裴时安喜欢。他说这调子听着安心。

七十三个夜晚，我都是哼着这首歌看他闭上眼睛的。上个月在宿舍，

**着床头随口哼了两句。温可盈在上铺翻了个身。"姐姐你这唱的什么呀。

""我姥姥哼的。不知道叫啥。""挺特别的。"三个字而已。此刻门板后面，

她哼到了第二段。连结尾那个拖长的气音，都跟我的一模一样。手机亮了。

温可盈发来一条微信。"姐姐，早点休息。他睡了，你放心。"02"您点什么？

""鲜肉馄饨。一杯热豆浆。"我坐在早餐店靠窗第二排的位子上。

这是我坐了七十三周的位子。椅背有一道划痕，左前脚短了一截，坐上去会微微晃。

周三早上八点十五分。每个周三的这个时间，裴时安会推门进来，坐在对面那张空桌，

点一碗馄饨一根油条。我等了两个小时。他没来。馄饨凉透了。豆浆结了一层皮。

我拿出手机打他的电话。接的人是温可盈。"姐姐？""他呢？""在家吃的。

我早上给他熬了粥。""他每个周三都来这家店。""以前是。但我想给他换换口味。

老吃一个地方不太好。对了姐姐，他今天重启了，你知道的，什么都不记得了。

你现在找他也没用。"什么都不记得了。

包括上一轮温可盈花了七天植入他脑子里的所有东西。包括她是他老婆，包括她的脸，

包括她哼的那首歌。她得重头来一遍。"你今天带他去哪？""南边新开了一家粥铺。

他应该会喜欢。""那家铺子我去过。他不喜欢那边的座位。太挤了。他需要靠窗。

"电话那头安静了两秒。"姐姐，我会注意的。"我挂掉电话。付了钱。走到南边那条街。

隔着马路看到那家粥铺的落地窗里面，裴时安坐在靠窗的位子上。他对面坐着温可盈。

所以她听进去了。靠窗。她在笑，手指在桌面上比画着什么。裴时安歪着头听，

偶尔点一下头。那是他感兴趣的样子。第一天的标准反应。我认识这个流程。

因为这套流程是我花了半年试出来的。第一天：偶遇。聊猫。不要太热情，要自然。

第二天：不要找他。他需要消化。第三天：如果他出现了，让他先开口。

第四天：他会主动来。第五天：可以走近一步。第六天：他会说那句话。第七天：看他睡着。

等着。温可盈坐在那里，一步步地走着我的流程。我走了。晚上八点，我又去了那栋楼。

不是进门。站在楼下。三楼亮着灯。窗帘拉了一半。温可盈的影子在客厅里走动。抱着年糕。

年糕又在叫了。尖促的短叫，一声接一声。那是它不舒服的叫法。

温可盈一定又没有托它后腿。影子走到沙发前，坐下来了。灯光的轮廓里，另一个人也坐着。

裴时安。他大概在看手机。或者在发呆。第一天重启之后他经常发呆，

眼神空空地看着某个地方。他的大脑在用空白填补那些丢失的记忆。

然后那个旋律又响起来了。从三楼的窗户飘下来。歪歪扭扭的。第三个音往上挑，

第七个音落回去。温可盈的声音和我的声音，隔着两层楼，几乎分不出区别。

我站在楼下听了三分钟。然后走了。第二天。第三天。第四天。

第四天我收到了温可盈的朋友圈截图。是一个同事转给我的。照片里，

裴时安坐在阳台的椅子上。年糕趴在他膝盖上。他在笑。

配文写着："今天他主动来找我了[太阳]"我看了很久那张照片。

阳台上那盆文竹是我种的。那把椅子是我在二手平台上淘的。

他膝盖上那只猫的名字是我取的。照片里所有的东西都是我的。只有笑是给她的。

同事发来消息："你室友跟你男朋友在一起了？怎么回事？"我不知道怎么回答。想了半天，

打了四个字。"不是男朋友。"退出聊天框。打开裴时安的联系人。

他的号码我背得比自己的身份证号还熟。通话记录停留在九天前，出发去奔丧的那个晚上。

那天晚上他说："早点回来。我等你。"他不记得了。但我的手机记得。

我把这一条通话记录截了图，存进一个新建的相册。相册名字叫"他说过的话"。

里面已经有七十三段录音了。现在多了一张截图。周五下午，同事又发来一条朋友圈截图。

还是温可盈。照片是裴时安在厨房做饭，围裙系在腰上，手上端着一盘菜。

配文："第一次有人给我做饭[爱心]"他做的菜。他每周都做。做给我吃过七十三次。

每次都要问一句"好不好吃"。我说好吃，他就笑得眼睛弯起来。

温可盈在评论区回复一个同事："他说这辈子就认定我了。"我把手机翻过去，扣在桌面上。

屏幕朝下。"好不好吃？"他的声音突然从脑子里蹦出来。太清晰了。

清晰到我以为他就站在旁边。没有人站在旁边。手机又震了。温可盈的微信。"姐姐，

他今天做了西红柿炒蛋。你教过我他喜欢多放糖对吧？我放了。他说很好吃。

"03"你的项目被调出去了。"制片人老郑把一份文件推到我面前。封面上印着项目名，

是我花了三个月打磨出来的原创剧本企划。"调给谁？""小温。她说你最近家里出了事，

状态不太好，怕耽误进度，先帮你对接着甲方。""她什么时候说的？

"老郑翻了一下桌上的笔记本。"上周四。她拿着你的大纲来找我，说你授权她先跟进了。

"上周四。我姥姥的头七。我跪在灵堂里烧纸，电话都没来得及看。

温可盈那天发了一条微信：姐姐你安心奔丧，这边的事我帮你盯着呢。

我以为她说的是照顾裴时安。"老郑，我没有授权过。她拿走的大纲是我的东西。

"老郑摘下眼镜，揉了揉鼻梁。"你俩自己协调一下。甲方那边已经开始对接了，

现在换人不太合适。""是我的项目。从企划案到人物小传到分集大纲，全是我写的。

""我知道。但甲方已经认了小温的脸。上周她去开了两次碰头会，人家觉得挺好的。

你现在回来要把人撤了？这不合适。"他把"不合适"三个字说得很平淡。像是在讲天气。

我从办公室出来，在走廊上给温可盈打了电话。"姐姐！你回来了？

公司那边我——""你拿了我的项目。""不是拿。你不在嘛。甲方催进度催得很急，

我只是先帮你垫着。""你跟老郑说是我授权的。""姐姐，我当时也是着急。

你电话打不通，总不能让项目搁着吧？我的本意是你回来还给你的。""那你现在还。

"电话那头安静了一下。然后她笑了。"姐姐，甲方那边我已经过了两稿修改意见了。

你现在接回去，前面的内容你不了解，对不对？你按你的想法改，

跟我前两稿的方向冲突了怎么办？甲方不是得炸锅？""前两稿也是我的大纲改的。

方向不会冲突。""那万一呢？姐姐你再歇两天，等我把这个阶段跑完——""温可盈。

""嗯？""你是不是觉得我现在心思不在工作上，所以好欺负？"她沉默了三秒钟。

"姐姐你想多了。我真的是帮你。"那个笑又出来了。温热的，妥帖的。

隔着电话都能听出来的那种体贴。我说过，那是我教的。挂掉电话。我打开温可盈的朋友圈。

最新一条发在今天上午。一张电脑屏幕的照片，屏幕上打开着剧本文档，旁边摆着一杯咖啡。

配文："加油鸭，独立负责的第一个项目[拳头]"独立负责。评论区里，

同事们一串加油和点赞。没有一个人说"这不是你的项目"。因为他们不知道。或者说，

温可盈已经让他们觉得，这就是她的。我往下翻她的朋友圈。

最近十天全是两条线交替发——一条是裴时安。照片、视频、日常记录。"给他剥虾"，

"他今天说了一句特别甜的话"，"半年了，谢谢你让我遇见你"。另一条是工作。

项目进展、甲方反馈、熬夜写稿。每一条里都没有提到我的名字。十天。十天的时间，

她在朋友圈里搭建了一整套叙事。勤奋的编剧，体贴的女友，温柔的照护者。

而我在这套叙事里，只是一个"最近状态不好的同事"。下午，我在茶水间遇到同组的小赵。

他看到我，明显犹豫了一下，端着杯子走过来。"回来了？还好吧？""还好。

""温姐挺照顾你的。上次开会她跟甲方说，这个项目原本是你俩一起做的。

你家里出了事她先扛着。"你俩一起做的。我的企划案，我的大纲，我的人物小传。

她连初稿都没看过。"她怎么说的？原话。"小赵回忆了一下。

"她说……'这个项目是姐姐带我一起做的，她最近家里有事我先帮她对接，

等她状态好了再一起。'"带我一起做。帮她对接。每一个词都刚刚好。不是抢，是帮。

不是独占，是分担。所有人听了都会觉得她仗义，觉得她体贴，

觉得我有这样的室友真是上辈子修来的福气。小赵看我表情不太对，小声问了一句。

"怎么了？你俩不是一起的吗？""是。"我把纸杯扔进垃圾桶，"一起的。

"走出茶水间的时候，手机响了。温可盈发来一张照片。裴时安靠在沙发上睡着了，

年糕趴在他肚子上。配文只有两个字。"晚安。"每次裴时安睡着之后，

我都会发一条消息给自己，内容是当天的日期加一句"晚安"。她连这个习惯都抄走了。

04"你到底想怎样？"温可盈站在公寓门口，没让我进去。身后是半开的门。

客厅里电视在放一部综艺，年糕的叫声从阳台方向传来。裴时安不在家，

她说他去了医院做常规检查。"我来搬我的东西。""你提前说一声嘛。

他在的时候你突然来，万一他情绪出问题——""他不在。你刚说的。"她咬了一下嘴唇，

侧身让了半步。我进了门。一切都是我熟悉的模样，又全都变了。我的拖鞋不在鞋柜里。

茶几上摆着一个新的花瓶，插着满天星。冰箱上那张我和裴时安的合照被取了下来，

换成了一张温可盈和他的**。我走进卧室，打开衣柜。第二层右边那个抽屉是空的。

"围巾呢？"温可盈靠在门框上。"什么围巾？""灰色的。手织的。我放在这个抽屉里。

""哦，那个。"她偏了一下头，"年糕上周把它扯下来了，弄得全是猫毛，我给洗了，

收到储物间去了。""在哪？""我找找。"她转身去了储藏间。我站在卧室里，

目光扫过床头柜。有一本打开的笔记本。我往前走了一步。本子上是温可盈的字。圆滚滚的，

带着小尾巴的字。第一行写着：周三流程下面一行一行列着——"8:15粥铺2号桌，

靠窗。点一碗皮蛋瘦肉粥一根油条。先坐着不要看他。""聊年糕。

左耳缺口是小时候打架留的。不要说得太详细。""周四不要主动找他。等。

""周六他会说那句话。"最后一行加了着重号——"催眠曲：第三个音上挑，

第七个音下沉。结尾气音拉长。每晚唱到他睡着为止。"我的手在发抖。不是愤怒。

是一种更深的东西。像是把一把锐器慢慢**胸口，但你不能叫出声。

她把我和裴时安的三年，写成了一本操作手册。温可盈拿着围巾走回来。

看到我站在床头柜旁边，脚步顿了一下。她没有慌。"姐姐，那是我做的笔记。

你告诉我的那些事，我怕记混了，就写下来了。

""你知不知道这些东西对我来说意味着什么。""我知道。"她把围巾递给我，声音很轻，

"但对他来说，谁用这些方法不重要。他记不住上一周的事。他只记得眼前的人。

""你在替代我。""我在陪他。""用我的方式。我的餐厅。我的猫。我姥姥的歌。

把我整个人复刻了一遍，填进他的七天里。"她没说话。我把围巾攥在手里。"温可盈。

你一开始就是故意的吧。不是帮我照顾他。你要的是他。"她抬起头，看着我。

那双眼睛里没有愧疚。甚至没有胜利。有的只是一种奇怪的平静。"姐姐，我问你一个问题。

""你这样每周三去偶遇他，每周六听他说同一句话，每周日看他忘掉你。你打算干一辈子？

"我没回答。"你不觉得你才是在折磨你自己吗？"她伸手碰了一下我的胳膊。

那是她说谎之前的习惯动作。"我能给他安稳的生活。他不需要记住上一周。

他只要每一个今天都是好的。而你——你每周三出现，带着他不理解的眼泪，然后消失。

你觉得他不会害怕吗？"我看着她碰在我胳膊上的手。"你哼的那首歌。""嗯？

""你练了多少遍？"她的手指微微缩了一下。"它不是你的歌。"我把她的手拨开，

"它是我姥姥唱给我的。我姥姥下个月刚过完头七。你用一个死去的老人留给我的东西，

去讨好一个不记得我的人。"她的嘴唇动了一下。没说话。我拿着围巾走了。那天晚上，

我没回我们合租的宿舍。在公司附近找了一家日租房。坐在床边，打开手机，

七十三段录音一个个排列在文件夹里。每一段都是裴时安的声音。"我这辈子就认定你了。

"第一段是六个月前录的，那天下着雨，他说这话的时候手指在我手背上画圈。

第四十七段的背景里，我在哼姥姥的催眠曲，他的声音带着笑意，尾音拖得很长。

第七十三段录的那个晚上，我刚接到老家的电话。姥姥走了。我缩在阳台上哭，

他从后面抱住我。"别哭，我这辈子就认定你了。"那是最后一段。

我把七十三段录音全部拷进一个U盘。黑色的，指甲盖那么大。一周后我找了个短租房。

搬了衣服和箱子。U盘锁在房间角落的保险柜里，密码设的是裴时安的生日。六位数字。

只有我知道。走之前在手机上敲了一封辞职邮件，抄送老郑和温可盈。

内容很简单：因个人原因离职。即日生效。项目交接请联系温可盈。发出去之后我关了手机。

出租屋的窗户朝北。看不到我们那栋楼。房东大姐帮我换灯泡的时候问了一句。

"小姑娘一个人住？""嗯。""有什么事叫我。我就住隔壁。""好。谢谢。

"她走的时候停在门口，回头看了我一眼。"别哭了，什么事情都会过去的。

"我才发现自己一直在哭。05"三个半月了。你还没搬完东西？"房东大姐站在门口，

手里拎着两个橘子。不是来催租的。她每周都来送一次水果。上回是苹果，上上回是梨。

"不搬了。东西不多。""不搬了？那边不是还有你的保险柜吗。"那个保险柜太沉了。

五十多斤。我一个人搬不动，也没打算搬。"放着吧。"她把橘子塞进我手里。"小姑娘，

你每天晚上哼那个歌，哼了三个半月了。什么歌啊？""我姥姥以前唱的。""怪好听的。

调子怪怪的，但听多了就舒服了。"她走了。三个半月。九十八天。十四个周三。

十四次重启。十四次温可盈在我的位子上重新开始。我不知道她还在不在用那本笔记本。

也许早就不需要了。流程走了十几遍，应该已经刻进肌肉里了。就像我一样。

新公司是个小制片工作室，接一些短剧项目。活不多，钱不多，足够活。没人认识我，

没人问我过去。我每天写稿，改稿，交稿。下班之后回到出租屋，窗户朝北，

看不到那栋楼的方向。有时候我会打开手机看一眼旧同事的朋友圈。

温可盈的项目推进得很顺利。那个企划案最终立项了，署名编剧写的是她的名字。不是我的。

从头到尾，没有人提过我。手机在桌上震了。旧同事小赵发来一条消息。"你看到了吗？

""什么？"他发来一张截图。是一张婚礼请柬。电子版。浅金色的底，撒着碎花。

裴时安&温可盈诚邀您出席我们的婚礼。日期是下个月十八号。

请柬上面有一行小字：婚礼主题曲——《无名摇篮曲》。无名摇篮曲。她给那首歌起了名字。

我姥姥唱了一辈子没名字的调子，被温可盈印在了她和裴时安的婚礼请柬上。

小赵又发来一条。"我没去。你呢？你会去吗？"我盯着那张请柬看了很久。浅金色的底。