沈棠第三次看手机，

屏幕上还是只有那个绿色的图标和一行小字：对方正在输入……她等了足足两分钟，

最后什么都没等来。深夜十一点，窗外是这座城市永远不会真正安静的光河。

她站在落地窗前，玻璃上映出自己模糊的轮廓——挺括的白衬衫，一丝不苟的低马尾，

眉目间是那种长期缺乏睡眠才会有的青灰。三十二岁，事业有成，独居，无社交。

体检报告上写着“建议保持心情愉悦”，像是某种讽刺。手机终于震动了一下。

不是预想中的人，是合作方发来的文件。她点开快速扫了一遍，回了两个字：收到。

然后她又看了一眼那个对话框，最新的一条消息还停留在上周五晚上。她发出：这周有空吗？

一起吃个饭？没有回复。她关掉手机，走进浴室，在镜子前卸掉一整天的伪装。

温水冲走脸上的粉底和遮瑕，露出底下真实的皮肤——苍白，疲惫，眼下有细纹。

她想起三年前别人形容她用的词：清秀，干练，有灵气。现在大概只剩下干练了。

第二天早上七点，沈棠准时出现在公司楼下。摩天大楼的玻璃幕墙把晨光折射成刺目的白色，

她刷卡进闸机，电梯里已经站满了人，每个人都低着头看手机，没人说话。

她站在最角落的位置，盯着楼层数字跳动，脑子里已经过完了今天的日程：九点部门会议，

十点半客户提案，下午两点项目复盘，四点——四点，人力资源部的内线。

她把这个记在手机的待办事项里，和“取干洗”“买牛奶”并列，然后走进自己的办公室，

按下百叶窗，隔绝掉所有不必要的目光。事情发生在下午三点五十分，

比原定的时间早了十分钟。沈棠刚结束复盘会回到工位，助理小周探进半个脑袋，

表情有些微妙：“沈总，人力资源部的林总监请您过去一趟。”“四点，我知道。”“不是，

”小周犹豫了一下，“林总监说现在就去，好像……是有什么急事。”沈棠把电脑锁屏，

拿起手机和笔记本，踩着高跟鞋走过长长的走廊。人力资源部在二十六楼，她到的时候，

林总监正站在茶水间接水，看见她，露出一个标准的职业微笑：“来了？坐。

”林总监是个四十出头的女人，永远穿着剪裁得体的套装，说话滴水不漏。

沈棠在她对面坐下，等对方先开口。“最近项目上压力大不大？”林总监问。“还好。

”“我听说你们部门上个月超额完成了业绩指标，客户满意度也排在前面，做得不错。

”“谢谢。”林总监笑了笑，从文件夹里抽出一张纸，

转过来推到沈棠面前：“公司今年新启动了一个公益项目，叫‘暖阳计划’，

主要是对接一些需要帮扶的家庭，提供长期的支持。这个项目是集团重点，上面很重视，

需要从各个部门抽调骨干参与。”沈棠低头看那张纸，是一份内部调任函。

她的名字已经打印在上面，职务写着“公益项目对接负责人”，调任时间是从下周一开始。

“这是公司统一安排，”林总监的声音不急不缓，“时间上是一周两个半天，

不会影响你的本职工作。而且这个项目对你个人的发展也有好处，

毕竟公司现在越来越看重企业社会责任这一块，参与的人将来评优、晋升都会有加分。

”沈棠沉默了几秒。她知道这不完全是自愿的——所谓的“抽调骨干”不过是体面的说法，

说白了就是上面定了谁就是谁。她可以拒绝，但拒绝的理由很难看，

而且犯不着因为这种事得罪人。“好。”她把调任函收进文件夹。林总监似乎松了口气，

语气比刚才松弛了些：“具体的对接家庭信息后续会发到你邮箱。

下周第一次走访会有社工带队，你跟着就行，不复杂。”沈棠点点头，站起来准备走。

“对了，”林总监在身后说，“沈棠，有个事我多嘴一句。你最近状态还好吧？

”沈棠转过身。“就是感觉你……比以前沉默了很多。”林总监斟酌着用词，

“上次部门聚餐你也没去，好几个同事都在问你，以为你身体不舒服。”“没有不舒服，

”沈棠说，“就是最近有点忙。谢谢林总监关心。”她走出人力资源部的时候，

走廊尽头的电梯刚好打开，里面涌出一群说说笑笑的年轻人。她侧身让开，

等他们全部走完才按下下行键。电梯门合拢的瞬间，

她在镜面不锈钢里看见自己笔直的脊背和没有表情的脸。公益项目。她想起三年前，

自己也曾信誓旦旦地说过，等事业稳定下来，一定要多做些有意义的事。

那时候她和陆辞坐在出租屋的阳台上，喝着便利店买的罐装啤酒，

看对面楼的灯光一盏盏亮起来，说以后要一起开一个公益基金会，

帮助那些像他们当年一样从县城来大城市打拼的年轻人。陆辞说，那基金会就叫“棠辞”吧，

好听。她说俗气。他说俗气才记得住。后来她再也没有提起过这件事，

因为后来发生了那件彻底改变一切的事。那天晚上，沈棠没有像往常一样加班到九点。

六点半她就关了电脑，叫了一辆车回家。路上她打开邮件，

看到了“暖阳计划”发来的资料包，里面是四个需要对接的家庭信息。她一条一条地往下翻。

第一个帮扶对象：何晴，女，三十一岁，离异，独自抚养七岁儿子。

儿子小远患有肾病综合症，需长期治疗，无法正常上学。何晴在社区菜市场做临时工，

月收入不稳定。家庭住址：城北老旧小区。第二个：陈一鸣，男，十七岁，高三学生。

因先天性心脏病多次手术，目前在家休养，无法正常参加高考。酷爱绘画，梦想成为插画师。

家庭住址：城东廉租房片区。第三个：赵婆婆，女，七十六岁，独居。老伴去世，

儿子在外地打工多年未归。患有糖尿病及高血压，行动不便。家庭住址：城中村待拆迁区域。

第四个：林屿，男，二十九岁，社区社工，“暖阳计划”驻点工作人员，负责统筹协调。

看到第四个的时候沈棠愣了一下——这不是帮扶对象，这是她的同事。

她往下扫了一眼林屿的简介：社会工作专业毕业，从事社区服务五年，

擅长青少年及家庭个案工作。联系方式后面跟着一张一寸照片，照片里的人戴着黑框眼镜，

笑容温和，看起来就是个标准的社工模样。沈棠关掉邮件，靠在出租车后座上闭了会儿眼。

司机在听电台里某个情感节目，

主持人用那种过分温暖的嗓音说：“如果你也正在经历人生的寒冬，请相信，春天一定会来。

”她睁开眼，看向车窗外流动的霓虹。春天，她已经很久没有期待过春天了。周一上午十点，

沈棠请了半天假，按照邮件里的地址找到了城北那个老旧小区。说是小区，

其实更像是一大片自建房的**体，窄巷子七拐八拐，头顶是蜘蛛网一样的电线，

墙根下堆着破旧的家具和杂物。她穿着套装和高跟鞋走在这里，显得格格不入。

她在巷口等了一会儿，一个骑着电动车的人在她面前刹住了车。“沈棠？”那人摘下头盔，

露出一张年轻的脸，黑框眼镜，笑起来眼睛会弯成月牙形，“你好，我是林屿，社区的。

”沈棠打量了他一眼，比照片里瘦一些，晒得黑一些，但确实是那种让人看着就放松的长相。

她伸出手：“你好，沈棠。”林屿和她握了握手，手掌干燥温暖，

然后很自然地帮她接过手里的包：“走吧，何晴家在里面，路不好走，你注意脚下。

”他跟领路似的走在前头，一边走一边介绍：“何晴这个人呢，怎么说，要强。

她不太愿意接受帮扶，是我们社工站磨了快两个月才同意的。所以你待会儿跟她说话的时候，

注意一下措辞，别让她觉得被同情。”“我知道。”沈棠说。林屿回头看了她一眼，

笑了笑没说话。何晴的家在一栋三层自建房的二楼，楼梯间堆着蜂窝煤和旧纸箱，

空气里有股潮湿的霉味。林屿敲了三下门，里面传来一个女人的声音：“来了来了。

”门打开，何晴站在门口，穿着一件洗得发白的卫衣，头发随意扎在脑后，脸上没什么表情。

她看起来比实际年龄要老一些，眼角的细纹很深，但五官底子很好，

能看出年轻时候是个漂亮的姑娘。“林屿，你又来了。”何晴的语气算不上热情，

但也没有敌意，就像在跟一个熟悉的邻居说话。“这不是带新朋友来看你嘛，

”林屿笑嘻嘻的，侧身让出沈棠，“这位是‘暖阳计划’的沈棠，公司派来的负责人。

以后你和小远的事，她也会一起帮忙。”何晴的目光落在沈棠身上，从上到下扫了一遍。

沈棠能感觉到那种审视——不是恶意，更像是一种本能的戒备，

一个在社会底层摸爬滚打太久的人对“上面来的人”的天然不信任。“进来吧。

”何晴最终侧身让开了门。屋子不大，四十来平，两室一厅。

客厅里摆着一张折叠桌和几把塑料椅子，墙上贴着花花绿绿的儿童画，

角落里堆着一些药品包装盒。空气里弥漫着一股淡淡的药味，混着隔夜饭菜的气味。

沙发上的靠垫都塌了，但铺着干净的碎花布套，看得出来主人已经尽力在维持体面。

沈棠在折叠桌前坐下，何晴给她倒了杯水，杯子是搪瓷的，印着一朵褪色的牡丹花。

“小远呢？”林屿问。“在屋里画画呢，”何晴朝紧闭的卧室门看了一眼，“今天精神还行，

没发烧。”“能让他出来跟我们打个招呼吗？沈棠阿姨想认识认识他。”何晴犹豫了一下，

起身去敲门。门开了一条缝，何晴弯腰跟里面说了几句话，

然后一个瘦小的男孩慢慢走了出来。沈棠看到小远的第一反应是——这孩子太瘦了。

七岁的男孩，身高看着像五岁，手腕细得跟柴火棍似的，脸色苍白，嘴唇也没什么血色。

但他穿着一件干干净净的深蓝色毛衣，上面绣着一只卡通鲸鱼，头发也梳得整整齐齐。

何晴把他照顾得很好，用她仅有的一切。“小远，叫沈阿姨。”何晴轻轻推了推儿子的肩膀。

小远抬头看沈棠，眼睛很大很亮，带着一种不属于七岁孩子的沉静。他看了沈棠好几秒，

才开口说：“沈阿姨好。”声音细细的，但很清楚。沈棠蹲下来，让自己跟小远平视。

她从包里拿出一个文具盒——是她前一天晚上特意去买的，深蓝色，上面印着星空图案。

“听说你喜欢画画，这个送给你。”小远没有立刻接，而是先回头看了妈妈一眼。

何晴点了头，他才伸出那双细瘦的手接过去，抱在怀里，小声说了句谢谢。“他在画画，

”何晴在旁边解释，语气里带着一点不易察觉的骄傲，“每天都画，有时候能画一整天。

医生说画画能让他静下来，对病情也有好处。”沈棠看了一眼那扇半开的卧室门，

门缝里露出一角画纸的边缘，色彩很鲜艳。她突然很想进去看看那些画，

但忍住了——她告诉自己，这不是她的家，她只是一个被派来的公益项目负责人，

她不需要对这里产生太多感情。但她还是在心里默默记下了一件事：小远喜欢画画，

也许可以帮他买一些好一点的画具。接下来的一周，沈棠又去了另外两个帮扶对象的家里。

陈一鸣住在城东的廉租房片区，十七岁的少年，却瘦得像一棵被风吹弯的竹子。他躺在床上，

床头堆满了画册和漫画书，枕头底下压着一支自动铅笔。

他的心脏问题让他无法进行任何剧烈运动，甚至连情绪都不能有太**动。

但他说起画画的时候，眼睛会亮起来，像是被点燃了什么。“我想考美院，”他对沈棠说，

声音不大，但很坚定，“等我身体好了，我要去北京，去杭州，去所有有美术馆的地方。

”沈棠坐在他床边的塑料凳上，问他：“你现在身体怎么样？”陈一鸣笑了笑，

那笑容里有一种让沈棠心里发酸的东西——不是苦涩，是一种经历过太多之后才有的淡然。

“还行吧，做完第三次手术之后好多了。就是不能累着，所以只能在家自己练画。

我妈说我画的比那些艺考生都好。”他说这话的时候语气很平，没有炫耀，

只是在陈述一个事实。沈棠看向他床头那些画——素描、水彩、速写，

满满当当贴了一整面墙，有风景有人物，线条流畅，构图大胆，

确实不像一个没受过专业训练的人画的。“这些全是你自学的？”沈棠问。“网上有教程，

”陈一鸣说，“B站上什么都有，免费的。”沈棠点了点头，

在心里又记下一件事：也许可以帮他联系一些美术专业的老师，或者找一些线上课程资源。

赵婆婆家在城中村一片待拆迁的区域，周围很多房子已经空了，墙上写着大大的“拆”字。

赵婆婆住的是一间老旧的平房，院子不大，种着一棵枇杷树，