我在书店遇到一个姑娘。她使唤我抓小孩，往我相机包上挂丑挂件，**我修图，

把我生日设成手机密码。我以为她在闹着玩。后来她走了，我才知道她做的每一件事，

都是在跟我告别。1书店停电的时候，我正蹲在儿童绘本区拍补镜头。啪的一声。

整间书店瞬间黑了。外头暴雨砸窗。小孩先安静了一秒。下一秒炸了锅。哭的哭，

喊妈妈的喊妈妈。店员乱成一团，手机灯晃来晃去，照得人眼晕。我低头护住相机。

刚把镜头盖扣上，一只手抓住了我的手腕。「你别愣着，帮我找人。」我抬头，

借着走廊那点应急灯，看见一张很白的脸。女孩子头发挽得有点乱，怀里抱着两本画册，

眼睛很亮。「你哪位？」她拽着我就走，头也不回。「现在是你临时上岗的时候。」

「我不是店员。」「那你看着也挺像能干活的。」她都什么时候了还有空挑人。

但她手劲不小，我又确实听见有人在喊，说少了个小女孩。我跟着她往里走。

储物间那边最暗。我打开手机手电，光刚扫过去，里面传来压着嗓子的抽泣声。

那姑娘蹲下去，声音一下就软了。「是小满吗？」没动静。她也不急，

抱着膝盖蹲在门口。「你是不是在学小狐狸藏尾巴？可是小狐狸藏尾巴的时候，

鞋尖会露出来呀。」我顺着光往下一照。门后露出一双亮晶晶的小皮鞋。「你怎么知道？」

「因为我认识一只特别会藏、又特别胆小的小狐狸。」她说这话的时候眼睛弯了一下。

黑暗里，她整个人都温了下来。小姑娘被她哄出来，红着眼扑进她怀里。

她一边拍小孩后背，一边回头看我。「陈师傅，搭把手，把门边那盒彩笔拿过来。」

「你怎么知道我姓陈？」她下巴往我胸前的工作证上一点。「字挺大。」我把彩笔递过去，

她低头哄小孩，我站在旁边打灯。混乱慢慢平下来。电来了，店里人都松了口气。

店长跑过来连声道谢，她摆摆手，说下次儿童活动别安排在暴雨天，容易出事故。

说完抱着画册从我身边过去，冲我扬扬下巴。「陈师傅，辛苦了。」我看着她背影，

这人使唤人倒是一点不含糊。回到住处，我把包往桌上一放，拉开拉链。

里面不是我的备用镜头。是颜料、画稿、药盒。还有一沓医院检查单。手机响了。

陌生号码。「喂，陈师傅？」对面那道声音比刚才在书店里安静了点。「你是不是，

拿错我包了？」我捏着那张单子，窗外雨还没停。后来我才知道，她那天抓住的，

不只是我的手腕。2我拎着包回到书店的时候，卷帘门已经拉下一半了。她站在门口等我。

怀里抱着我的相机包，肩上斜背着她那只帆布袋，鼻尖和耳朵被风吹得发红。「你找卡，

还是找我算账？」我把她的包递回去。「都算。」她低头翻我的相机包。

「那你可能得先反省一下自己。陈老师，你的卡不是丢了，是你自己乱塞。」「在哪儿？」

她从速写本夹层里抽出一张便利贴，贴在我包上。上面画着一只垮着脸的大狗。「喏，

先给你个形象照。」我低头看了一眼。「你见过这么帅的狗？」她抬头看我。「没见过。

今天算长见识了。」书店老板在里面喊她名字，说她明天要交给甲方的样稿全湿了，

让她赶紧想办法。她动作一顿。我顺着她手里的画夹看过去，几张稿子边角都卷了，

水痕晕开一片。她抿了下唇。「完了。」我第一次听见她说这两个字。

下一秒她又跟没事人一样，转身往店后面走。「跟我来。」书店后头有间小画室。

一开门，颜料味和纸张味一起扑出来。里面乱归乱，不脏。靠墙堆着画板，

窗台上摆着干了半截的小花，桌上压着画到一半的狐狸、湖和雪山。

她把我的相机包往桌上一放，蹲下去翻插排和干燥箱。「机器先烘。稿子我来抢。」

「你一个人来得及？」「来不及也得来。」她头都没抬。我站了两秒，把外套一脱，

坐到她旁边。「稿子给我。」她手一顿。「你会吗？」「不会画，但会排版。」

「那你别给我越帮越忙。」我把她手里卷起来的纸抽出来，压平。「你话挺多。」

她啧了一声，把剩下的稿子递给我。那一晚，我们一个重排页面，一个补色改图。

她画得很快，线条又稳又利落。我帮她整理页码、调打印参数，偶尔抬头，

能看见她咬着笔帽皱眉的样子。中途她站起来说去洗手间。门关上没多久，

里面传来压得很低的干呕声。我手停了。过了两分钟她又若无其事地出来，

把额前碎发往耳后别了别。「你吐了？」「没有啊。」「我听见了。」「那是你耳朵太好。」

她坐回桌前继续改稿，像刚才那阵狼狈根本没发生过。我看着她发白的嘴唇，

把到嘴边的话咽了回去。天快亮的时候，最后一页稿子导出来了。她趴在桌上改细节，

头发垂下来，扫过纸面。我把相机包上那只坏脾气大狗的便利贴收进包里。

3我到地铁口的时候，脑子还是懵的。客户约的时间只剩二十分钟。我检查设备，

发现最关键的那张SD卡不在包里。我站在风口，后背一下就凉了。电话拨出去，

我都做好听她骂我的准备了。她接得很快。「喂？」「许知遥，我那张卡——」「别慌。」

她打断我。那边有风声，还有她很急的喘气声。「我抓到它了。」「你在哪儿？」

「你昨天修片修到凌晨两点，定位都没关。我看一眼就知道你现在还在地铁口犯傻。」

我握着手机。五分钟后，她出现在地铁口。跑得气喘吁吁，头发被风吹乱了，鼻尖冻得通红，

手里稳稳捏着那张卡。她把卡拍进我手心。「陈老师，下次整理东西的时候，

麻烦对得起自己的职业素养行不行。」我低头看那张卡，又抬头看她。「你一路跑过来的？」

「不然呢。难不成我飞过来的。」「你不是说我设备重得像搬家吗？」她白我一眼。

「我又没扛你整个箱子，我只救你一张卡。」我捏紧那张卡。她转身要走，我叫住她。

「许知遥。」她回头。我打开手机，把昨晚拍到的一张照片发给她。照片里，

她站在画室窗边，低头咬着笔帽看画稿。天刚蒙蒙亮，窗外灰蓝的光落在她身上。

她低头看了很久。「哎呀，你拍**嘛，快删掉。」「那我真删喽？」

她不自觉地将视线移开，把垂到脸侧的那缕头发别到耳后，手指在耳尖停了一下。

「那……那你愿意存着也行。」她别过脸去，耳廓的红却从指缝里透了出来。我站在原地，

手里是那张SD卡，手机里是她让我先存着的照片。那天我走进会议室时，

脑子里想的不是客户，是那个让我先存着的姑娘。4周六一早，

我本来只是去书店还她那支落在我车里的马克笔。刚进门，就看见她站在儿童区中间，

左右手各拎着一袋颜料。我把笔递过去。「许老师，你东西掉我车上了。」她低头看了一眼，

然后盯着我笑了。她这么一笑我就知道没好事。「你这么看**什么？」

「看你今天穿得挺像个正经人。」「我平时不像？」「平时像路过的。」

她说完把一条印满小狐狸的儿童围裙挂在我脖子上。「陈老师，今天辛苦你。」

我低头看了一眼。「你有病？」「我搭档临时放鸽子了。」「那关我什么事？」

「你来都来了。」「我只是来还笔。」「现在你是来上岗。」她伸手替我把围裙带子系好了。

我低头看她手指在我腰侧打了个结，没把那句“不干”说出口。十分钟后，

我站在一群小孩中间，手里抱着相机，耳边全是“陈老师”。

许知遥站在前面给孩子们讲绘本，声音很轻，笑起来眼睛会弯。讲到狐狸先生迷路那一页，

她故意停了一下。「要是你们在森林里迷路了怎么办？」一个小男孩喊：「报警！」

另一个喊：「找妈妈！」她点点头，往我这边一指。「实在不行，还可以找陈老师。」「？」

「因为陈老师负责抓不听话的小孩。」小朋友们笑成一团。我咬咬牙，认了。课上到一半，

有个小姑娘拿着画笔不肯下笔，急得眼泪打转。许知遥刚想过去，

另一个小孩又把水桶踢翻了。她抬眼看我。帮忙。我蹲过去，把相机举起来。「来，

先给你拍张照。」小姑娘抽抽搭搭看我：「我还没画。」「那就拍一张勇敢小勇士证件照。」

她愣了愣。「只有特别勇敢的小朋友，才有资格拍。」旁边几个孩子一听，全围过来。

哭的小姑娘忘了哭，慌忙拿起画笔。一屋子又热闹起来。我抬头，正撞上许知遥的视线。

她站在彩纸和蜡笔中间，冲我眨了下眼。下课后，孩子们被家长接走，书店安静下来。

我正摘围裙，许知遥凑过来，把一张纸塞进我外套口袋。「工资。」我掏出来一看。

上面画着一只戴相机的大狗，耳朵耷着，脸很臭。「就这啊？」「精神层面的薪，懂不懂。」

「你挺抠。」「你挺值。」她说完转身去收画具。我把那张纸塞回口袋。回去的路上，

我摸到兜里那张大狗速写。这人太会让人心甘情愿被她使唤了。5我妈手术那天，

我人在医院。客户催图催得紧，手机不停震。我对屏幕调了半天色，越调越烦，

整组片子灰得像阴天泡了三天的青菜。许知遥发来消息：在忙？我回：嗯。

她又问：吃饭了吗？我回：没。一个小时后，她人来了。穿着米白色针织衫，

拎着粥和橘子，站在走廊尽头。她把保温袋往我腿上一放。「吃。」「你怎么来了？」

「你回消息像快死了。」「我只是烦。」「我知道。」她伸手把我电脑转过去，看了两眼，

眉头皱起来。「你这片子像被闷坏了的青菜。」「你到底是来送饭还是来砸场子的？」

她把勺子递给我。「先吃，再让你挨骂。」我低头喝了两口粥。她坐旁边，

一边替我翻原片，一边嫌弃我光比选得不对。她不懂摄影，但对画面很敏感，

指着一张图说：「这张好，右下角那点亮光像在喘气。」我盯着她手指点的地方，

把那张拎出来了。还真比我刚才留的那张好。「许老师。」「嗯？」

「你平时是不是也这么烦甲方？」她不看我，低头剥橘子。「看心情。」

「那你今天心情不错。」「还行。」她把橘子瓣塞进我手里，「看你可怜。」

手术灯一直亮着。走廊消毒水味很冲，冷气也足。我妈还没出来，我坐不稳。

许知遥没劝我冷静，也没说空话。她安安静**着。我盯着手术室门，

她就陪我一起盯。我低头修图，她替我把手机里不停跳出来的消息先划掉。

后来我妈被推出来，我跟医生走了两步，回头时看见她站在走廊尽头替我接热水。

她捧着两个纸杯，避开人群，脸被热气蒸得有点红。她把水递给我，

又往我掌心塞了颗薄荷糖。「吃了，清醒一点。」我低头剥糖纸，她看着病床方向。

「你以后拍过的人，都会记得吧？」「看情况。」她转过头看我。「那我呢？」

我看了她两秒。「你比较麻烦。」她耳朵动了动，没说话。我把糖咬碎。「应该忘不掉。」

她低头剥橘子的时候，嘴角动了动，没藏住那点笑意。6许知遥那阵子被甲方折磨得快疯了。

连改三版场景图，对方每次都说不够灵。她熬了两个通宵，眼底一圈青。我去送咖啡，

她趴在桌上，手里还攥着笔，抬头看我时像一只快困死的狐狸。「陈老师。」「嗯。」

「带我出去吧。」「去哪儿？」「哪里都行。再不出去，我就要死在这间狐狸小屋里了。」

半小时后，她抱着速写本坐上我副驾。人刚坐稳，安全带还没扣好，就开始指挥。

「前面右转。」「你知道我要带你去哪儿？」「不知道。」「那你指挥什么？」

「气势不能输。」车开到城郊，天刚好放晴。田埂边、河沟旁、远处低低的云，

全被雨洗过一遍。她降下车窗，脑袋探出去一点，风把头发吹乱。忽然一拍我胳膊。

「停停停！」我差点被她拍偏方向盘。「许知遥，你想谋杀谁？」「前面那片云。」「哪片？

」「就那片，灰的那个。它看着像要离婚。」「你画画的时候是不是也这么跟甲方胡说八道。

」「那不一样。跟甲方叫灵感，跟你就叫天赋。」我看了看那片云，没忍住笑了一下。

她在田埂边蹲下来画草稿，我站在旁边给她拍照。她看景的时候特别专注，皱着眉，

笔动得很快，偶尔停下来咬一下笔帽。我举起相机，对着她连按了两张。她猛地抬头。

「你别总**我。」「那你给我摆一个？」她瞪了我两秒，

然后特别认真地比了个很傻的剪刀手。我差点拿不稳相机。「你这个动作是上世纪流行的吗？

」她抓起画笔就在我手背上画了一颗心。「罚款单。」我低头看着那颗歪歪扭扭的爱心。

她手指擦过我手背，轻得很。她先别开视线，耳朵红了，低头继续画图。傍晚回城，

她靠在车窗边睡着了。速写本掉在腿上，手里还攥着那支画笔。晚霞从玻璃外照进来，

把她侧脸压得很软。我把车速放慢。红灯的时候，低头看了眼手背。那颗爱心快淡掉了。

我握了握方向盘。7那天我去见一个合作客户。对方是女的，说话快，做事利落，

就是离人太近。她拿着方案跟我说构图的时候，几乎贴到我肩上。我刚想往旁边挪，

余光看见门口站着个人。许知遥抱着画夹，安安静静站在那儿。

她本来是来给我送参考图的。刚好撞见这一幕。她脸上没什么表情，眼神冷了一下。

别人看不出来，我看出来了。客户还在说话，许知遥已经把画夹放到前台，转身走了。

我故意没立刻追。晚上九点，我拎着宵夜去她画室。门虚掩着，她趴在桌前埋头画图，

听见我进来，拿手去挡稿子。我先把画纸抽起来看了一眼。画面里，

一只背着相机的大狗站在草地上，旁边是一只花枝招展、尾巴开得跟扇子一样的母孔雀。

「这孔雀谁啊？」她伸手要抢。「还我。」「先说。」「甲方灵感。」「那这个狗呢？」

「路过狗。」「许老师，你骂人都骂得挺含蓄。」她不接话，低头拆外卖盒。

我把东西摆好，坐她旁边。「下午怎么不说话？」「我很忙。」「忙着画孔雀？」

她抬头瞪我。「陈砚川，你烦不烦？」「不烦。」我伸手揉了下她头发，「挺好玩的。」

她拍开我的手。「别碰。」「怎么，熟了才能碰？」「本来就不熟。」我看着她发红的耳朵。

「不熟你还吃醋？」她整个人僵了一下，抄起抱枕砸我。「谁吃醋了！」我一把接住。

她脸已经红透了，还要硬撑着凶我：「那是创作！艺术加工！」「懂。特别懂。」

「你懂什么？」「懂你不高兴。」她嘴唇动了动。我把那张稿子重新铺平。「要不这样，

这孔雀你别画了。」「为什么？」「因为它太丑了。」她刚要点头，我又补了一句。

「你吃醋的样子，比它好看多了。」抱枕又飞过来了。8晚上七点二十，

我收到许知遥的消息。四个字：你来接我。我拿起车钥匙就出了门。回过去一个字：来。

她家住的那片小区我去过一次。楼下保安看人都带审视，电梯亮得能照出人脸上的不自在。

我把车停在对街，等了不到十分钟，她跑出来了。她今晚显然是被拖去什么饭局的。

裙子穿得规规矩矩，高跟鞋也细，头发扎得很温顺。跑起来的时候，什么都顾不上了。

她冲到车边，右脚鞋跟咔一声断了。我别过脸，肩膀直抖。「陈砚川！」「我没笑。」

我咳了一声。她拉开车门坐进来，抱着那只坏掉的高跟鞋生闷气。我把暖风开大，

低头把外套抽出来垫到她腿上。「鞋脱了。」「干吗？」「你还想穿着剩下那只保持体面？」

她抿了下唇，把鞋脱了。脚踝细细白白的，踩在我外套上。我偏过头，踩油门。

她一路没说话。开出两个路口，她才把那口气吐出来，整个人往椅背上一靠。「吓死我了。」

「被抓了会怎么样？」「会被我爸当场判死刑。」「这么严重？」「差不多吧。

今晚又是那种饭局。问我工作稳不稳定，以后打不打算考编，什么时候别画这些没用的东西。

」我没说话。她把脸转向窗外。我把车停在一家二十四小时便利店门口。「干吗？」

「带逃犯补充体力。」五分钟后，我们坐在便利店窗边，一人一碗关东煮。她捧着纸杯，

小口小口吹热气。吹了两下，又放下了。暖黄的灯落下来，把她脸上那点狼狈照得很柔。

我看着她那只断掉鞋跟的鞋。「你刚才跑出来的时候。」「嗯？」「特别像逃婚。」

她愣了下，然后笑了。「陈砚川你有病吧。」「你自己先发消息的。」她低头咬了口丸子，

声音轻下来。「那你怎么真的来了呀。」「你都开口了，我总得表现一下。」她低着头笑。

送她回去的路上，她又问我：「陈砚川，我是不是挺会给你添麻烦的？」「还行。」

她哦了一声。「勉强算可爱。」她一下不说话了。车停到她小区后门，

她低头去系我借给她的鞋带，动作很慢，耳朵红得厉害。9我和许知遥之间，

有一阵子特别像在谈恋爱。但又谁都没捅破。她会给我发云的图片，说今天天空像被猫抓过。

会把画废的狐狸脑袋拍给我，说这是我今天的精神状态。我会顺手给她带温度刚好的奶茶，

去她画室楼下等她收工。她也不躲。最多在我要把话说得更明白的时候，轻轻往后退半步。

那天晚上，我带她去看露天电影。场地在江边草坪，周围全是年轻人。

她穿了件浅蓝色针织开衫，头发松松扎着，刚坐下就把手伸进我外套口袋里摸。「你干吗？」

「找纸巾。」「你怎么知道我口袋里有？」她掏出纸巾抽走两张。

「因为你看着就像会随身带纸的人。」「我还看着像什么？」她打量我两秒。

「像那种嘴硬心软、出门前会检查三遍电源、下雨天车里一定有伞的人。」「许老师，

你观察我这么仔细？」「创作需要。」电影开场没多久，她就开始小动作不断。

抢我手里的爆米花，嫌我买的可乐冰，拿我手机拍投在幕布上的光影。我偏头看她。

她正举着手机拍画面，侧脸被银幕照得忽明忽暗。电影演到一半，投影坏了。画面卡住，

声音也断了。全场先安静，下一秒全是起哄声。有人吹口哨，有人喊退票，有人趁乱表白。

草坪上闹哄哄的。许知遥本来还在看屏幕，忽然转过头来。离得很近。她看着我，

嘴唇动了动。「砚川。」我盯着她。「你叫我什么？」她眼神慌了一下，偏开脸。

「没叫什么。」「我听见了。」「那你听见了还问。」「再叫一遍。」「不要。」过了几秒。

「……砚川。」「嗯。」她回头瞪我，脸还红着。「你怎么这么烦。」「所以你刚刚真叫了。

」「你能不能别抓重点抓这么准？」「不能。」她伸手在我胳膊上掐了一下，不疼。

电影后来也没看成。我们沿着江边往回走。风有点大，她把外套拢了拢，走着走着，

去踩路边投下来的树影。送她到楼下，她解开安全带，手搭在门把上，没立刻下车。

「今天电影挺烂的。」「嗯。」「下次别来了。」「行。」她转头看我。我慢吞吞补了一句。

「下次我们不看电影，直接约会。」她拉开车门就跑了。10自从她叫了我一声砚川，

我就没打算再装了。第二天晚上，我去她画室送宵夜。走到门口，

听见里面传来她和甲方的语音。对面那人提了一堆要求，最后来一句：「知遥啊，

你这个状态不行，还是太年轻，情绪稳定一点。」她画了两个通宵，

对面一句情绪稳定就把人打发了。她没吵，安安静静听完，说了句知道了，挂断，

把笔拍在桌上。我推门进去。她把笔拍在桌上。「你怎么来了？」「给你送饭。

还顺便看你生气。」「没生气。」「脸都快画成包公了。」「那是被甲方气黑的。」

她嘴上犟，动作没什么力气。我看她几秒。「许知遥。」她抬眼。「我喜欢你。」

她整个人静住了。筷子停在半空。外面走廊有人经过，拖鞋声响了两下又过去。

画室里只剩我们两个。「不是朋友那种喜欢。也不是看你可怜。」她嘴唇动了动。

「你先听我说完。」「……你说。」「就是想跟你谈恋爱。想每天都见你，

想以后你一有事先想到的人是我，想你画画的时候我能在旁边，想你不高兴的时候我来哄。

说白了，就是我栽你手里了。」她看着我，眼睛很亮，又像浮着一层水光。「你想清楚了吗？

」「没有。但喜欢你这事，不用想。」她指尖微微蜷了下，垂下眼。过了很久，

她才轻声问：「要是以后后悔怎么办？」「那也得先有以后。」她眼睫一颤，抬头看我。

她看了我好一会儿。「好。」「那我现在算什么？」她耳朵慢慢红了。「男朋友预备役。」

「许老师，怎么还带试用期？」她低头拆那盒炒饭。「先预备一下，不行吗？」「行。」