一季棠捅死表姐那天晚上，刀刃没入后背的声音比她想象的要轻得多——像一页纸被撕开。

但那是后来的事了。那年夏天，一切都还来得及。老宅院墙爬满枯藤，

青灰砖缝里长着几簇野草。每到傍晚，夕阳把整栋楼染成昏黄，

走廊尽头那面穿衣镜便泛起一层薄光。季棠从小就觉得那面镜子不对劲。

她是这栋老宅的外来者。父母在外地打工，把她丢给远房的姑婆。姑婆年迈，腿脚不便，

整日坐在堂屋里听收音机，偶尔抬头看一眼墙上的挂钟，嘟囔一句"天又黑了"。

季棠在老宅住了三年，认识的人不多，最亲近的两个，一个是远房表姐沈鹿，

一个是同校的同学周鸢。沈鹿比季棠大两岁，住在老宅二楼。她安静得近乎透明，

皮肤白得像纸，眼瞳深黑，

嘴唇总带着一点淡淡的紫色——那是轻微心脏病、常年吃药的缘故。季棠第一次见她，

沈鹿正站在走廊的镜子前，一动不动。"看什么呢？"季棠问。沈鹿转过头，微微笑了一下。

那笑容很浅，浅到几乎看不出来。"看自己。"季棠没有多想。那个夏天，

四个人常常聚在老宅的院子里。周鸢是季棠的同班同学，成绩好，

说话做事都带着超出年龄的冷静。她有个表哥叫陈桉，比她们大四岁，在镇上五金店帮忙。

陈桉长相普通，眼神温和，笑起来嘴角有一道浅浅的纹路。季棠后来才注意到，

陈桉每次来老宅，目光总会在沈鹿身上多停留几秒。沈鹿偶尔下楼倒水，

经过院子时步伐很轻。陈桉的目光就跟着她的背影走，直到她消失在楼梯拐角，

才缓缓收回来。不是看热闹的好奇，是一种小心翼翼的、怕被发现的注视。

有一次沈鹿弯腰捡掉落的手帕，陈桉不自觉地站起来，又立刻坐回去，耳朵红到了脖子根。

沈鹿似乎从未察觉，或者说，她察觉了但并不在意。日子过得平淡。傍晚时分，

姑婆让季棠把饭菜端到院子里，四个人围坐在石桌旁吃饭。菜很简单，

炒青菜、蒸咸鱼、一碟凉拌黄瓜。沈鹿吃得很少，筷子挑几根菜叶就放下了，

碗里的米饭几乎没动。陈桉坐在她对面，目光落在她碗上，犹豫了一下，

把咸鱼夹了一块放到她碟子边。沈鹿没看他，也没拒绝，只是把碟子往旁边推了推。

陈桉的手悬在半空，又默默收了回来。吃完饭，季棠和周鸢在石桌上摊开课本写作业。

蚊子在头顶嗡嗡转，周鸢一边赶蚊子一边算数学题，笔尖戳在纸上沙沙作响。

陈桉搬个板凳坐在旁边剥花生，偶尔递一把给她们，剥壳的手指很慢，好像在数什么。

沈鹿则常常缺席——她总待在二楼自己的房间里，关着门，偶尔传来低低的说话声。

有时候季棠抬头看二楼那扇紧闭的窗户，窗帘纹丝不动，整栋楼安静得发闷。

"你表姐最近是不是有点怪？"有一次周鸢忽然问。季棠停下手里的笔。"她一直那样吧，

不爱说话。""我上次去找她借书，门没锁。"周鸢压低了声音，"她站在镜子前面，

嘴巴在动，但房间里没有别人。""跟谁说话？"周鸢摇了摇头。"不知道。

我敲门的时候她马上就转过来了，表情特别自然，好像什么都没发生过。

"陈桉在旁边默默剥着花生，手指顿了一下，壳碎得比平时用力。他没有插话，

但季棠注意到，他的眼神沉了下去，剥壳的动作也变得机械，

好几次把花生仁捏碎了都没有发觉。那是八月初的事。空气里弥漫着闷热的潮气，

蝉鸣聒噪得让人心烦。谁也没有把这件事放在心上。二变故是从九月开始的。

沈鹿的房门开始整夜反锁。姑婆起夜时经过走廊，隐约听到二楼传来说话声——不是电话，

不是手机外放，而是一种低沉的、断断续续的呢喃，像是在和什么人交谈。

最先察觉不对劲的是姑婆。她说沈鹿最近瘦了，锁骨凸出来，手腕细得像能折断。

季棠起初没在意，沈鹿一直瘦。但有一天中午，沈鹿下楼来倒水喝，

季棠看到她的手指——指甲剪得很短，指尖泛着青紫色，虎口处有一道结了痂的细口子。

季棠问她手怎么了，沈鹿低头看了一眼，好像才注意到似的，说了句"没事"，

端着水杯就上去了。水杯里没有放茶叶，但水是淡黄色的。季棠想，也许是杯子没洗干净。

后来她才意识到，那不是茶水的颜色。季棠第一次起疑，是因为沈鹿的眼神变了。

以前她的眼神虽然冷淡，但还算清明。九月之后，那双眼睛变得浑浊了。黑眼圈越来越重，

脸色越来越苍白，偶尔出现在楼下吃饭时，筷子夹着菜会突然停在半空，

眼神直勾勾地盯着某个方向——不是看人，不是看菜，而是看向虚空。"沈鹿，你还好吗？

"季棠试探着问。沈鹿缓缓转过头，看了她一眼。

季棠的手指不自觉地攥紧了桌沿——那种感觉说不清，

好像面前这个人不再是她认识的那个表姐。"我很好。"沈鹿说。声音很轻。

然后她放下筷子，上楼了。季棠坐在饭桌前，筷子握在手里，半晌没有动。后来她注意到，

沈鹿的筷子搁在碗沿上，上面还沾着一粒米饭。姑婆收拾碗筷的时候顺手拿走了，

什么也没说。从那天起，她开始留意沈鹿的行踪。每天傍晚六点左右，沈鹿独自上楼，

走进房间，关上门。大约一个小时后下楼来，面色如常，仿佛刚才的消失只是去散了个步。

但季棠知道，那不是散步。一天傍晚，季棠提前从学校回来，在楼下没有看到沈鹿。

她轻手轻脚上了二楼，走到沈鹿的房门前。门虚掩着，没有上锁。透过门缝，

她看到沈鹿站在房间深处那面穿衣镜前。镜子很旧了，是姑婆年轻时留下来的，

红木边框已经斑驳，镜面泛着微微的暗黄。沈鹿面对着镜中的自己，嘴唇微微翕动。

季棠屏住呼吸，侧耳去听。沈鹿在说话。声音很低，像是耳语。

"……我知道了……不是现在……你太急了……"房间里明明只有她一个人。

季棠下意识地后退了一步，地板发出一声细微的"吱呀"。沈鹿猛地转过头。

两个人隔着门缝对视了一秒。沈鹿的表情先是惊愕，

然后迅速恢复了平静——但那一瞬间的变化，季棠看得清清楚楚。不是被偷看后的恼怒，

而是一种被打断的、近乎恐惧的慌张。"季棠？"沈鹿的声音恢复了平时的冷淡，

"你站在门口做什么？""我……路过。"沈鹿走过来，打开了门。她站在门框里，

逆着走廊昏黄的灯光，脸上没有任何表情。"以后敲门。"然后她关上了门。这一次，

锁舌"咔嗒"一声扣上了。季棠站在走廊里，手心全是汗。她靠着墙壁，觉得墙壁也是凉的。

走廊尽头的穿衣镜映着昏暗的光线，她不敢看那面镜子，低着头快步走回了自己的房间。

她关上门，反锁，背靠着门板滑坐到地上。心跳了很久才慢慢平下来。

她看着走廊尽头那面穿衣镜——镜面空空荡荡，映着昏暗的走廊。三十月的一个夜晚，

季棠被一阵笑声惊醒。那笑声从楼上传来，低沉、沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。

不是沈鹿的声音——沈鹿的声音是清冷的，而这个笑声像是被砂纸磨过的铁锈。笑声停了。

然后又响起来。这一次更近了，就在走廊里。笑声在空旷的走廊中回荡，忽远忽近。

季棠的手攥紧了被子。她想到了沈鹿——沈鹿每天对着镜子说话，沈鹿越来越瘦弱的脸，

沈鹿被打断时那种恐惧的表情。那个笑声，是镜子里面的东西。

这个念头一冒出来就钉在了她脑子里。她再也躺不住了。季棠下了床，

赤脚踩在冰凉的地板上。她打开房门，走廊里一片漆黑，

只有尽头那面穿衣镜反射着窗外微弱的月光，泛着幽幽的冷光。她朝二楼走去。

楼梯的扶手摸上去冰凉刺骨，每一步都像踩在棉花上，没有声响，却又沉重无比。

沈鹿的房门没有锁。季棠站在门口，手搭上了门把手。门缝里透出一线光——不是灯光，

而是一种幽暗的冷光。她听到了沈鹿的声音。很轻，很柔，像是在哄什么东西睡觉。

"……乖……不闹……明天再说……"然后那个笑声又响了。这一次就在沈鹿的房间里。

恐惧在这一刻被某种本能取代了。季棠脑子里只剩一个念头：沈鹿有危险。

经过厨房时她看到了案板上的水果刀。那把刀平时用来切苹果，刀刃薄而亮。她站了很久，

手伸出去又缩回来，缩回来又伸出去。楼上传来的嗡鸣声忽然变了调，